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AVANT-PROPOS, 


J ''offre  au  public  le  Mémoire  couronné  l'année 
dernière  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  po- 
litiques dans  le  concours  ouvert  sur  la  question  de 
la  Certitude. 

En  consacrant  à  cet  ouvrage  un  nouveau  travail 
pour  le  rendre  digne,  autant  qu'il  était  en  moi,  du 
succès  qu'il  avait  obtenu,  j'ai  dû  me  préoccuper  de 
lui  conserver  assez  de  sa  physionomie  primitive 
pour  que  l'écrit  soumis  au  public  fût  bien  le  même 
que  l'Académie  avait  jugé.  Aussi  ai-je  complètement 
respecté  l'ensemble  général  et  l'enchaînement  des 
idées.  Dans  les  trois  premiers  livres,  qui  avaient 
principalement  obtenu  le  suffrage  de  l'Institut,  j'ai 
suivi  pas  à  pas  la  route  que  j'avais  tracée  d'abord, 
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bien  que  je  me  sois  cru  obligé  de  récrire  entièrement 
celte  partie  môme  pour  lui  donner  plus  de  force  ;  et 
j'ose  espérer  que  mes  premiers  juges  trouveront 
qu'elle  a  gagné  en  maturité,  et  que  beaucoup  de 
points  qui  avaient  été  plutôt  indiqués  que  traités,  et 
où  ils  avaient  approuvé  l'intenlion  sans  doute  plutôt 
que  l'exécution,  répondent  peut-être  un  peu  mieux 
maintenant  aux  éloges  qu'ils  avaient  bien  voulu  leur 
accorder. 

Les  deux  derniers  livres,  très-incomplets  dans  le 
Mémoire  primitif,  ont  été  plus  profondément  modi- 
fiés. Les  critiques  mômes  qu'ils  avaient  justement 
encourues  m'y  laissaient  plus  de  liberté.  Je  n'ai  pas 
cru  toutefois  devoir  donner  à  la  partie  historique, 
considérée  comme  exposition  critique  des  systèmes 
dogmatiques  ou  sceptiques,  un  développement  que 
n'auraient  comporlé  ni  le  cadre  de  l'ouvrage,  ni 
mes  habitudes  d'esprit,  ni  môme  les  ressources  que 
j'avais  à  ma  disposition.  Quelque  peine  que  j'y  eusse 
prise,  il  m'eût  été  impossible  d'ailleurs  d'arriver  a 
égaler  sous  ce  rapport  les  remarquables  travaux  que 
l'Académie  a  mentionnés  si  honorablement  dans  le 
môme  concours.  Et  comme,  après  tout,  malgré  son 
rxlreme  infériorité  sur  ce  point,  mon  Mémoire  avait 
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obtenu  le  premier  rang  parce  qu'il  s'agissait  d'un 
problème  dogmatique  et  non  purement  historique, 
j'ai  cru  rester  fidèle  à  l'esprit  même  du  sujet  en 
subordonnant  toujours  l'étude  des  systèmes  et  des 
écoles  philosophiques  au  profit  immédiat  qu'on  en 
peut  tirer  pour  la  solution  directe  de  la  question  et 
la  constitution  de  la  science  actuelle. 

Lorsqu'on  effet  j'eus  connaissance  du  sujet  mis  au 
concours  par  l'Institut,  et  qu'il  me  vint  en  pensée  de 
répondre  a  eet  appel,  il  me  sembla  qu'en  substituant 
aux  questions  historiques  exclusivement  proposées 
jusqu'alors  le  problème  fondamental  de  la  Certitude, 
les  hommes  considérables  qui  sont  appelés  à  exercer 
sur  les  intelligences  une  influence  si  profonde  et  si 
légitime  avaient  voulu  nous  faire  entendre,  qu'après 
avoir  pris  possession  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  impor- 
tant dans  les  monuments  du  passé,  il  fallait  songer 
un  peu  à  consolider  le  présent  et  à  édifier  l'avenir. 
Est-il  donc  bien  utile,  après  tout,  de  se  livrer  à  des 
recherches  d'érudition,  devenues  de  pure  curiosilé 
maintenant  que  le  plus  nécessaire  est  connu  ;  est-il 
bien  utile,  dis-je,  d'examiner  et  de  critiquer  minu- 
tieusement tel  philosophe,  de  réfuter  tel  sceptique 
des  temps  anciens  ou  modernes,  quand  l'ennemi  est 


X  AVANT-PROPOS. 

à  nos  portes,  quand  de  tous  côtés  l'on  entend  répé- 
ter que  la  philosophie  n'est  rien,  ne  peut  rien,  et 
qu'il  faut  la  couper  au  pied,  comme  l'arbre  qui  ne 
porte  pas  de  fruits?  Or,  poser  le  problème  de  la 
certitude,  c'est  mettre  en  question  la  valeur  même 
de  la  science  philosophique.  Car  si  elle  se  sent  ca- 
pable de  l'aborder,  si  elle  peut  le  résoudre  et  arriver 
par  là  à  des  résultats  solides,  comment  contester 
encore  sa  puissance?  Si  elle  s'arrête  devant  lui,  au 
contraire,  ou  se  borne  à  entasser  de  nouveau  des 
considérations  rétrospectives,  ne  justifie-t-elle  pas 
les  attaques  que  l'on  dirige  contre  elle? 

Cette  question  posée  était  donc,  à  mes  yeux,  une 
épreuve  décisive  pour  l'école  philosophique  à  laquelle 
je  tiens  à  honneur  de  me  rattacher.  L'Institut  a  pensé 
qu'elle  en  était  sortie  à  son  avantage.  Le  public 
sanctionnera-t-il  ce  jugement?  Je  dois  me  borner  en 
ce  moment  à  exprimer  le  vœu  que  les  considérations, 
un  peu  ambitieuses  peut-être,  que  je  viens  de  lui 
soumettre,  allirent  son  attention  sur  un  problème 
auquel  elles  ont  donné  pour  moi  tant  d'importance 
et  d'attrait. 

Il  est  à  craindre  cependant  qu'un  livre  de  ce 
genre  ne  réponde  pas  au  besoin  des  esprits  par  une 
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exposition  suffisamment  claire  et  facile  des  ques- 
tions philosophiques.  J'y  ai  fait  les  plus  grands  ef- 
forts; mais,  outre  que  les  points  les  plus  élevés  de  la 
science  seront  toujours  peu  abordables  pour  qui  ne 
s'est  pas  familiarisé,  par  une  longue  élude,  avec  les 
méditations  de  cette  nature,  je  regarde  comme  à  peu 
près  impossible  pour  l'écrivain  d'amener  sa  pensée 
à  une  clarté  complète  et  définitive ,  avant  qu'elle  ait 
traversé  l'épreuve  de  la  discussion  et  de  la  critique. 
J'ai  déjà  eu  à  profiter  beaucoup ,  pour  la  forme 
comme  pour  le  fond,  du  jugement  rendu  par  l'Aca- 
démie, et  dont  les  motifs  ont  été  si  bien  exposés  par 
le  savant  auteur  du  rapport.  J'attends  du  public  le 
même  service,  s'il  pense  qu'il  en  puisse  retirer  des 
résultats  profitables;  et  j'espère  que,  sans  s'effrayer 
de  l'expression  souvent  laborieuse  encore  de  mes 
idées,  les  esprits  pénétrés  de  l'importance  du  sujet 
voudront  bien  contribuer  à  faire  disparaître  ce  dé- 
faut même  en  m'adressant  leurs  objections  ou  leurs 
critiques;  car,  en  éclaircissant  les  problèmes,  de 
telles  discussions  ont  également  pour  effet  d'étouffer 
les  idées  fausses,  et  de  faire  jaillir  dans  toute  leur 
pureté  celles  qui  sont  vraies. 


DE 


LA  CERTITUDE 


INTRODUCTION. 


Comment  a  été  soulevé  dans  l'esprit  humain  le 
redoutable  problème  de  la  certitude  ?  A  quel  titre  et 
dans  quelles  vues  la  philosophie  en  aborde-t-elle 
l'examen?  Cette  double  question  exige,  avant  de 
passer  outre,  quelques  éclaircissements,  indispen- 
sables à  l'intelligence  de  ce  qui  doit  suivre. 

Le  premier  besoin  auquel  réponde  la  science,  c'est 
le  besoin  de  savoir  :  celui-là  seul  suffirait  pour  éclair- 
cir  tous  les  points  de  notre  développement  intellec- 
tuel, et  même  en  tenant  compte  des  applications  im- 
portantes qui  concourent  à  exciter  le  mouvement 
scientifique,  il  faut  toujours  chercher  la  solution  des 
problèmes  que  présente  la  marche  de  la  raison  dans 
cette  tendance  secrète  qui,  indépendamment  des  con- 
séquences pratiques,  nous  pousse  à  tout  connaître,  à 
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tout  expliquer,  et  nous  persuade  intimement  que  nous 
y  pourrons  parvenir. 

Le  principe  de  l'intelligence,  il  est  vrai,  se  trouve 
essentiellement  lié  en  nous  au  principe  de  ia  liberté; 
carie  privilège  de  l'homme,  c'est  de  ne  pas  agir  seu- 
lement, comme  l'animal,  par  instinct  ou  par  passion, 
mais  de  se  conduire  raisonnablement,  c'est-à-dire  en 
vue  d'un  but  et  par  des  moyens  préconçus;  et,  sans 
faire  aucune  hypothèse  sur  la  double  nature  et  la 
double  existence  de  l'homme,  il  est  évident  que,  pour 
se  diriger  toujours  en  pleine  connaissance  de  cause, 
il  lui  faut  acquérir  la  science  de  l'univers  qui  l'en- 
toure et  celle  de  la  destinée  à  laquelle  il  est  appelé  : 
l'une  pour  profiter  des  forces  et  des  lois  du  monde 
matériel  et  les  appliquer  à  ses  besoins,  l'autre  pour 
ordonner  tous  les  actes  de  sa  vie  en  vue  d'une  fin 
déterminée,  qui  doit  se  trouver  conforme  à  la  fin 
même  de  son  être. 

Toutefois  l'homme  ne  réfléchit  pas  d'abord  à 
l'emploi  qu'il  doit  faire  des  données  de  cette  double 
science,  ni  aux  conditions  sous  lesquelles  il  la  peut 
acquérir  :  emporté  par  cette  tendance  naturelle  qui 
le  pousse  à  chercher  la  science  absolue,  il  aborde  ré- 
solument et  sans  autre  considération  l'énigme  totale 
de  l'ensemble  et  du  principe  des  choses.  C'est  ainsi 
que  les  premières  pages  de  l'histoire  de  la  science 
nous  montrent,  en  Grèce,  les  sages  de  l'Ionie  assi- 
gnant à  l'univers,  avec  une  naïve  confiance,  ses 
causes  et  ses  origines,  tandis  que  les  métaphysiciens 
d'Élée  prétendaient  établir  les  conditions  absolues 
de  l'être,  abstraction  faite  de  toute  réalité  appa- 
rente. 
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Nous  trouvons  donc  dans  les  premières  tentatives 
ce  double  caractère,  de  poursuivie  la  science  en  elle- 
même  sans  aucune  préoccupation  de  ses  conséquen- 
ces uliérieures,  et  de  s'atlaquer  immédiatement  aux 
questions  les  plus  élevées,  les  plus  générales  que 
puissent  faire  naître  dans  l'esprit  humain  le  spec- 
tacle de  l'univers  et  la  nature  de  ses  propres  concep- 
tions, sans  faire  aucune  réflexion  à  la  valeur,  à  l'o- 
rigine, à  l'usage  légitime  ou  aventureux  de  ces  ma- 
tériaux primitifs  de  toute  pensée. 

Mais,  à  la  faiblesse  d'une  intelligence  limitée  qui 
ne  sait  point  encore  user  de  ses  forces,  s'opposent 
l'immensité  du  domaine  de  la  véilé,  le  nombre  et 
la  complexité  des  problèmes  qui  se  présentent,  et 
cette  tendance  même  à  se  rendre  compte  de  toutes 
choses  par  les  premiers  principes,  qui  fait  prendre 
pour  tels  les  ré>ultats  les  plus  insuffisants  ou  les 
plus  hasardés  de  spéculations  sans  méthode. 

Placé  dans  un  point  étroit  du  temps  et  de  l'espace, 
ne  pouvant  concevoir  d'abord  l'ensemble  des  choses 
que  sous  un  aspect  particulier,  chaque  esprit  s'atta- 
che à  certains  faits,  à  certaines  conceptions,  et,  par 
les  premiers  résultats  qu'il  obtient,  prétend  expli- 
quer tout  le  reste,  comme  s'il  eût  pénétré  le  secret  le 
plus  profond  de  toute  realité.  De  là  autant  de  sys- 
tèmes, qui,  appuyant  sur  une  base  plus  ou  moins 
restreinte  le  développement  de  tout  ce  qui  est,  vont 
se  briser  contre  des  difficultés  insurmontables  pour 
eux,  et,  de  plus,  se  renversent  l'un  l'autre  par  une 
exclusion  et  une  contradiction  mutuelles. 

Or,  quand  un  certain  nombre  de  semblables  doc- 
trines se  sont  ainsi  succédé  en  s'opposant  l'une  à 
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l'autre,  il  est  impossible  que  l'esprit  humain  n'en 
vienne  pas  à  se  délier  un  peu  de  lui-même  et  de  ses 
propres  forces  ;  car ,  après  tout,  ce  n'est  point  sur  la 
foi  d'une  autorité  étrangère  que  l'intelligence  avait 
accepté  ces  différents  systèmes;  tous,  au  contraire, 
elle  les  avait  vus  sortir  de  certaines  données  expéri- 
mentales ou  rationnelles ,  et  de  l'application  de  ses 
propres  facultés  aux  différents  objets  qu'elle  conçoit. 
C'est  donc  à  l'insuffisance  de  ses  propres  facultés  que 
l'esprit  humain  imputera  le  peu  de  valeur  de  ses 
premières  découvertes,  et,  tombant  d'une  confiance 
sans  bornes  dans  un  découragement  complet ,  on  le 
verra  se  déclarer  absolument  incapable  de  connaître 
la  vérité. 

C'est  précisément  ce  qui  arriva  en  Grèce,  à  la 
suite  de  cette  première  période,  dont  nous  indiquions 
tout  à  l'heure  les  caractères  :  on  vit  les  sophistes 
soutenir,  avec  un  succès  inexplicable  en  toute  autre 
circonstance,  que  «  nulle  idée  conçue,  nulle  doctrine 
élevée  par  l'esprit  humain  sur  la  nature  des  objets, 
ne  répond  à  rien  de  réel ,  et  qu'en  se  renfermant 
dans  le  domaine  intérieur  de  la  pensée,  d'où  l'on  ne 
peut  légitimement  sortir,  on  a  le  droit  de  soutenir 
comme  également  acceptables,  sur  des  choses  incon- 
nues en  elles-mêmes,  les  opinions  les  plus  oppo- 
sées. » 

Mais  si ,  en  présence  de  tant  de  systèmes  contra- 
dictoires ,  ce  langage  était  fait  pour  séduire  les  es- 
prits vulgaires,  il  devait  révolter  un  esprit  profondé- 
ment sensé,  qui,  acceptant  l'erreur  comme  la  condi- 
tion inévitable  du  développement  d'une  intelligence 
finie,  ne  pouvait  désespérer  pour  cela  tout  à  fait  de  sa 
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portée,  et  qui,  au  contraire,  par  cette  vue  sponta- 
née de  la  raison  qu'on  nomme  le  bon  sens,  entre- 
voyait en  soi  l'idée  de  la  vérité  absolue. 

Ce  fut  là,  en  effet,  le  caractère  de  la  réforme  de 
Socrate,  c'est-à-dire  d'une  ère  presque  entièrement 
nouvelle  et  d'un  mouvement  véritablement  philoso- 
phique. Cet  esprit  éminemment  droit,  faisant  la  part 
des  erreurs  contenues  dans  les  doctrines  précédentes, 
se  déclarant  aussi  peu  soucieux  de  leurs  prétentions 
que  de  leurs  théories  scientifiques,  voulut  qu'on  re- 
nonçât, pour  le  moment  du  moins,  à  toute  recherche 
ambitieuse  sur  l'ensemble  des  choses,  pour  se  pré- 
occuper d'abord  des  questions  qui  intéressent  immé- 
diatement la  nature  et  la  fin  de  l'homme,  et  que, 
dans  ces  limites  mêmes ,  on  n'avançât  aucune  idée 
qui  ne  fut  parfaitement  éclaircie  dans  ses  principes, 
en  laissant  de  côté  toute  hypothèse  systématique. 

Il  y  a  loin  de  là,  sans  doute,  à  un  exposé  complet 
du  rôle  et  de  la  méthode  qui  conviennent  à  la  phi- 
losophie, et  de  même  qu'avant  Socrate  on  en  avait 
déjà  entrevu  le  vrai  caractère,  de  même  il  restait 
une  tâche  immense  à  accomplir  pour  l'amener  à  une 
clarté,  à  une  précision  complète.  L'antiquité  même 
ne  nous  offrirait  pas  cet  idéal.  Il  fallait  le  génie  des 
temps  modernes  pour  qu'on  vit  successivement  : 
Bacon  enseigner  à  l'esprit  humain  comment ,  dans 
l'étude  de  la  nature ,  en  réservant  le  problème  des 
causes  dernières,  il  devait  tendre  et  pouvait  arriver 
à  se  rendre  compte  des  lois  du  monde  matériel  pour 
les  appliquer  à  ses  besoins  ;  Descartes  réduire  à  son 
dernier  élément  le  doute  le  plus  complet  qu'on  puisse 
énoncer  sur  la  valeur  de  ses  connaissances,  et  poser 
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par  là  même  le  fondement  indestructible  sur  lequel 
doit  se  relever  tout  l'édifice  de  la  certitude  et  de  la 
pensée  ;  Locke  et  son  école  développer  ce  principe  en 
se  livrant  à  une  analyse  plus  détaillée  des  faits  de 
l'intelligence,  et  en  donnant  son  importance  vérita- 
ble à  la  question  de  l'origine  des  idées;  Reid  et  Kant, 
enfin,  constater  les  caractères  véritables  de  la  raison, 
et,  en  soulevant  les  derniers  problèmes  sur  la  valeur 
de  ses  principes,  mettre  dans  son  véritable  jour  la 
nécessité  d'appuyer  toute  doctrine  sur  une  connais- 
sance complète  de  la  nature  et  des  lois  de  l'intelli- 
gence. 

Et  comme  l'histoire  pouvait  seule,  en  développant 
tousles  éléments  qui  composent  la  philosophie,  ame- 
ner cette  science  à  se  consiituer  complètement,  de 
même  l'étude  détaillée  de  ces  différents  points  peut 
seule  rendre  parfaitement  intelligible  une  définition 
exacte  de  la  science  philosophique.  Et  c'est  pour  cela 
qu'ici,  en  prenant  notre  point  de  départ  dans  un  fait 
historique,  très-considérable  d'ailleurs,  emprunté 
aux  premières  époques  de  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main, nous  cherchons,  non  pas  à  donner  une  idée 
rigoureuse  et  définitive  de  la  philosophie,  mais  à  en 
indiquer  au  moins  le  but  essentiel  et  les  caractères 
distinctifs. 

Il  est  vrai  de  dire,  en  effet,  de  toute  science,  qu'on 
n'en  peut  donner  une  définition  complète  que  le  jour 
où  la  méthode  et  les  principes  fondamentaux  en  sont 
parfaitement  connus,  ce  qui  est  le  résultat  même  et 
le  terme  de  la  science  :  on  n'en  peut  jusque-là  qu'in- 
diquer grossièrement  l'objet.  Mais  si,  pour  le  plus 
grand  nombre  des  cas,  cet  objet,  avant  d'être  conna 
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dans  sa  nature,  est  d'abord  percevable  pour  les  sens 
et  l'imagination,  et  peut,  par  conséquent,  être  mon- 
tré du  doigt,  en  quelque  sorte,  à  celui  qui  se  propose 
de  l'étudier:  en  philosophie,  au  contraire,  toute  in- 
dication de  ce  genre  nous  faisant  défaut,  il  nous  faut 
cherchera  fa«re  saisir,  au  point  de  départ,  à  quel 
besoin  de  l'intelligence  et  de  la  nature  humaine  cette 
science  est  destinée  à  repondre,  c'est-à-dire,  quelles 
circonstances  amènent  le  mouvement  philosophique 
et  quels  signes  le  caractérisent  toujours. 

Or  la  reforme  accomplie  par  Socrate  nous  paraît 
éminemment  propre  à  mettre  en  relief,  comme  il 
convient  de  le  faire  ici,  la  tendance  constante  et  dis- 
tinclive  de  1  esprit  philosophique,  et  si  à  l'auteur  de 
ce  mouvement  nous  réunissons,  en  effet,  les  deux 
grands  hommes  qu'il  suscita,  et  qui  restent  dans 
l'antiquité  les  personnifications  les  plus  hautes  du 
génie  de  la  philosophie,  nous  verrons  clairement 
comment  les  tentatives  irréfléchies  et  les  systèmes 
contradictoires  des  premiers  sages  ayant  eu  pour  ré- 
sultat le  scepticisme  absolu  des  sophistes,  un  essor 
nouveau  de  la  pensée  s'ensuivit,  qui  ne  s'arrêta 
point  aux  limites  un  peu  étroites  dans  lesquelles  So- 
crate croyait  prudent  de  renfermer  la  science,  mais 
qui,  du  moins,  en  s'élançantde  nouveau  avec  Platon 
et  Aristote  dans  le>  plus  hautes  régions  de  l'être, 
conserva  ce  caractère  fondamental  d'appuyer  tou- 
jours les  plus  transcendantes  spéculations  sur  les 
données  qu'avait  fournies  l'étude  réfléchie  de  l'in- 
telligence elle-même. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  après  avoir  porté  sur 
les  objets  de  la  pensée  et  de  la  nature  des  affirma- 
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lions  prématurées,  l'homme  ne  tarde  pas  à  s'aper- 
cevoir de  l'insuffisance  de  chacune  de  ces  théo- 
ries et  des  contradictions  qu'elles  présentent  entre 
elles.  Cette  multiplicité  d'opinions,  inconciliable 
avec  l'unité  nécessaire  de  ce  qui  est,  lui  donne  lieu 
de  croire  qu'il  ne  connaît  point  la  réalité  des  choses. 
Et  comme  aucune  de  ces  doctrines  n'a  été  élevée,  ce 
semble,  qu'en  vertu  des  données  et  par  l'exercice  lé- 
gitime de  sa  faculté  de  connaître,  il  en  conclut  que 
cette  faculté  même  est  impuissante  à  découvrir  et 
incapable  de  posséder  la  vérité. 

Mais  le  doute  absolu  est  pour  l'intelligence  un 
état  violent  et  intolérable.  L'homme,  quoi  qu'il  fasse, 
croit  à  la  vérité  et  se  sent  fait  pour  l'atteindre.  Il 
cherchera  donc,  pour  y  parvenir,  à  se  rendre  compte 
des  causes  qui  avaient  amené  les  erreurs  antérieure- 
ment commises,  et  à  les  éviter,  ce  qui  ne  se  peut 
faire  que  par  la  connaissance  préalable  de  la  consti- 
tution même  de  notre  faculté  de  connaître,  de  ses 
principes,  de  sa  portée  et  de  ses  lois. 

Croire  fermemeat  à  la  valeur  essentielle  de  notre 
raison,  mais  se  défier  de  ses  entraînements  irréfléchis 
et  chercher  à  en  bien  déterminer  la  nature  pour  la 
diriger  comme  il  faut;  appuyer,  en  un  mot,  la  con- 
naissance de  toute  réalité  sur  l'étude  réfléchie  des 
conditions  mêmes  de  l'entendement  :  tel  nous  paraît 
donc  être  le  vrai  et  spécial  caractère  de  la  tendance 
philosophique. 

Mais  accomplir  une  pareille  tâche,  c'est-à-dire, 
déterminer  le  degré  de  confiance  que  mérite  par  sa 
nature  notre  faculté  de  connaître,  puis  établir  les  rè- 
gles nécessaires  pour  se  former  des  idées  vraies  de  la 
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réalité  ou  apprécier  la  valeur  de  ses  conceptions,  pré- 
ciser enfin  les  cas  où  l'on  est  en  droit  de  porter  une 
affirmation  absolue,  et  ceux  où  l'on  doit,  au  con- 
traire, suspendre  ou  restreindre  son  jugement,  que 
sera-ce  autre  chose,  que  résoudre  la  question  de  la 
certitude ,  ou  le  problème  de  la  portée  légitime  de 
notre  intelligence? 

Si  donc  l'on  considère  la  philosophie,  non  pas  sous 
le  point  de  vue  de  sa  matière,  c'est-à-dire  des  sujets 
qu'elle  embrasse  dans  son  développement,  mais  sous 
le  point  de  vue  de  sa  forme,  c'est-à-dire  du  caractère 
propre  et  de  la  marche  qui  la  distinguent  dans  le 
progrès  de  la  science  et  de  l'esprit  humain,  le  pro- 
blème de  la  certitude  nous  apparaît  comme  le  pro- 
blème philosophique  par  excellence,  car  de  la  solu- 
tion qu'il  aura  reçue  dépendra  celle  de  tous  les 
autres. 

On  le  voit  donc  :  selon  nous,  le  doute  est  le  point  de 
départ  de  la  philosophie,  en  ce  sens  qu'ayant  ses 
causes  premières  en  dehors  d'elle,  il  provoque  le  dé- 
veloppement de  cette  science,  qui  a  précisément  pour 
raison  d'être  le  besoin  de  le  détruire,  et  de  trouver 
les  moyens  propres  à  le  faire  disparai tre  de  l'intelli- 
gence humaine. 

Les  objections  ne  manqueront  pas  à  cette  propo- 
sition. Examinons  dès  à  présent  les  plus  essentielles. 

Et  d'abord  on  nous  demandera  si  les  doutes  qui 
s'élèvent  dans  l'esprit  humain  sur  la  valeur  de  nos 
conceptions  et  de  nos  connaissances  précèdent  réelle- 
ment le  développement  de  la  philosophie  au  point 
d'en  être  l'occasion,  ou  s'ils  n'en  seraient  pas,  au 
contraire,  un  résultat  postérieur  et  factice. 
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Le  scepticisme  des  sophistes,  par  exemple,  ne  sem- 
ble-t-il  pas  le  fruit  des  recherches  philosophiques 
antérieurement  faites?  Et  lorsqu'à  la  suile  des  tenta- 
tives nouvelles  inspirées  par  la  réforme  de  Socra te,  on 
voit  la  philosophie  ancienne  tomber  avec  Enésidême 
et  SextusEmpiricus  dans  la  négation  de  toute  certi- 
tude, quand  la  philosophie  moderne,  qui  commence 
par  le  doute  avec  Descartes,  vient  aboutir  avec  Hume 
et  Kant  au  scepticisme  le  plus  radical,  n'est-on  pas 
en  droit  de  soutenir  que  la  destruction  de  toute  affir- 
mation positive  est  l'unique  résultat  de  nos  chiméri- 
ques recherches,  et  qu'à  cette  prétendue  poursuite  de 
la  certitude,  l'esprit  humain  ne  gagne  autre  chose  que 
la  négation  de  toute  vérité  spéculative  et  morale? 

Ces  reproches  se  fondent,  ce  nous  semble,  sur  une 
confusion  qu'il  importe  d'éclaircir.  Il  y  va  de  1  hon- 
neur, il  y  va  de  l'existence  même  de  la  philosophie. 
Car  s'il  était  démontré  qu'avec  sa  grandeur  appa- 
rente, cette  science  eût  pour  etïet  unique  et  inévita- 
ble d'ébranler  les  fondemenls  de  la  certitude  natu- 
relle en  soulevant  l'inutile  prétention  de  les  raffermir, 
et  qu'elle  fit  naitre  à  plaisir  dans  l'esprit  humain  ce 
doute  universel  qu'ellese  trouve  ensuite  impuissante 
à  faire  disparaître,  l'humanité  devrait  à  coup  sur  la 
proscrire,  malgré  l'attrait  de  ses  problèmes. 

Eh  bien,  supposons  qu'en  effet,  desespérant  d'ar- 
river par  cette  route  à  la  vérité  et  à  la  certitude,  je 
renonce  à  toute  recherche  philosophique;  est-ce  que 
le  doute  et  le  scepticisme  seront  pour  cela  disparus 
de  mon  âme?  Quand  j'entends  professer  autour  de 
moi  mille  opinions  contradictoires  sur  Dieu,  sur  ma 
nature,  sur  la  destinée  et  la  loi  de  mon  être,  puis-je 


INTRODUCTION.  H 

m 'empêcher  de  me  dire  qu'apparemment  toutes  ces 
opinions  sont  fausses,  puisqu'elles  sont  contradic- 
toires, soit  en  elles-mêmes,  soit  entre  elles?  Et  si 
vous  m'interdisiez  de  chercher  à  connaître  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  là-dessous  en  m'as^urant  d'avance  que  je 
n'y  pourrais  arriver,  cela  m'empècherait-il  encore 
de  penser  que  l'esprit  humain  n'est  pas  fait  appa- 
remment pour  la  vérité,  puisqu'il  peut  s'attacher 
ainsi  aux  erreurs  les  plus  diverses?  Évidemment  le 
doute,  le  scepticisme  serait  alors  en  moi  plus  absolu, 
plus  négatif  que  jamais,  puisqu'il  ne  me  resterait  pas 
même  l'espérance  d'en  pouvoir  sortir,  et  qu'il  ne 
vous  resterait  à  vous  aucun  moyen  humain  de  m'en 
tirer.  Or  les  moyens  humains  sont  apparemment  les 
seuls  dont  nous  puissions  disposer  (1). 

Mais  en  reconnaissant  avec  nous  qu'en  effet,  dans 
l'état  actuel  des  esprits  et  des  choses,  en  présence  des 
opinions  diverses  et  des  doctrines  opposées  qui  se 
disputent  l'esprit  humain,  il  est  impossible  à  la  ré- 
flexion la  plus  simple,  la  plus  dégagée  de  toute  pré- 
tention philosophique,  de  ne  pas  révoquer  en  doute 
et  la  valeur  de  tous  ces  systèmes  contradictoires  et  la 
puissance  de  notre  intelligence  à  découvrir  la  vérité, 
on  en  conclura  que  cela  prouve  précisément  contre 
notre  cause,  car  tous  ces  systèmes  sont,  dit-on,  les 
produits  de  la  philosophie,  et  leur  évidente  fausseté  ré- 
vèle l'incapacité  radicale  de  cette  science  prétendue, 
à  nous  donner  jamais  la  certitude. 

f  (l)  Si  la  foi  religieuse  a,  comme  nous  le  dirons  plus  tard,  un  principe 
spécial,  c'est  précisément  d'être  surnaturelle  et  de  venir  de  Dieu  seul. 
Qui  pourrait  donc  répondre,  en  détruisant  tout  autre  fondement  de 
certitude,  de  nous  assurer  celui-là  î 
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C'est  ici  qu'il  nous  paraît  nécessaire  de  bien  éelair- 
cir  les  éléments  du  problème. 

Sans  doute  les  tentatives  incomplètes  ou  mal  diri- 
gées de  la  pbilosopbie,  ses  découvertes  même  exagé- 
rées ou  mal  entendues,  depuis  Socrate,  comme  avant 
lui,  ont  dû  notablement  augmenter  la  somme  des  er- 
reurs humaines.  Sans  doute  encore,  à  mesure  que  la 
philosophie  gagnait  en  profondeur  et  en  étendue,  le 
scepticisme  a  dû  profiter  des  résultats  mêmes  de  la 
science  pour  donner  plus  de  force  à  ses  attaques  : 
c'est  la  condition  inévitable  et  comme  le  revers  de 
tout  progrès  dans  l'humanité. 

Mais  le  principe  que  nous  examinons  ici  est  de  sa- 
voir si  le  développement  naturel  de  l'esprit  humain, 
abstraction  faite  de  toute  intention  philosophique,  ne 
devait  pas  amener,  par  exemple,  des  recherches  et 
des  théories  différentes  sur  les  objets  et  les  lois  de  la 
nature  matérielle;  des  croyances  religieuses  diverses; 
des  institutions  et  des  coutumes  d' une  infinie  variété; 
des  opinions  morales,  enfin,  plus  ou  moins  erro- 
nées, plus  ou  moins  absurdes;  confusion  inextrica- 
ble d'égarements  contradictoires,  dont  le  spectacle 
suf lisait  parfaitement  à  faire  naître  le  scepticisme, 
puisque  toutes  ces  opinions  ne  peuvent  être  vraies  à 
la  fois,  et  qu'à  les  considérer  ainsi  toutes  en  général, 
il  n'y  a  même  aucune  raison  de  croire  ni  qu'il  y  en 
ait  aucune  absolument  vraie,  ni  qu'on  s'en  puisse 
jamais  former  une  qui  soit  telle. 

Attribuerez-vous  à  la  philosophie  tout  ce  dévelop- 
pement des  idées  humaines?  En  la  proscrivant,  alors, 
vous  condamnez  notre  nature  intelligente  elle-même 
et  cette  condition  que  Dieu  nous  a  faite  de  n'arriver 
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à  la  vérité  qu'à  travers  l'erreur,  et  de  n'édifier  la 
science  universelle  qu'avec  les  matériaux  successive- 
ment amassés  dans  les  doctrines  particulières. 

A  nos  yeux,  toute  pensée,  toute  opinion,  toute  re- 
cherche scientifique  ou  morale  n'est  pas  encore  de  la 
philosophie.  Il  est  nécessaire  que  l'homme  cherche  à 
connaître,  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  con- 
çoit, ne  fut-ce  que  pour  gouverner  ses  actes  ;  mais  ce 
besoin  irréfléchi  peut  l'entraîner  aux  plus  grandes 
erreurs,  et,  par  suite,  provoquer  chez  lui  le  doute  le 
plus  complet,  avant  que  le  vrai  principe  philoso- 
phique ait  fait  son  apparition. 

Celui-ci  commence  à  se  révéler  lorsque,  ne  pou- 
vant vivre  dans  le  vide  complet  que  fait  le  doute  de 
toute  vérité  et  de  toute  certitude,  l'homme  entreprend 
d'en  sortir  par  une  étude  réfléchie  de  sa  faculté  de 
connaître,  qui  lui  permette  de  la  diriger  sans  erreur. 

Donc  par  cela  seul  que  l'homme  pense,  et  que  sa 
pensée  étant  imparfaite  et  finie  ne  peut  arriver  im- 
médiatement à  la  vérité,  le  doute  et  la  négation  se 
forment  dans  son  intelligence  par  l'effet  de  la  plus 
simple  réflexion  ;  et  bien  loin  que  la  philosophie  ait 
fait  naître  dans  l'esprit  humain  ces  deux  plaies,  hu- 
mainement incurables  sans  elle,  cette  science  naît  au 
contraire  du  besoin  de  les  guérir  et  procède  par  con- 
séquent d'un  principe  tout  à  fait  opposé.  Car  c'est 
uniquement  par  une  foi  profonde  et  invincible  à 
l'existence  de  la  vérité  absolue  et  à  la  possibilité  de 
la  découvrir,  qu'elle  triomphe  du  découragement  ou 
l'homme  était  tombé  à  la  suite  de  ses  premières  er- 
reurs, et  qu'elle  entreprend  d'en  éviter  de  nouvelles 
en  s'imposant  certaines  conditions. 
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Ses  espérances  seront-elles  remplies,  ou  se  fait-elle 
illusion  sur  ses  propres  forces?  C'est  là  une  tout  autre 
question,  que  nous  examinerons  suffisamment  dans 
la  suite.  Tout  ce  que  nous  voulons  établir  ici,  c'est 
qu'en  vertu  du  principe  même  qui  lui  donne  nais- 
sance, la  philosophie  ne  doute,  ne  nie  en  aucune  fa- 
çon :  elle  fait  acte  de  foi,  au  contraire,  à  la  vérilé  ab- 
solue,  à  la  légitimité  de  la  pensée,  à  la  réalité  de 
l'intelligible. 

Mais,  dira-t-on  encore,  comment  concilier  la  ten- 
dance, essentiellemant  affirmative,  selon  vous,  de  la 
philosophie,  avec  l'existence  du  scepticisme,  qui  de 
tout  temps  a  passé  pour  philosophique,  et  dont  les 
négations,  selon  vous-même  encore,  doivent  faire 
partie  de  l'histoire  de  cette  science? 

Rien  de  plus  simple  à  expliquer,  ce  nous  sem- 
ble. 

La  philosophie,  non  plus  qu'aucune  science  hu- 
maine, n'a  pu  immédiatement  atteindre  le  but  qu'elle 
se  proposait.  Elle  ne  pouvait  d'abord ,  à  son  point  de 
départ,  l'entrevoir  que  confusément,  et  alors  même 
que  par  plusieurs  reformes  successives  les  caractères 
propres  de  son  rôle  et  de  sa  méthode  devenaient  plus 
distincts,  il  y  avait  dans  la  pensée  humaine  une  ten- 
dance presque  irrésistible  à  s'écarter  de  la  voie  étroite 
que  traçaient  les  conditions  rigoureuses  delà  science, 
et  à  se  jeter  de  nouveau  dans  des  affirmations  sans 
garantie. 

De  là  ces  erreurs  nouvelles,  ces  systèmes  faux  aux- 
quels nous  avons  déjà  reconnu  que  les  philosophes 
eux-mêmes,  malgré  le  but  qu'ils  doivent  poursuivre, 
se  sont  de  tout  temps  laissé  entraîner. 
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Or,  en  présence  de  ces  égarements ,  deux  sortes 
de  protestations  s'élèvent  : 

Celles  des  sceptiques,  d'abord,  qui,  retombant 
dans  les  doutes  déjà  élevés  sur  la  valeur  de  la  pensée 
humaine,  s'autorisent  de  l'impuissance  avouée  de  ses 
nouveaux  efforts  pour  s'arrèler  découragés,  en  quel- 
que sorte,  sur  le  chemin  de  la  vérité,  et,  s'armant 
d'une  connaissance  déjà  plus  approfondie  de  ses  prin- 
cipes, s'efforcent  de  prouver  qu'il  est  inutile  de  pour- 
suivre davantage  un  but  qui  doit  rester  toujours  hors 
de  notre  atteinte. 

D'autres,  au  contraire,  reprenant  avec  plus  de 
force  le  sentiment  dont  s'inspirait  Socrate,  déclarent 
qu'une  réforme  est  nécessaire,  parce  que  ces  erreurs 
signalent  un  vice  de  méthode  et  une  connaissance  in- 
suffisante des  éléments  et  des  lois  de  la  pensée;  mais 
ilssoutiennentqu'une  recherche  plus  exacte  des  prin- 
cipes de  la  raison,  une  marche  moins  aventureuse 
peuvent  nous  conduire  sûrement  au  terme  si  désiré 
de  la  certitude  scientifique. 

Ceux-là  sont,  à  notre  avis,  les  véritables  philoso- 
phes, et  les  sceptiques,  en  tant  qu'ils  nient  la  puis- 
sance de  l'esprit  humain  et  la  portée  légitime  de  ses 
faculiés,  se  séparent  évidemment  de  la  science  et  la 
combattent.  Mais  comme,  en  définitive,  soit  qu'ils 
récusent  totalement  l'autorité  de  la  raison,  soit  qu'ils 
s'atlachent  à  la  renfermer  dans  un  cercle  trop  étroit 
pour  qu'elle  conserve  encore  quelque  valeur  ;  comme, 
dans  tous  les  cas,  ils  s'appuient  sur  l'étude  de  notre 
intelligence  pour  ruiner  des  prétentions  qu'ils  re- 
gardent comme  illégitimes,  ils  ont  pour  cela  reçu  de 
tout  temps  le  nom  de  philosophes,  au  même  titre 
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que  tous  ceux  qui,  sans  user  d'une  méthode  suffisam- 
ment sévère,  élèvent  sur  une  base  fragile  ces  systèmes 
plus  ou  moins  grandioses  que  combat  précisément  le 
scepticisme. 

De  plus,  dans  ce  long  enfantement  de  la  philoso- 
phie scientifique,  les  sceptiques  jouent  ce  rôle  extrê- 
mement utile,  d'exercer  sur  toute  affirmation  dogma- 
tique un  contrôle  rigoureux,  de  signaler  sans  cesse 
l'insuffisance  des  résultats  acquis,  et  de  contraindre 
ceux  qui  persistent  dans  la  recherche  du  vrai,  à  s'im- 
poser une  marche  de  plus  en  plus  sévère,  et  à  péné- 
trer plus  profondément  dans  les  principes  de  l'intel- 
ligence et  de  la  vérité.  Et  c'est  ainsi  que,  comme 
nous  espérons  le  faire  voir,  les  attaques  vraiment  ca- 
pitales de  Hume  et  de  Kant  ont  amené  la  philosophie 
à  dégager  enfin  les  bases  définitives  de  sa  constitu- 
tion scientifique. 

Si  donc  les  systèmes  sceptiques  font  partie  inté- 
grante du  développement  historique  de  la  philoso- 
phie, c'est  en  ce  sens,  qu'ils  concourent  au  progrès 
de  la  science  positive  et  dogmatique  ;  et,  puisque  la 
philosophie  dans  son  ensemble  ne  s'arrête  jamais  à 
ces  systèmes  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  redresser  sa 
méthode  et  raffermir  ses  principes  sur  les  points 
dont  ils  lui  ont  signalé  la  faiblesse,  cela  prouve  bien 
encore ,  ce  nous  semble  ,  le  caractère  essentiellement 
affirmatif  de  sa  tendance. 

Mais,  nous objectera-t-on  enfin,  pourquoi  donc  alors 
la  philosophie  commence-t-elle  par  faire  en  quelque 
sorte  dans  l'esprit  le  vide  de  toute  croyance  et  de 
toute  affirmation?  De  ces  deux  grands  réformateurs 
dont  vous  vous  autorisez  sans  cesse ,  l'un ,  Socrate , 
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affecte  de  dire  qu'il  ne  sait  rien,  qu'il  ne  veut  rien 
affirmer  de  tout  ce  qu'on  a  pu  croire  jusqu'à  lui; 
l'autre,  Descartes,  fait  explicitement  du  doute  absolu 
le  premier  degré  de  sa  méthode,  et  se  déclare  incer- 
tain de  tout  ce  qu'il  a  pu  accepter  jusqu'à  ce  jour  en 
sa  créance.  Quelle  est  la  nécessité  de  ce  doute  préa- 
lable, et  comment  le  conciliez-vous  avec  vos  préten- 
tions dogmatiques?  Pourquoi  ébranler  ainsi  des  con- 
victions que  plus  tard   (  et  tout  porte  même  à    le 
craindre)  vous  essayerez  peut-être  inutilement  de  raf- 
fermir? Pourquoi,  enfin,  élever  des  nuages  sur  les 
résultats  positifs  que  d'autres  sciences  peuvent  avoir 
acquis,  et  dont  personne  ne  révoque  en  doute  la  va- 
leur ? 

C'est  que  si  l'on  jette  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe 
dans  la  majorité  des  esprits,  on  y  trouvera  deux  opi- 
nions opposées,  parce  que  notre  pensée  a  deux  genres 
d'objets  bien  distincts. 

D'une  part,  croyance  inébranlable  à  la  réalité  de 
toute  chose  visible  et  tangible,  de  tout  ce  qui,  en  un 
mot,  tombe  sous  les  sens.  Les  sciences  qui  étudient 
ces  objets  peuvent  s'égarer  parfois  ou  élever  de  faux 
systèmes ,  on  ne  doutera  guère  pour  cela  de  leur 
puissance,  on  ne  doutera  point  surtout  de  la  réalité 
des  objets  qu'elles  étudient. 

Mais  pour  tout  ce  qui,  au  contraire,  est  immaté- 
riel, pour  tout  ce  que  ne  peuvent  pas  saisir  immé- 
diatement les  organes  du  corps  ;  excepté  le  cas  de 
croyances  religieuses,  dont  il  resterait  à  justifier  la 
valeur,  et  qui,  d'ailleurs,  n'ont  peut-être  aujourd'hui 
que  trop  perdu  de  leur  empire;  sauf  ce  cas -là,  on 
n'accorde  guère  de  réalité  aux  objets,  aux  lois  que  la 
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pensée  seule  atteint;  et  comme  le  témoignage  de  la 
raison  est,  humainement  parlant,  la  seule  garantie 
qu'on  puisse  avoir  de  leur  réalité,  si  la  raison  ne 
s'accorde  pas  avec  elle-même,  si  ses  données  présen- 
tent des  difficultés  ou  des  contradictions,  on  trouve 
là  un  prétexte  suffisant  de  révoquer  en  doute  l'exis- 
tence même  de  ces  choses  purement  intelligibles. 

Or  ces  objets  propres  de  la  pensée  sont  précisément 
ceux  aussi  dont  les  recherches  philosophiques  ont 
pour  but  d'établir  la  réalité  et  de  déterminer  la  na- 
ture. Les  objets  matériels  n'obtiennent  déjà  par  eux- 
mêmes  qu'une  trop  grande  confiance,  et  il  y  a  peu  à 
craindre  de  voir  les  influences  sensibles  perdre  de 
leur  autorité  dans  l'esprit  humain.  Mais  quant  aux 
autres,  la  disposition  générale  est  ou  d'en  contester 
absolument  l'existence  ,  ou  de  se  déclarer  incapable 
d'en  rien  connaître,  ou  de  se  faire  enfin  sur  ces  su- 
jets un  système  arbitraire  et  sans  fondement  scienti- 
fique. 

La  philosophie  doit  combattre  ces  diverses  ten- 
dances. Partant  de  l'opinion  extrême  et  malheureu- 
sement trop  commune  qui  révoque  en  doute  le  té- 
moignage de  l'intelligence  pure  et  la  réalité  de  tout 
objet  seulement  conçu,  elle  doit  tirer  des  éléments 
mêmes  de  la  pensée  que  présuppose  l'énoncé  de  cette 
opinion,  une  doctrine  scientifique  et  rigoureuse  des 
principes  de  la  raison  et  de  la  vérité,  afin  de  faire 
disparaître  du  même  coup  le  scepticisme,  la  négation 
et  les  systèmes  imaginaires. 

Encore  une  fois,  le  doute,  en  dehors  même  de  la 
philosopbie,  n'est  que  tn>p  général  et  trop  fréquent, 
non  pas  relativement  aux  objets  corporels,  où,  il  ne 
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peut  avoir  aucune  importance  ni  aucun  danger, 
mais  relativement  à  ces  objets  que  la  pensée  seule  at- 
teint, Dieu,  l'âme,  la  loi  morale,  de  la  connaissance 
desquels  doit  dépendre  toute  notre  vie  d'êtres  intelli- 
gents et  libres.  Il  est  donc  tout  à  fait  nécessaire  que 
la  philosophie,  prenant  l'homme  dans  cet  état  par- 
fait»-ment  réel,  et  non  pas  hypothétique,  comme  on 
veut  bien  le  prétendre,  le  conduise  de  là,  non  à  des 
opinions  arbitraires  qui  n'auraient  aucune  valeur, 
mais  à  une  science  qui  repose  sur  la  certitude. 

Est-elle  en  état  de  remplir  cette  grande  mission? 
Nous  espérons  pouvoir  en  donner  les  preuves.  Mais, 
sans  anticiper  sur  les  développements  particuliers 
des  divers  points  que  nous  devons  parcourir,  un  mot 
encore  sur  le  but  dernier  de  nos  efforts. 

Si  l'on  nourrissait  l'espoir  de  construire  immédia- 
tement la  science  complète  et  d'en  achever  l'ensem- 
ble, de  tirer  toutes  les  conséquences  et  de  résoudre 
toutes  les  questions  de  détail,  on  se  ferait  une  chi- 
mère évidente,  à  laquelle  il  faut  bien  faire  entendre 
que  nous  ne  songeons  ni  pour  nous,  ni  même  pour 
la  philosophie  de  ce  temps.  Mais  il  s'agit  d'établir 
d  une  manière  solide  les  principes  essentiels,  de  telle 
sorte  que,  les  résultats  acquis  ne  pouvant  plus  être 
renversés,  la  science  s'accroisse  sans  bouleversements 
nouveaux,  et  s'avance  par  un  progrès  soutenu  dans 
l'étude  des  problèmes  secondaires.  C'est  là  ce  que 
nous  appelons  une  constitution  définitive  et  scienti- 
fique de  la  philosophie. 

Mais  ce  point,  comme  tous  ceux  que  nous  avons 
touchés  dans  cette  introduction,  à  commencer  par  la 
définition  de  la  philosophie  elle-même,  ne  peut  s'en- 
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tendre  pleinement  que  par  les  développements  qui 
vont  suivre. 

En  attendant,  nous  croyons  avoir  établi  que  la 
question  de  la  certitude  n'est  point  une  vaine  et  dan- 
gereuse subtilité,  agitée  à  plaisir  par  une  science  chi- 
mérique; qu'elle  a,  au  contraire,  une  origine  et  une 
importance  véritablement  humaines,  et  qu'en  cher- 
chant à  la  résoudre,  la  philosophie  sérieuse  répond 
à  une  nécessité  déplorable  peut-être,  mais  très-réelle, 
de  l'esprit  et  de  la  nature  de  l'homme. 

Que  si ,  malgré  la  double  tendance  que  nous  lui 
avons  reconnue,  à  établir  la  connaissance  positive  de 
la  vérité  sur  des  fondements  inébranlables,  et  à  met- 
tre au-dessus  du  doute  la  réalité  des  objets  purement 
intelligibles  et  immatériels,  on  la  voit  partout,  dans 
le  cours  de  son  développement  historique,  donner 
naissance  à  des  systèmes  sceptiques,  ou  à  des  doc- 
trines qui  nient  l'existence  de  l'âme  et  de  Dieu,  cela  ne 
prouve  autre  chose,  sinon  que  les  organes  de  la  science 
ne  sont  pas  toujours  suffisamment  pénétrés  de  son 
esprit,  et  se  laissent  aller  aux  erreurs,  aux  faiblesses, 
aux  illusions  qu'ils  doivent  combattre  ;  cela  n'em- 
pêche pas  qu'en  prenant  peu  à  peu  une  conscience 
plus  claire  de  son  but  et  de  sa  méthode ,  la  science 
elle-même  ne  puisse  arriver  à  ce  terme,  à  cette  cer- 
titude dogmatique  qu'elle  poursuit. 

On  doit  donc  voir  clairement  quel  est  l'état  de 
nctre  esprit,  en  abordant  comme  philosophe  l'étude 
du  problème  qui  va  nous  occuper.  Témoin  de  tant 
d'erreurs  et  de  contradictions  où  se  perd  l'intelli- 
gence humaine,  aucune  idée,  aucune  croyance  ne 
saurait  emporter  d'abord  notre  assentiment.   Mais 
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nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  nier  pour  cela 
l'existence  du  vrai,  ni  à  douter  sans  espoir  des  facul- 
tés que  Dieu  nous  a  données  pour  l'atteindre.  Nous 
croyons  qu'il  y  a  une  vérité,  que  notre  intelligence 
est  faite  pour  elle,  et  nous  espérons  y  pouvoir  par- 
venir, si  toutefois  nous  commençons  par  déterminer 
suivant  quelles  conditions  et  dans  quelles  limites,  en 
vertu  même  de  sa  constitution  la  plus  intime,  notre 
esprit  peut  se  mettre  en  rapport  de  connaissance  avec 
la  réalité  de  l'être. 

Arriver  ainsi  à  une  possession  de  la  vérité  dont  on 
puisse  se  rendre  compte  d'une  manière  parfaitement 
claire  et  complète,  c'est,  ce  nous  semble,  l'idéal  de  la 
certitude  que  nous  poursuivons. 

Toutefois,  il  nous  faut  examiner  avec  tout  le  dé- 
tail nécessaire  et  toute  la  précision  possible  les  carac- 
tères distinctifs  de  cette  certitude  que  nous  cher- 
chons, puis  de  la  méthode  que  nous  devons  observer, 
et  des  moyens  que  nous  pouvons  employer  pour  y 
parvenir. 

Ce  sera  l'objet  du  premier  livre. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Définitions. 

La  facullé  de  penser,  qui  est  un  des  éléments 
essentiels  de  la  nature  humaine,  se  révèle  par  des 
phénomènes  spéciaux  dès  les  premiers  jours  de  notre 
existence.  3!ais,  dans  son  développement  successif , 
elle  présente  tour  à  tour  différents  caractères,  qu'il 
est  très- important  de  constater  ici. 

Sollicitée  d'abord  par  l'action  des  objets  extérieurs 
qui  font  impression  sur  les  sens,  on  la  voit  chez  l'en- 
fant se  concentrer  d'une  manière  exclusive  sur  ces 
impressions,  sur  ces  objets,  et  rester  dans  une  com- 
plète ignorance  d'elle-même.  Dans  le  langage  ordi- 
naire, cette  première  période  de  la  vie  intelligente 
se  trouve  parfaitement  caractérisée  par  ces  mots,  que 
ce  n'est  point  là  encore  ïâge  de  la  réflexion. 

L'être  pensant,  dont  la  faculté  de  connaître  se  dé- 
veloppe sous  la  double  influence  des  sensations  qu'il 
éprouve  et  de  f exercice  de  sa  propre  activité,  se  dis- 
tingue de  tout  temps  sans  doute  de  ce  monde  exté- 
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rieur  qui  affecte  ses  organes  et  dans  lequel  lui- 
même  produit  certains  effets.  Mais  toutes  les  idées 
qui  se  forment  en  lui,  tous  les  jugements  qu'il 
porte  relativement  aux  objets  matériels  s'identifient 
si  étroitement  à  ses  yeux  avec  la  réalité  de  ces  objets 
mêmes,  qu'il  ne  songe  en  aucune  façon  à  distinguer 
ce  qu'il  pense  de  ce  qui  est,  ni  à  supposer  entre  ces 
deux  termes  le  moindre  défaut  de  correspondance. 

Les  idées  étant  en  effet  la  reproduction  immédiate 
de  ces  impressions  et  de  ces  actes  qui  mettent  l'âme 
en  rapport  avec  les  choses  externes,  et  celles-ci  n'é- 
tant d'abord  connues  que  par  là,  l'objet  sans  l'idée 
qu'on  s'en  fait,  l'idée  sans  l'objet  qu'elle  représente 
ne  seraient  rien  pour  l'intelligence  qui  les  comprend 
toujours  et  uniquement  l'un  avec  l'autre,  l'un  par 
l'autre. 

C'est  seulement  lorsqu'en  se  développant  davan- 
tage, la  pensée ,  par  l'intervention  de  principes  que 
nous  aurons  à  déterminer  plus  tard,  s'élance  au-delà 
des  faits  observés ,  et  porte  sur  l'avenir  ou  sur  les 
choses  qu'elle  n'a  point  directement  perçues,  des  juge- 
ments bientôt  démentis  par  l'expérience;  c'est  en- 
core lorsque  les  communications  qui  s'établissent  entre 
les  intelligences  individuelles  viennent  suggérer  à 
chacun  de  nous  des  notions  qui  ne  s'accordent  pas  entre 
elles  ou  avec  les  objets  que  nous  avons  pu  voir  ;  c'est 
alors  seulement  que  chacun  de  nous  aussi  commence 
à  distinguer  de  ses  propres  conceptions  la  réalité  des 
objets,  en  s'apercevant  qu'il  n'y  a  pas  toujours  iden- 
tité parfaite  entre  les  idées  qu'il  possède  ou  les  juge- 
ments qu'il  porte,  et  les  choses  telles  qu'elles  sont. 

Cette  distinction,  comme  nous  l'avons  vu,    peut 
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aller  si  loin,  la  préoccupation  réfléchie  des  phéno- 
mènes purement  intérieurs  de  la  pensée  peut  devenir 
tellement  dominante,  que,  perdu  dans  la  sphère  de 
ses  propres  idées,  se  trouvant  absolument  séparé  du 
monde  externe  et  réel,  l'esprit  oublie  entièrement  la 
route  qui  le  met  en  rapport  direct  et  légitime  avec  la 
nature  véritable  des  choses,  et  en  vienne  même  à 
nier  qu'un  tel  passage  puisse  exister.  Or  c'est  pour 
le  tirer  de  cet  état  contre  nature,  que  nous  cherchons 
dans  l'étude  de  la  pensée  même  le  secret  chemin  qui 
peut  nous  conduire  à  une  connaissance  légitime  de 
ce  que  sont  en  eux-mêmes  les  objets  de  nos  concep- 
tions; et  si  nous  le  pouvons  trouver,  si,  par  une  pos- 
session complète  et  réfléchie  de  tous  les  principes  de 
notre  intelligence,  nous  nous  pouvons  assurer  d'en- 
trer en  communication  immédiate  avec  les  principes 
de  toutes  les  réalités  que  nous  concevons,  alors  nous 
aurons  conquis  la  certitude.  C'est  là  du  moins,  ce 
nous  semble,  l'indication  la  plus  claire  que  nous 
puissions  donner  maintenant  de  l'idéal  que  nous 
poursuivons. 

Mais  il  nous  faut  exposer  aussi  d'une  manière  pré- 
cise le  nom  et  le  caractère  des  divers  états  intellec- 
tuels que  nous  devons  traverser  avant  d'arriver  à 
celui-là,  et  dire  exactement  par  où  ils  en  diffèrent. 

A  son  début,  disons-nous,  l'intelligence  n'établit 
point  de  distinction  entre  l'idée  qu'elle  se  fait  d'un 
objet,  et  cet  objet  tel  qu'il  est  en  lui-même.  C'est 
ainsi  qu'entre  l'idée  des  couleurs,  par  exemple,  telle 
qu'elle  est  acquise  par  le  sens  de  la  vue,  et  ce  que 
sont  réellement  les  couleurs  dans  les  objets ,  on  ne 
soupçonne  en  général  aucune  différence,  on  éprouve 
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même  une  assez  grande  difficulté  à  concevoir  qu'il 
puisse  y  en  avoir  une.  Nous  trouvons  donc  là  une 
croyance  complète  à  la  réalité  de  l'objet  tel  qu'il  nous 
apparaît  par  le  moyen  des  sens,  puisqu'on  vertu 
d'une  tendance  spontanée  nous  ajoutons  foi  d'une 
manière  absolue  à  l'évidence  de  nos  perceptions, 
sans  soupçonner  un  moment  que  l'objet  ainsi  conçu 
puisse  ou  ne  pas  exister,  ou  être  autre  qu'il  ne  se 
manifeste  en  ce  moment  à  nous. 

Et  cette  tendance  naturelle  qui  persiste  presque 
irrésistiblement  en  nous  dans  tout  ce  qui  touche  aux 
idées  fournies  par  les  sens,  se  révèle  encore  dans  les 
premiers  temps  de  la  vie  intellectuelle  par  un  phé- 
nomène très-favorable  au  développement  des  connais- 
sances :  l'enfant  ajoute  foi  à  ce  qu'on  lui  raconte,  à 
ce  qu'on  lui  enseigne,  même  quand  il  s'agit  de  pures 
vérités  qui  se  rattachent  à  peine,  par  quelques  don- 
nées de  l'imagination,  à  ses  propres  perceptions  sen- 
sibles; tant  il  est  vrai  que  la  pensée,  qui  montre  ici 
déjà  son  principe  essentiel,  se  sent  faite  pour  saisir 
la  réalité  dans  toutes  ses  conceptions,  et  que  l'état  de 
doute  où  elle  tombe  quand  elle  vient  à  se  regarder 
comme  peuplée  d'idées  vaines  et  fausses,  est  pour  elle 
un  état  contre  nature,  intolérable  pour  cela  même. 

Cependant  cet  état  se  produit,  nous  avons  mon- 
tré pour  quelles  raisons,  presque  aussitôt  que  la  ré- 
flexion commence;  et  de  la  foi  spontanée  à  toute 
chose  conçue,  à  tout  objet  dont  l'idée  se  prosente 
dans  notre  esprit,  nous  passons  à  une  habitude  tout 
opposée  de  défiance  et  de  négation.  Non  pas  que  le 
scepticisme  absolu  qui  consiste  à  se  déclarer  radica- 
lement incapable  de  connaître  rien  de  vrai ,  soit  un 
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état  d'esprit  bien  fréquent,  bien  répandu  :  ce  dogma- 
tisme négatif,  comme  on  l'a  appelé  avec  raison,  est 
trop  factice  pour  devenir  jamais  commun,  car  il  ne 
peut  y  avoir  de  commun  que  ce  qui  est  jusqu'à  un 
certain  point  naturel.  Mhis  enfin  on  fait  une  certaine 
part  à  la  croyance  et  au  doute,  on  continue  à  recon- 
naître la  réalité  de  certaines  cboses,  on  en  accorde 
moins  à  d'autres,  et  comme  les  manifestations  des 
objets  sensibles  perdent  difficilement  de  leur  évi- 
dence, ce  sont  plutôt  ceux  que  la  raison  seule  con- 
çoit qui  cessent  d'obtenir  la  même  confiance.  Pour 
n'avoir  pas  autant  de  rigueur  systématique  que  le 
précèdent,  ce  scepticisme- là  n'est  pas  moins  funeste, 
et  son  existence  suffit  parfaitement,  comme  nous 
croyons  l'avoir  montré,  à  justifier  les  efforts  de  la 
philosopbie. 

Quoiqu'il  en  soit,  si  l'on  déclare  absolument  que 
les  objets  conçus  n'existent  pas,  c'est  la  négation;  si 
l'on  se  dit  seulement  incapable  de  se  prononcer,  en 
reconnaissant  comme  également  possible  qu'ils  soient 
ou  ne  soient  point,  c'est  le  doute  pur;  si,  enfin, 
l'on  se  croit  plus  fondé  à  admettre  la  realité  de  l'ob- 
jet que  sa  non  existence,  c'est  la  probabilité,  qui  peut 
avoir  des  degrés  infiniment  variés,  comme  l'impro- 
babilité qui  s'y  oppose. 

Ainsi,  à  l'évidence  acceptée  sans  examen  d'une  per- 
ception ou  d'une  conception  quelconque,  répond  la 
croyance  entière  et  spontanée;  à  l'impossibilité  affir- 
mée de  l'existence  réelle  de  l'objet,  répond  la  néga- 
tion; à  l'absence  de  tout  motif  déterminant  d'aflir- 
mer  ou  de  nier  un  objet  dont  on  dit  seulement  c'est 
possible,  le  doute  absolu;  à  laprobabilitéplusou  moins 
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grande  établie  par  des  raisons  de  différente  valeur, 
une  opinion  plus  ou  moins  affirmative  ;  enfin,  à  la  dé- 
monstration complète,  acquise  par  la  réflexion,  de  la 
légitimité  d'un  jugement  ou  d'une  idée,  de  la  réalité 
d'un  objet,  la  certitude  inébranlable  et  scientifique. 

Mais  ces  diverses  définitions  soulèvent  des  diffi- 
cultés nouvelles,  dont  les  unes  peuvent  être  exami- 
nées immédiatement,  les  autres  seulement  indiquées 
ici  comme  posant  les  questions  mêmes  que  nous  au- 
rons à  résoudre  dans  le  cours  de  notre  travail. 

On  peut  nous  demander  d'abord,  par  exemple,  de 
préciser  davantage  le  caractère  par  lequel  la  croyance 
se  distingue  de  la  certitude,  l'évidence  qui  produit 
l'une,  de  celle  qui  doit  servir  de  fondement  à  l'au- 
tre. Car,  lorsque  l'idée  d'un  objet  a  ce  privilège  d'en- 
traîner notre  acquiescement  par  une  irrésistible  évi- 
dence, ne  disons-nous  pas  alors  que  nous  sommes 
certains?  La  certitude  n'est-elle  pas  là  tout  entière, 
et  là  n'est-elle  pas  identique  avec  ce  que  nous  en  pré- 
tendons distinguer  sous  le  nom  de  foi  ou  croyance? 

Sans  doute,  à  prendre  en  gros  les  faits  de  l'esprit 
humain,  ces  deux  éléments  se  confondent  et  se  mê- 
lent dans  le  plus  grand  nombre  des  cas.  Il  est  rare 
que  la  certitude  se  trouve  tellement  approfondie 
par  la  réflexion,  qu'elle  ne  repose  au  fond  sur  quel- 
que croyance  spontanée,  à  laquelle  on  obéit  sans  s'en 
rendre  compte.  Il  est  rare  aussi  que  la  croyance  soit 
tellement  irréfléchie  qu'en  donnant  son  adhésion  à 
une  conception,  en  ajoutant  foi  à  un  objet,  la  pen- 
sée, qui  a  conscience  de  ce  fait,  ne  se  le  justifie  pas 
en  quelque  manière. 

Mais  c'est  le  principe  même  et  le  caractère  essen- 


DÉFINITION».  29 

tiel  de  ces  phénomènes  que  nous  devons  chercher  ; 
et,  si  mêlés  qu'ils  se  trouvent  l'un  à  l'autre  dans  le 
développement  général  de  l'intelligence,  nous  ne  les 
regardons  pas  moins  comme  très-distincts  au  fond, 
et  comme  désignant ,  en  quelque  sorte ,  deux  posi- 
tions extrêmes,  dont  l'une  est  le  point  de  départ, 
l'autre  le  but  de  notre  faculté  de  connaître. 

C'est  à  tort  en  effet,  selon  nous,  qu'on  se  borne  à 
définir  souvent  la  certitude  un  état  intérieur  de 
l'âme,  où  la  pensée,  le  jugement,  sont  entraînés  par 
une  irrésistible  évidence.  Car  deux  hommes  étant 
d'avis  opposé  sur  un  même  objet,  et  chacun  soute- 
nant son  assertion  avec  la  même  bonne  foi ,  ils  se- 
raient dits  alors  également  certains  de  la  vérité  de 
deux  propositions  contradictoires  :  ce  qui  ôte  à  la 
certitude  tout  caractère  d'universalité  scientifique, 
pour  en  réduire  la  valeur  à  celle  de  ces  illusions  que 
produit,  dans  les  différents  esprits,  l'imperfection  des 
connaissances,  la  fausse  direction  du  jugement. 

Nous  savons  bien  qu'en  de  telles  circonstances  cha- 
cun se  prétendra  certain  et  se  persuadera  même  qu'il 
Test  réellement  ;  chacun  pourra,  par  un  degré  déjà 
très-réel  de  réflexion,  alléguer  despreuvesà  l'appui  de 
son  opinion.  Ce  n'est  donc  plus  là  de  la  foi  purement 
spontanée,  mais  ce  n'est  point  encore  non  plus  de  la 
certitude  véritable;  car  d'où  vient  l'erreur  de  l'une 
des  deux  opinions  contraires ,  et  peut-être  de  toutes 
deux,  sinon  des  éléments  de  la  vérité  qui  n'ont  point 
encore  été  éclaircis,  des  assertions  qui  n'ont  point 
été  justifiées,  des  idées  fausses  auxquelles,  pour  ne 
s'en  être  pas  rendu  suffisamment  compte,  on  accorde 
une  adhésion  imméritée? 


30  LIVRE  I,  CHAPITRE  I. 

Ces  considérations  nous  portent  à  reconnaître  deux 
états  intellectuels  bien  dislincts  :  l'un  où  l'esprit,  en- 
traîné par  l'évidence  d'une  inluition,  très-incom- 
plète peut  être,  de  la  vérité,  adhère  à  une  concep- 
tion, à  un  objet,  sans  se  rendre  compte  en  aucune 
façon  de  la  valeur  de  sa  détermination  ;  c'est  la 
croyance  purement  spontanée  et  irréfléchie.  L'autre 
état  est  celui  où ,  après  s'être  rendu  compte  de  tous 
les  éléments  d'une  conception  ,  après  avoir  pleine- 
ment justifié  la  légitimité  de  l'idée  qu'elle  a  d'un 
objet,  la  pensée,  en  pleine  possession  d'elle-même, 
se  prononce  sur  la  réalité  de  ce  qu'elle  conçoit,  en 
déclarant  absurde  toute  proposition  contraire;  c'est 
la  ceititude  définitive  et  scieniifique. 

Cependant,  si  l'état  de  foi  spontanée  est  pour  l'es- 
prit un  état  plus  naturel  que  le  doute  qui  en  est  la 
suite,  et  moins  aventureux  que  cette  recherche  de 
la  certitude  dont  il  reste  à  examiner  si  le  succès  est 
possible,  pourquoi  l'intelligence  ne  s'y  arrêterait-elle 
pas?  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  en  sorte  de  la  main- 
tenir dans  un  cercle  assuré  de  croyances  positives, 
d'où  la  font  sortir  ces  tentatives  d'une  curiosité  im- 
puissante peut-être  quant  au  but  qu'elle  poursuit, 
et  dangereuse  à  coup  sûr  par  les  conséquences  fu- 
nestes qui  résultent  de  ses  erreurs? 

C'est  qu'il  est  tout  simplement  impossible  que  la 
pensée  s'a?rête  ainsi  dans  la  première  phase  de  son 
mouvement. 

D'abord,  parce  qu'étant  ignorante  d'elle-même, 
de  sa  nature,  des  conditions  de  la  vérité,  elle  subit 
d'une  façon  toute  passive  en  quelque  sorte  l'influence 
de  l'objet  qu'elle  conçoit  à  un  moment  donné  ;  elle 
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se  iourne  alors  presque  fatalement  vers  lui  ,  comme 
les  yeux  de  l'enfant  sont  attirés  par  la  lueur  d'un 
flambeau  ;  mais  qu'un  nouvel  éclat  vienne  la  frapper, 
et,  si  faux  qu'il  puisse  être,  il  se  pourra  qu'elle  s'y 
laisse  entraîner  également ,  alors  même  qu'elle  eut 
été  d'abord  éclairée  par  la  vérité  la  plus  pure,  si  une 
iniluence  surnaturelle  ne  la  retient  comme  absorbée 
dans  la  lumière  de  l'intuition  primitive. 

Et  encore,  si  la  croyance  première  avait  été  déter- 
minée par  la  conception  d  îs  principes  suprêmes  de 
l'intelligible,  on  pourrait  taxer  d'impardonnable  folie 
l'abandon  d'une  intuition  qui  devait  combler  toute 
la  capacité  de  notre  pensée.  Mais  l'état  de  l'esprit 
humain  a-t-il  jamais  été  tel?  Dieu,  sans  doute,  ne 
mit  pas  1  homme  sur  la  terre  sans  se  révéler  à  sa  rai- 
son, ou  il  n'en  eut  fait  qu'une  brute;  car  sans  la 
raison  il  n'y  a  pas  d'homme,  et  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son sans  l'idée  de  Dieu  ;  mais  évidemment  cette  con- 
naissance n'était  pas  tellement  claire  et  tellement 
complète,  eu  égard  même  à  ce  que  nous  sommes,  que 
l'intelligence  humaine,  si  petite  qu'elle  soit,  n'eût 
rien  à  désirer  de  plus.  Nous  concevons,  au  contraire, 
comme  une  des  premières  conditions  de  son  exis- 
tence, le  devoir  pour  elle  de  se  développer,  de  per- 
fectionner la  conception  primitive  par  ses  propres  ef- 
forts, et  d'agrandir,  d'universaliser  le  point  de  vue 
toujours  restreint  sous  lequel  chacun  entrevoit  et 
comprend  d'abord  la  vérité.  Que  si,  en  cherchant  à 
satisfaire  ses  tendances  d'une  manière  p'us  complète, 
l'homme,  séduit  par  le  prestige  des  objets  qui  l'en- 
tourent, égaré  dans  le  dédale  immense  de  la  realité 
matérielle  ou  intelligible,  perd  de  vue  l'intuition 
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primitive  qui  fut  son  point  de  départ,  s'il  en  vient 
à  méconnaître  le  but  véritable  auquel  sa  pensée  doit 
toujours  tendre,  c'est  une  erreur  déplorable,  c'est 
une  sorte  de  déchéance  qui  ne  s'explique  que  trop 
par  la  faiblesse  de  notre  nature  :  on  conviendra  pour- 
tant que  cette  période  à  peu  près  inévitable  du  déve- 
loppement intellectuel  de  l'homme  entrait  apparem- 
ment dans  les  prévisions  du  Créateur  comme  une  des 
conséquences  possibles  de  notre  état  primitif,  et  qu'en 
tout  cas,  le  fait  se  trouvant  maintenant  accompli,  la 
foi  première  étant  détruite,  il  faut  reconnaître  comme 
très-naturelle  aussi  la  tendance  philosophique  et  les 
efforts  qu'elle  fait  pour  arriver  à  la  certitude,  c'est-à- 
dire  à  une  possession  inébranlable  de  la  vérité. 

Mais  on  craint  que  pour  suivre  cette  voie  il  ne  faille 
passer  parle  doute,  c'est-à-dire  apparemment  par  la  né- 
gation même  de  ces  conceptions  primitives  auxquelles 
la  foi  spontanée  était  acquise,  et  dont,  après  tout,  la 
science  établira  peut-êire  plus  tard  la  légitimité. 

11  faut  distinguer  encore  ici  deux  espèces  de  doute  : 
l'un  est  ce  scepticisme  négatif,  que  la  philosophie 
précisément  combat,  comme  nous  l'avons  montré, 
et  qu'elle  veut  détruire  :  aveuglement  systématique 
où  dorment,  il  faut  le  dire,  tant  d  êtres  intelligents, 
et  qui  n'est  que  le  fruit  de  l'ignorance,  le  mot  vide 
qu'elle  prononce  pour  se  cacher  à  elle-même  son 
néant.  L'autre  est  cet  état  d'esprit  où  se  place  au  con- 
traire le  philosophe  au  début  de  ses  recherches. 

Ce  n'est  plus  ici  la  négation  volontairement  pro- 
noncée par  un  homme,  déchu  de  toute  foi  à  la  vérité, 
qui  la  repousse  encore  loin  de  lui,  et  se  ferme  les 
yeux,  en  quelque  sorte,  de  peur  d'avoir  à  sortir  de 
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ses  ténèbres  :  c'est  la  délibération  solennelle  d'une 
pensée,  qui,  se  voyant  sollicitée  par  des  objets  divers 
auxquels  l'attachait  d'abord  au  hasard  la  pente  fatale 
des  croyances  spontanées,  élevée  mainlenant  par  la 
réflexion  à  la  libre  possession  d'elle-même,  cherche 
à  se  rendre  compte  de  sa  propre  nature  et  de  celle 
des  diverses  conceptions  qui  se  disputent  sa  croyance, 
avant  de  porter  un  jugement  définitif,  de  peur  de 
manquer  au  devoir  sévère  que  lui  impose  la  respon- 
sabilité de  sa  décision. 

Ce  doute-là,  loin  d'être  absurde  et  stérile  comme 
le  premier,  est  au  contraire  éminemment  légitime 
et  fécond,  parce  qu'il  est  justifié  par  la  présence 
de  tant  d'opinions  fausses  et  contradictoires ,  et 
parce  qu'ensuite  il  suppose,  loin  de  la  détruire, 
une  croyance  inébranlable  à  la  vérité  absolue  dont  il 
cherche  à  déterminer  le  fondement  ;  je  dis  plus ,  ce 
doute  est,  chez  l'homme,  la  condition  nécessaire  de 
toute  certitude  réelle. 

Mais  la  question  revient  toujours  de  savoir  si  nous 
pourrons  jamais  arriver  à  cette  dernière.  Pour  cela, 
en  effet,  il  faudrait  que  le  doute  préalable  dont  il 
paraît  indispensable  de  faire  son  point  de  départ,  put 
un  jour  disparaître  entièrement. 

Or  un  tel  effet  peut-il  être  produit  par  les  efforts 
et  les  résultats  toujours  insuffisants  de  la  science? 
Le  domaine  de  la  vérité  étant  sans  bornes,  l'intelli- 
gence de  l'homme  étant  au  contraire  fort  limitée  et 
ne  pouvant  s'avancer  que  par  des  progrès  successifs 
dont  le  terme  ne  sera  jamais  atteint,  il  semble  qu'il 
restera  toujours  quelque  doute  dans  l'esprit,  et  qu'on 
pourra  peut-être  s'élever  en  effet  à  une  probabilité 
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toujours  croissante,  jamais  à  une  entière  certitude. 

La  solution  de  cette  difficulté  est  un  des  résultats 
principaux  que  nous  devons  nous  proposer  dans  ce 
travail.  Mais  il  nous  suffit  de  poser  ici  le  problème 
pour  montrer  qu'au  moins  comme  idéal  préconçu, 
la  certitude  diffère  radicalement  de  la  probabilité,  si 
haute  qu'on  l'imagine;  puisque  celle-ci  admet  tou- 
jours à  un  certain  degré  la  possibilité  de  l'erreur  dans 
l'affirmation  qu'on  porte,  et  de  la  non  existence  de 
l'objet  que  l'on  conçoit,  tandis  que  dans  la  certitude 
il  faudrait  que  l'idée  à  laquelle  on  s'arrête  pût  être 
déclarée  définitive,  universelle,  absolue  enfin,  et  que 
la  non  réalité  de  l'objet  dont  on  admet  l'existence,  pût 
être  reconnue  absurde  et  rigoureusement  impossible. 

Une  telle  certitude  peut -elle  être  le  partage  de 
F  esprit  humain?  ou  bien  sommes  nous  condamnés 
aux  degrés  indéfinis  de  la  probabilité?  Si  nous  nous 
décidons  pour  la  première  solution,  quels  sont  les 
points  sur  lesquels  nous  pouvons  déjà  nous  déclarer 
définitivement  certains,  et  quelles  convictions  doi- 
vent en  résulier  dans  notre  esprit?  Tels  sont  les  dif- 
férents problèmes  que  nous  devrons  examiner  et  ré- 
soudre. 

On  conçoit  que  pour  le  faire  il  nous  faille  une  étude 
complète,  détaillée  de  toutes  les  opérations,  de  tous 
les  principes  de  notre  intelligence.  La  solution  à  la- 
quelle nous  nous  arrêtons  ne  pourra  donc  être  non- 
seulement  justifiée,  mais  pleinement  entendue  qu'à 
la  fin  de  la  carrière  que  nous  devons  parcourir.  Tou- 
tefois quelques  mots  peuvent  déjà  rendre  pl'js  claires 
les  conditions  véritables  de  l'entreprise  que  nous 
allons  tenter. 
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Si  la  certitude  et  la  philosophie  qui  la  poursuit  ne 
pouvaient  rétab  ir  des  croyances  solides  dans  l'esprit 
humain  qu'en  lui  donnant  une  satisfaction  complète 
par  la  possession  de  la  science  universelle,  on  con- 
çoit que  le  but  même  que  nous  nous  proposons  dat- 
teindie  pourrait  d'avance  être  déclaré  chimérique. 
Mais  si  la  certitude  opposée  à  la  croyance  irréfléchie 
et  injustifiée  a  pour  caractère  propre  d'appuyer  la 
vérité  de  nos  conceptions  sur  une  science  exacte,  fon- 
damentale et  définitive  des  principes  derniers  de 
notre  intelligence,  et  des  conditions  nécessaires  de 
toute  pensée,  de  toute  connaissance  humaine,  les 
limites  mêmes  de  notre  esprit  permettent  d'espérer 
que  nous  pourrons  atteindre  réellement  ces  éléments 
essentiels  de  notre  faculté  de  connaître,  et  par  là 
même  établir  les  vérités  les  plus  importantes  qui  doi- 
vent servir  comme  de  base  à  lédifice  de  toute  science 
ultérieure. 

Quant  à  prouver  que  ce  qui  est  pour  nous  la  con- 
dition de  toute  vérité,  de  toute  réalité  même,  a  une 
valeur  universelle  et  absolue,  que  la  pensée  humaine 
dans  ses  principes  exprime  réellement  les  principes 
nécessaires  de  toute  vérité  et  de  tout  être,  c'est  en- 
core une  autre  question  importante  que  nous  espé- 
rons pouvoir  résoudre,  en  montrant  que  l'énoncé 
même  du  doute  sur  ce  point  confirme  ce  qu'il  pré- 
tend ébranler. 

Mais  nous  ne  pouvons  ici  qu'indiquer  ces  différents 
points  :  le  problème  étant  posé  dans  son  ensemble, 
reprenons  notre  marche  scrupuleuse. 
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CHAPITRE  IL 

De  la  Méthode  philosophique. 


La  philosophie  doit  se  présenter  à  la  généralité  des 
esprits  avec  des  caractères  tout  différents  de  ceux 
qu'on  remarque  dans  la  plupart  des  autres  sciences, 
et  c'est  pour  cela  aussi  qu'on  s'accorde  si  communé- 
ment à  nier  que  le  titre  de  science  lui  appartienne 
réellement. 

En  effet,  toute  science  digne  de  ce  nom  a  un  objet 
bien  déterminé,  une  méthode  rigoureusement  suivie 
et  des  résultats  acquis  à  toujours,  qui  deviennent  le 
point  de  départ  des  progrès  ultérieurs.  Voit-on  rien 
de  tout  cela  dans  la  philosophie? 

L'objet  propre  de  ses  études,  d'abord,  est-il  déter- 
miné avec  quelque  rigueur?  La  philosophie  doit-elle 
étudier  la  nature  réelle  des  êtres,  de  Dieu  et  de 
l'homme  par  exemple,  ou  se  renfermer  dans  l'ana- 
lyse et  la  critique  de  nos  moyens  de  connaîire?  Em- 
brasse-t-elle,  pour  ainsi  dire,  dans  son  sein,  toutes 
les  autres  sciences,  ou  bien  est-elle  une  science  par- 
ticulière et  limitée?  Et  en  ce  cas,  quelles  sont  les 
bornes  de  son  domaine?  Toutes  questions  auxquelles 
il  n'a  pas  été  répondu  peut-être  d'une  manière  suf- 
fisamment claire  et  uniforme, 

Y  a-t-il  sur  la  méthode  que  la  philosophie  doit 
suivre  plus  d'accord  et  de  précision?  La  méthode  que 
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suit  Descartes  est-elle  la  même  que  suit  Bacon?  La 
méthode  de  Reid  ,  la  même  que  celle  de  Kant?  Il 
serait  difiîcile  qu'il  en  fut  ainsi,  quand  ces  divers 
philosophes  assignent  à  leurs  recherches  un  but  et 
un  objet  si  différents. 

Mais  aussi  quelle  stabilité,  quelle  certitude  trouve- 
t-on  dans  les  résultats  des  travaux  philosophiques? 
Ne  voit-on  pas  des  systèmes  contradictoires  se  suc- 
céder indéiîniment  l'un  à  l'autre,  le  dernier  venu 
renversant  l'édifice  que  le  précédent  avait  élevé, 
pour  se  voir  à  son  tour  réduit  en  ruines  par  le  système 
qui  lui  succède?  Où  rencontrer  dans  l'histoire  de 
la  philosophie  une  série  non  interrompue  de  pro- 
grès véritables  appuyés  sur  d'inébranlables  décou- 
vertes ? 

Le  lien  étroit  que  nous  avons  reconnu  entre  le 
problème  général  de  la  certitude  et  le  principe  propre 
de  la  science  philosophique  amène  naturellement  les 
questions  que  nous  venons  de  poser,  et  la  solution 
doit  s'en  trouver  dans  celle  même  du  problème  que 
nous  abordons.  Mais,  si  le  jugement  définitif  qu'on 
doit  porter  sur  la  philosophie  comme  science ,  sur  la 
valeur  de  ses  progrès  historiques  et  de  ses  résultats 
acquis,  doit  être  la  conséquence  dernière  de  l'en- 
semble de  notre  travail,  il  faut,  en  revanche,  que 
nous  soyons  bien  fixés  dès  à  présent  sur  sa  méthode 
essentielle,  car  ainsi  seulement  peut  être  tracée  la 
routeque  nous-mêmes  devons  suivre  dans  nos  recher- 
ches. 

La  méthode,  d'où  dépend  réellement  tout  le  reste, 
dépend  à  son  tour  de  l'objet  propre  qu'on  attribue  à 
la  science.  Or  nous  croyons  que  les  considérations 
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développées  dans  les  pages  précédentes  ont  dû  ren- 
dre assez  manifeste  le  but  que  nous  assignons  à  la 
philosophie  et  l'objet  spécial  de  ses  étu  les. 

On  doit  comprendre  en  effet  maintenant  que,  si  la 
philosophie  a  pour  première  tâche  l'analyse  de  notre 
intelligence  et  l'appréciation  de  nos  moyens  de  con- 
naître, c'est  pour  satisfaire  au  désir  plus  élevé  qu'é- 
prouve l'homme  de  parvenir  à  des  connaissances  cer- 
taines sur  les  objets  que  conçoit  sa  pensée.  Mais  ces 
objets  sontde  deux  sortes.  Les  uns,  saisissablesparles 
sens,  et  nécessaires  à  la  vie  du  corps,  n'ont  jamais 
été  révoqués  en  doute  et  seront  toujours  sufûNam- 
ment  étudiés  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  prouver  la 
réalité  ou  l'importance;  les  autres  objets,  au  con- 
traire, ayant  le  témoignage  de  la  raison  pour  seule 
garantie,  ne  pouvant  être  connus  que  par  l'applica- 
tion rigoureuse  des  principes  essentiels  de  la  pensée, 
doivent  être  étudiés  immédiatement  par  la  philoso- 
phie même,  qui  trouve  dans  l'étude  de  l'intelligence 
les  preuves  de  leur  certitude  et  les  conditions  de 
leur  nature  véritable. 

Ainsi,  par  elle-mène,  la  philosophie  étudie  direc- 
tement, à  travers  la  critique  de  notre  faculté  de  con- 
naître, toutes  les  choses  que  la  raison  seule  atteint  ; 
et  quant  aux  autres  sciences,  elle  ne  prétend  pas  les 
soumettre  à  son  empire,  elle  leur  reconnaît  un  do- 
maine propre  et  indépendant;  mais,  à  cause  de  la 
nature  particulière  de  ses  études,  elle  pourra  cepen- 
dant, d'abord,  leur  indiquer  les  règles  à  suivre  pour 
arriver  à  la  vérité  en  tout  ordre  de  connaissances, 
puisqu'elle  seule  doit  possé  1er  les  secrètes  lois  de 
cette  faculté  de  connaître  qui  est  l'instrument  néces- 
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saire  de  toute  science.  En  second  lien,  comme  la 
philosophie  seule  atteint  aussi  les  conditions  néces- 
saires et  les  fondements  derniers  de  toute  réalité  con- 
cevable pour  nous,  elle  se  trouve  dominer  par  là 
l'étude  de  tout  objet  particulier  et  les  résultats  de 
toute  science  spéciale;  enfin,  elle  devra  les  diriger 
aussi  dans  l'application  «le  leurs  découvertes  au  véri- 
table développement  de  la  nature  et  de  la  destinée 
humaine. 

Tels  sont  et  le  rôle  propre  de  la  philosophie  et  ses 
rapports  avec  les  autres  sciences.  Mais  plus  nous 
voyons  grandir ,  sans  l'exagérer  cependant,  l'idéal 
qu'elle  poursuit,  plus  il  doit  nous  paraître  important 
d'établir  avec  la  dernière  précision  les  règles  de  la 
méthode  qui  peut  la  conduire  au  but  si  élevé  qu'elle 
se  propose,  et,  avant  tout,  à  la  solution  du  problème 
de  la  certitude,  qui  fait  ajuste  titre  son  point  de  dé- 
part, et  d'où  dépend  en  réalité  tout  le  reste.  Car  de 
quel  droit  la  philosophie  prétendrait-elle  indiquer 
aux  autres  sciences  la  méthode  qu'elles  doivent  suivre, 
si  elle-même  n'est  point  encore  fixée  sur  la  sienne, 
si  même,  quant  aux  résultats,  elle  se  trouve  'le  toutes 
la  moins  avancée?  Il  faut  donc  nous  livrer  à  l'examen 
des  causes  decette  su  périorité  que  paraissent  avoir  en  ce 
moment  les  autres  sciences  sur  la  philosophie,  et  cher- 
cher les  raisons  qui  ont  pu  jusqu'ici  retarder  cette  der- 
nière, afin  delui  rendrelajusteautoritequilui  revient. 

Ce  qui  a  de  tout  temps  produit  les  erreurs  de  la 
philosophie  et  les  systèmes  arbitraires  où  elle  s'est 
allée  perdre,  c'est  la  nature  particulière  des  objets 
dont  elle  poursuit  la  connaissance,  objets  de  pure 
intellection,  insaisissables  à  l'observation  sensible, 
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mais  dont  l'idée  se  rattache  en  même  temps  d'une 
manière  si  étroite  à  toutes  les  tendances  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  volontés,  qu'on  en  juge  toujours 
plutôt  par  préjugé  et  par  passion  que  par  science 
positive  et  réfléchie. 

D'où  vient,  en  effet,  que  les  erreurs  dans  les- 
quelles tombe  nécessairement  toute  science  humaine 
offrent  des  conséquences  dune  gravité  si  peu  com- 
parable dans  les  études  physiques,  et  dans  celles  de 
la  philosophie,  de  telle  sorte  que  les  unes  se  déga- 
gent naturellement  des  idées  fausses  et  conservent 
les  véritables  découvertes  en  s'avançant  plus  loin 
dans  la  recherche  du  vrai,  tandis  que  chez  nous 
toute  erreur  entraîne  avec  elle,  en  apparence  du 
moins,  l'ensemble  des  idées  vraies  auxquelles  peut- 
être  elle  se  trouvait  liée? 

C'est,  sans  doute,  qu'on  s'intéresse  beaucoup  moins 
à  voir  les  problèmes  qu'agitent  les  sciences  natu- 
relles recevoir  telle  solution  plutôt  que  telle  autre, 
et  qu'ensuite,  prétendît-on  refuser  toute  valeur  à 
leurs  découvertes,  les  objets  qu'elles  étudient,  les 
faits  qu'elles  ont  constatés  n'en  conservent  pas  moins 
toute  leur  évidence  :  ils  frappent  l'esprit  incessam- 
ment et  presque  malgré  lui,  de  telle  sorte  que  la 
vérité  se  confirme  comme  d'elle-même,  et  que  de 
nouveaux  résultats  ne  tardent  pas  à  couronner  les 
résultats  antérieurs. 

En  philosophie,  au  contraire,  quand  vous  récusez 
l'autorité  d'une  conception,  vous  révoquez  par  là 
même  en  doute,  comme  nous  l'avons  fait  voir,  l'exis- 
tence de  l'objet  auquel  cette  idée  se  rapporte,  et  dont 
yous  pouvez  cesser  désormais  de  tenir  aucun  compte, 
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soit  dans  vos  pensées,  soit  dans  vos  actes.  Un  philo- 
sophe, par  exemple,  ne  pouvant  arriver  à  se  faire 
une  idée  claire  et  précise  de  la  nature  divine,  ou  à 
la  concilier  avec  celle  des  ohjets  contingents,  révo- 
quera en  doute  la  réalité  même  d'un  tel  être.  Bien 
plus,  ce  doute  équivaudra  pour  lui  à  une  certitude 
négative,  par  l'oubli  complet  où  il  laissera  désormais 
cet  être  dans  la  spéculation  et  dans  la  pratique. 

Ainsi,  de  l'obscurité,  des  difficultés  que  peuvent 
oflrir  certaines  idées,  on  conclut  immédiatement  à  la 
non  existence  des  objets  qu'elles  désignent  :  premier 
excès  que  doit  prévenir  une  saine  méthode.  Mais, 
par  un  renversement  plus  grand  encore  de  toute 
science  sérieuse,  si  la  réalité  d'un  objet  nous  gène  ou 
nous  déplaît  en  quelque  façon,  l'idée  même  qui  s'en 
trouve  dans  notre  intelligence  sera  niée,  mutilée, 
traitée  de  chimère  inintelligible,  et  parce  qu'il  ne 
nous  plaira  pas  d'admettre,  par  exemple,  l'exis- 
tence d'un  être  inûni  ou  d'une  loi  morale,  ce  sera  la 
conception  de  l'infinité,  l'idée  du  bien  et  du  mal, 
dont  nous  révoquerons  en  doute  la  valeur  et  la  réa- 
lité dans  l'esprit. 

Il  y  a  dans  cette  influence  incessante  des  passions 
de  toute  nature  sur  les  recherches  philosophiques, 
et  dans  celte  confusion  perpétuelle  de  l'idée  et  de 
l'objet,  réagissant  en  quelque  façon  l'un  sur  l'autre 
pour  s'enlever  réciproquement  toute  autorité,  une 
cause  d'erreur  toujours  agissante  et  toujours  diverse, 
qui  a  dû  contribuer  infiniment  à  maintenir  notre 
science,  sous  le  rapport  de  sa  constitution  régulière, 
beaucoup  en  arrière  de  toutes  les  autres,  comme  on 
le  lui  reproche  sans  cesse. 
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Cependant,  après  tout,  celles-ci  non  plus  ne  sont 
pas  arrivées  du  premier  coup  à  conquérir  cette 
puissance  que  tout  le  monde  préconise  aujourd'hui. 
Il  y  a  eu  un  temps,  et  qui  n'est  même  pas  fort  éloi- 
gne, où  l'on  n'accordait  pas  aux  sciences  physiques 
plus  de  certitude  qu'on  n'en  veut  reconnaître  main- 
tenant à  la  philosophie. 

Quand  les  sceptiques  du  seizième  siècle,  pour  ne 
pas  remonter  à  ceux  de  l'antiquité,  déniaient  à  1  esprit 
humain  le  pouvoir  de  pénétrer  les  secrets  de  la 
nature,  sans  doute  ils  continuaient  à  vivre  de  la  vie 
physique,  à  percevoir  les  apparences  sensibles  des 
objets  qui  nous  entou  ent;  ne  prétendaient-ils  pas 
cependant  qu'entre  notre  esprit  et  la  nature  réelle  ou 
les  principes  invariables  des  choses,  il  ne  peut  y  avoir 
absolument  aucun  rapport?  Ne  déclaraient-ils  pas 
chimériques  toutes  les  idées  que  nous  pouvons  nous 
en  faire?  On  imputait  donc  alors  aces  sciences  une 
impuissance  analogue  à  celle  qu'on  nous  reproche 
aujourd'hui  ;  et  c'est  qu'en  effet  elles  suivaient  une 
marche  aussi  peu  réguiière,  aussi  peu  sûre  que  celle 
dont  nous  voulons  nous  affranchir  à  leur  exemple. 

Comment  procédait  le  physicien?  Il  imaginait  un 
principe  qui  devenait  pour  lui  d'une  réalité  irrécu- 
sable à  l'exclusion  de  tout  autre,  et  qui  devait  suffire 
à  l'explication  de  tout  le  reste.  De  ce  principe,  que  ce 
fut  d'ailleurs  l'eau,  le  feu  ou  l'horreur  du  vide,  il 
faisait  dépendre  tous  les  autres  phénomènes,  toutes 
les  autres  lois  de  la  nature,  sans  les  observer  direc- 
tement avec  plus  de  scrupulequ'il  ne  l'avait  fait  pour 
poser  le  principe  lui-même.  On  consacrait  donc  la 
réalité  de  pures  chimères,  on  rejetait  comme  telles 
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^en  revanche  des  choses  évidentes;  on  s'appuyait  sur 
des  principes  arbitraires  et  on  se  prononçait  sans  ga- 
rantie, tout  comme  paraissent  le  faire  les  philosophes 
dans  la  sphère  des  questions  morales. 

Comment  e4-on  sorti  de  ce  chaos?  En  s'imposant 
la  règle  de  ne  rien  affirmer  qu'en  vertu  de  principes 
légitimement  établis  et  suffisamment  clairs,  et  de  ne 
point  s'écarter,  dans  les  conséquences,  du  cercle  où 
l'on  pouvait  se  tenir  pour  assuré  de  son  terrain.  Ce 
fut  Bacon  qui  donna  aux  sciences  physiques  cotte 
méthode  féconde,  qui  fit  voir  que  leur  point  de  dé- 
part nécessaire  e>t  dans  l'observation  des  phéno- 
mènes, et  qu'en  s'élevant  de  là  à  des  idées  plus  éten- 
dues, à  des  lois  plus  générales,  il  faut  procéder  avec 
mesure  dans  la  limite  même  des  faits  acquis  et  clas- 
sés, sous  peine  de  n'arriver  qu'à  des  notions  obscures 
et  hypothétiques.  Et  c'est  de  cette  grande  réforme, 
qui  fut  du  re4e  l'œuvre  d'un  siècle  plutôt  que  d'un 
homme,  que  date  1ère  scientifique  des  spéculations 
de  l'esprit  humain  sur  la  nature. 

Pourquoi  une  transformation  semblable  n'aurait- 
elle  pas  lieu  en  philosophie?  Pourquoi  ne  suivrions- 
nous  pas  le  bel  exemple  que  les  sciences  physiques 
nous  ont  donné?  Pourquoi  ne  verrait-on  pas  la  science 
philosophique,  triomphant  à  son  tour  ses  obstacles 
particuliers  qui  ont  paru  jusqu'ici  retarder  ses  dé- 
veloppements, s'appuyer  sur  un  terrain  aussi  solide, 
•et  prendre  un  accroissement  aussi  régulier*,  aussi 
«réel  que  les  sciences  exactes  et  naturelles? 

Prenons  garde  seulement  de  tomber  ici  dans  une 
imitation  puérile,  de  prendre,  comme  on  la  fait 
quelquefois,  la  superficie  des  choses  pour  le  fond,  et, 
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par  exemple,  de  nous  astreindre  uniquement  à  l'ob- 
servation de  certains  phénomènes,  parce  que  les 
sciences  physiques  en  observent  certains  autres. 
Nous  méconnaîtrions  ainsi  le  caractère  propre  et  la 
véritable  grandeur  de  la  philosophie,  pour  une  ana- 
logie sans  importance  ,  à  laquelle  on  pourrait  d'ail- 
leurs opposer  que  les  sciences  mathématiques,  qui 
passent  pour  aussi  certaines,  aussi  avancées  dans  leurs 
découvertes  que  la  physique,  n'observent  cependant 
aucun  phénomène  contingent. 

Ce  qui  doit  nous  préoccuper,  c'est  ce  fait  capital 
d'une  méthode  sévère,  d'où  l'hypothèse  arbitraire  et 
la  négation  de  pur  caprice  sont  également  bannies  ; 
c'est  cette  loi  inflexible  que  toute  science  doit  s'im- 
poser, de  déterminer  avant  tout  quels  sont  nos 
moyens  de  connaître  et  de  quelle  manière  se  révèlent 
réellement  à  nous  les  objets  dont  nous  cherchons  à 
pénétrer  la  nature ,  afin  d'étudier  scrupuleusement 
ensuite  ces  manifestations,  et  de  n'en  tirer  que  les 
conclusions  qui  s'y  trouvent  rigoureusement  con- 
tenues. 

Nous  rencontrerons  plus  de  difficultés  sans  doute 
en  philosophie  que  les  autres  sciences  n'en  ont  eu  à 
vaincre  :  nous  en  avons  tout  à  l'heure  indiqué  les 
causes  particulières;  mais  un  retard  de  près  de  trois 
siècles  suffit  peut-être  à  compenser  nos  désavantages, 
et  même,  après  tout,  comme  ia  science  philosophique, 
bien  qu'irrégulièrement  constituée,  n'a  pas  cessé 
cependant  d'accumuler  des  matériaux,  ce  relard  sera 
peut-être  plus  apparent  que  réel ,  et,  dès  que  le  plan 
véritable  de  l'édifice  sera  tracé,  il  pourra  s'élever 
avec  la  plus  grande  rapidité. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  précisons  bien  les  règles  dont 
nous  devons  nous  prescrire  la  rigoureuse  observation. 

Si  les  objets  de  l'univers  matériel,  dont  les  sciences 
physiques  chercbent  à  pénétrer  la  nature  intime,  se 
manifestent  par  des  phénomènes  sensibles  qui  doi- 
vent par  conséquent  servir  de  base  aux  recherches 
de  ces  sciences,  les  objets  intelligibles,  dont  la  phi- 
losophie cherche  à  établir  la  réalité  et  l'essence  véri- 
table, se  révèlent  à  nous  par  les  idées  que  s'en  forme 
notre  pensée.  Ces  objets  nous  étant  donc  uniquement 
et  immédiatement  donnés  par  l'idée  que  nous  en 
avons,  si  nous  ne  voulons  pas  nous  égarer  dans  les 
jugements  que  nous  porterons  sur  eux,  il  nous  faut 
étudier  d'abord  avec  exactitude  la  conception  qui  se 
trouve  en  nous. 

Pour  rester  fidèles  à  la  loi  suprême  que  doit  suivre 
toute  science  en  général,  et,  plus  que  toute  autre  sans 
doute,  la  philosophie,  à  cause  des  difficultés  toutes 
spéciales  de  ses  études  et  du  rôle  supérieur  qu'elle 
est  appelée  à  remplir,  nous  devons  nous  abstenir  in- 
variablement de  toute  discussion  immédiate,  aven- 
tureuse, sur  la  nature  des  objets  ou  des  êtres  que  nous 
concevons,  car  la  connaissance  que  nous  en  pouvons 
avoir  n'a  de  fondement  et  de  garantie  possible  que 
dans  l'analyse  la  plus  complète  des  principes  in- 
tellectuels ou  des  idées  qui  nous  mettent  en  rapport 
avec  ces  objets.  Nous  nous  prémunirons  ainsi  à  la 
fois  contre  le  danger  de  nous  jeter  dans  des  hypo- 
thèses arbitraires  et  sans  valeur  scientifique,  et 
contre  l'égarement  plus  grand  encore  peut-être,  de 
méconnaître  ou  de  nier  les  conceptions  qui  ne  se 
plieraient  pas  à  notre  système,  et  dont,  par  le  fait,  la 
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résistance  même  le  condamne  déjà  aux  yeux  de*  la 
conscience  et  du  sens  commun. 

S'agira-t-il  de  l'Etre  parfait  et  infini,  par  exemple? 
Nous  ne  devions  point  débuter  par  la  discussion 
directe  des  motifs  qui  peuvent  faire  croire  à  son 
existence  ou  qui  la  font  rejeter  par  quelques-uns; 
nous  n'examinerons  pas  non  plus  immédiatement  les 
principes  essentiels  qui  nous  paraissent  convenir  à 
sa  nature.  La  question  étant  ainsi  posée,  chacun  allé- 
guerait ses  raisons,  accepterait  celles-ci,  rejetterait 
celles-là,  se  construirait  enlin  une  doctrine  soumise 
à  toutes  les  chances  que  présente  l'exercice  de  la  pen- 
sée individuelle;  il  sortirait  donc  de  là  des  opinions 
plus  ou  moins  éclairées,  plus  ou  moins  probables^ 
mais  non  pas  une  science  certaine  et  régulière.  Com- 
ment donc  une  telle  science  peut-elle  être  acquise? 
Le  voici.  Nous  avons  l'idée  d'un  Etre  infini  et  par- 
fait, de  cela  même  que  nous  nous  demandons  si  un 
tel  être  existe  et  quelle  est  sa  nature.  Eh  bien,  quels 
sont  les  éléments  et  les  caractères  propres  de  cette 
idée?  Par  quelle  voie  est-elle  entrée  dans  l'esprit? 

La  première  question  résolue  nous  apprendra  sous 
quelle  forme  la  pensée  humaine  par  ses  principes 
mêmes  conçoit  nécessairement  l'Etre  divin.  Nous  ne 
dirons  donc  plus  :  Voici  les  éléments  que  nous  vou- 
lons admettre  dans  la  nature  divine;  mais  bien  : 
Voici  l'idée  de  Dieu  qui  est  rigoureusement  néces- 
saire pour  notre  esprit. 

Maintenant,  cet  Etre,  ainsi  conçu,  exisfe-t-il  réel- 
lement? S'il  n'existe  pas,  il  faut  cependant  rendre 
compte  de  l'idée  qui  se  trouve  en  nous.  Ainsi,  ib 
faut  supposer  qu'elle  a  pu  se  former  au  moyen  des 
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notions  acquises  par  l'expérience,  par  la  connaissance 
des  objets  finis,  des  êtres  imparfaits  qui  remplissent 
l'univers  observable.  Mais  si  une  telle  supposition 
est  démontrée  impossible  par  les  caractères  que  pré- 
sentent et  cetle  idée  même  et  les  notions  dont  on 
voudrait  la  faire  sortir,  si  cette  idée  est  telle  que, 
bien  loin  de  pouvoir  être  dans  l'esprit  une  formation 
secondaire,  elle  soit  au  contraire  la  condition  et  le 
principe  de  toute  notion  intellectuelle,  force  est  bien 
alors  de  reconnaître  la  réalité  de  l'objet  qui  peut 
seul  en  être  la  source. 

Ainsi  le  problème  de  l'existence  réelle  des  objets 
de  la  pensée  ne  doit  pas  être  abordé  directement;  il 
ne  peut  être  résolu  d'une  manière  rigoureuse  et 
sci  nlifique  que  parla  solution  du  problème  de  l'ori- 
gine des  idées,  dont  le  siècle  dernier  sentit  et  mon- 
tra si  bien  l'importance.  Mais  les  erreurs  où  l'on 
tomba  à  celte  époque,  aussi  bien  que  le  rôle  capital 
que  remplit  cette  question  dans  la  science  philoso- 
phique, doivent  nous  faire  voir  qu'il  faut  s'assurer 
les  moyens  les  plus  sûrs  de  la  résoudre  à  son  tour 
d'une  façon  irrécusable. 

Or,  si  nous  partions,  à  l'exemple  de  Condillac, 
d'une  hypothèse  tout  aussi  arbitraire  sur  l'origine 
des  idéos ,  que  peut  l'être  telle  opinion  préconçue 
sur  l'existence  et  l'essence  divine,  nous  ne  retirerions 
aucun  avantage  du  changement  que  nous  voulons 
faire  subira  la  position  des  problèmes  philosophi- 
ques. Ii  faut  donc  nous  prescrire  également  ici  une 
marche  rigoureuse,  il  faut  montrer  de  plus,  dans  la 
science  des  idées,  des  moyens  et  des  garanties  spé- 
ciales de  certitude  qui  en  fassent  la  base  nécessaire 
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et  parfaitement  sûre  de  la  connaissance  des  objets 
mêmes. 

Et  d'abord,  comment  devons-nous  procéder?  Ce 
n'est  pas,  nous  venons  de  le  dire ,  en  prenant  arbi- 
trairement quelques-unes  de  nos  idées  pour  le  prin- 
cipe unique  d'où  toutes  les  autres  doivent  sortir  : 
une  pareille  méthode  n'aurait  pas  plus  de  valeur  que 
celle  de  Thaïes  quand  il  prétendait  faire  sortir  de 
l'eau  le  monde  tout  entier.  En  suivant  cette  route, 
on  est  conduit  à  négliger  l'observation  et  l'étude  sé- 
rieuse des  faits ,  à  en  nier  une  partie ,  à  fausser  le 
caractère  des  autres  pour  les  plier  aux  exigences  du 
système.  Ajoutons  que  dans  le  choix  du  principe 
hypothétique  dont  on  ferait  son  point  de  départ,  on 
subirait  nécessairement  l'influence  de  ces  préjugés, 
de  ces  illusions  qui  viennent  des  objets  mêmes  et  que 
nous  voulons  précisément  éviter.  Ainsi,  les  objets 
sensibles  étant  ceux  dont  l'évidence  nous  frappe  tou- 
jours le  plus,  on  serait  porté  à  prendre  pour  prin- 
cipes du  développement  de  toutes  nos  idées  celles 
qui  nous  viennent  des  sens,  erreur  aussi  dangereuse 
qu'elle  est  commune. 

Le  problème  capital  de  l'origine  des  idées  ne  peut 
être  résolu  que  par  une  élude  exacte  des  caractères 
que  présentent  actuellement  les  idées  dans  notre  in- 
telligence, car  ainsi  seulement  on  pourra  établir  la 
relation  de  certains  caractères  à  une  certaine  origine, 
comme  la  sensation  par  exemple,  et  de  caractères  op- 
posés, inconciliables  avec  les  précédents,  inexpli- 
cables par  eux,  on  pourra  conclure  à  une  origine,  à 
une  source  toute  différente  de  connaissances. 

Voilà  donc  tous  les  problèmes  philosophiques  ra- 
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menés,  suivant  la  définition  même  de  cette  science, 
à  l'étude  des  éléments  et  des  lois  de  la  pensée,  et 
nous  sommes  déjà  fondés  à  croire  que  dans  cette  ana- 
lyse, dont  il  nous  restera  d'ailleurs  à  indiquer  les 
moyens,  nous  serons  affranchis  d'une  grande  partie 
des  causes  d'erreur  qui  ont  amené  jusqu'ici  tant 
d'aberrations  déplorables. 

Mais  l'analyse  des  idées  n'a  pas  seulement  à  nos 
yeux  cet  avantage  de  présenter  plus  de  chances  d'im- 
partialité et  d'exactitude  scientifique  que  n'en  pour- 
rait jamais  avoir  une  discussion  directement  soulevée 
sur  la  nature  réelle  des  objets  considérés  en  eux- 
mêmes,  elle  offre  en  outre  une  ressource  très-pré- 
cieuse, dont  l'importance  est  frappante  chez  les 
sciences  physiques,  et  qui,  dans  tout  autre  point  de 
vue,  manque  absolument  à  la  philosophie,  le  con- 
trôle de  l'expérience. 

Comment  arrive-t-il,  en  effet,  que  l'astronomie, 
par  exemple,  qui  étend  à  des  distances  si  prodigieuses 
la  portée  de  ses  calculs,  et  dont  les  opérations  et  les 
principes  sont  totalement  étrangers  à  presque  tous 
les    hommes,   obtienne   cependant,    de    l'aveu    de 
tous,  une  irréfragable  autorité,  et  que  personne  ne 
conteste  la  valeur  de  ses  résultats?  C'est  que,  quand 
elle  a  calculé  à  priori  la  position  ou  le  mouvement 
d'un  corps  céleste ,  l'observation,  survenant  au  lieu 
et  à  l'heure  dite,  constate  l'exactitude  du  fait  an- 
noncé par  le  raisonnement,  et  justifie  par  là  même 
tous  les  principes  sur  lesquels  la  science  s'est  ap- 
puyée, toutes  les  déductions  qu'elle  en  tire.  C'est  à 
ce  privilège  que  l'astronomie  en  particulier,  celle  de 
toutes  les  sciences  physiques  dont  les  procédés  res- 
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tent  le  moins  connus  du  vulgaire,  doit  la  popularité 
dont  elle  jouit  comme  science  pleine  de  certitude. 

Allez  donc  vérifier,  nous  dit-on  au  contraire,  les 
assertions  des  philosophes  sur  la  nature  divine,  sur 
la  loi  morale  ou  la  vie  future!  Qui  nous  prouvera  ja- 
mais la  justesse  de  vos  opinions  sur  ces  objets? 

La  difficulté  estinsurmontable,  en  effet,  tant  qu'on 
reste  dans  ce  point  de  vue.  Mais  revenons  au  nôtre. 
Ces  objets  de  pure  intelleetion  nous  sont  connus  par 
les  idées  que  nous  en  avons.  Il  s'agit  de  déterminer 
quelles  sont,  indépendamment  de  toute  opinion  in- 
dividuelle, les  conceptions  naturelles,  nécessaires  et 
par  conséquent  légitimes,  que  la  pensée  de  l'homme, 
étudiée  dans  ses  principes  essentiels,  contient  réelle- 
ment sur  ces  divers  points.  Quels  sont  les  caractères 
véritables,  quelle  est  l'origine  de  ces  conceptions?Car 
ce  que  la  science  de  l'intelligence  trouvera  comme 
l'expression  nécessaire  de  la  pensée  humaine,  il  fau- 
dra bien  l'accepter  comme  la  vérité  même,  sous  peine 
de  n'admettre  aucune  vérité,  ce  que  nous  examine- 
rons en  son  lieu. 

Eh  bien,  l'ensemble  du  développement  de  la  pen- 
sée humaine  se  manifeste  à  nous,  non  pas  seulement 
dans  l'intelligence  du  philosophe  qui  étudie  ses  pro- 
pres idées,  mais  dans  les  dornées  universelles  du 
langage,  par  lequel  s'établit  sur  des  bases  communes 
la  relation  intime  de  toutes  les  intelligences  indivi- 
duelles, puis  dans  les  monuments  philosophiques  ou 
littéraires  qui  nous  transmettent  les  résultats  de  tout 
le  travail  antérieur  de  l'esprit  humain.  Dans  cette 
double  manifestation  se  trouvent  évidemment  con- 
tenus tous  les  éléments  de  la  pensée  de  l'homme,  si 
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enveloppés  qu'on  les  suppose  dans  les  doctrines  par- 
ticulières, dans  les  opinions  contradictoires. 

De  quel  droit  un  philosophe  viendrait-il  donc  nier 
que  l'idée  de  l'infini,  par  exemple,  soit  réellement 
dans  notre  intelligence ,  parce  qu'à  l'aide  des  prin- 
cipes dont  il  est  parti  il  lui  est  impossible  d'en  ex* 
pliquer  la  formation  ou  d'en  comprendre  le  sens  vé- 
ritable? Autant  vaudrait  qu'un  physicien  niât  la 
réalité  des  sensations  du  goût  et  de  l'odorat,  parce 
qu'il  ne  peut  en  rendre  compte  à  l'aide  des  données 
que  fournissent  le  tact  et  la  vue.  Le  sens  commun 
lui  répondrait  que  son  impuissance  à  les  expliquer 
ne  prouve  rien  contre  des  faits  qu'atteste  la  con- 
science de  tous  les  hommes.  Pourquoi  ne  nous  ap- 
puierions-nous pas  aussi  sur  cette  expression  univer- 
selle de  la  conscience  humaine  qui  nous  donne  la  con- 
ception de  l'infini  comme  essentielle  à  notre  enten- 
dement, en  nous  la  montrant  impliquée  à  chaque 
pas  dans  le  langage  de  tous,  ou  spécialement  mise  en 
relief  dans  certainsmonuments  philosophiques?  A  quel 
titre  repousserez-vous  de  votre  système  une  concep- 
tion qui  se  présente  partout  comme  la  condition  même 
d'une  foule  d'autre^?  A  quel  titre  exclurez-vous  de 
l'intelligence  la  notion  de  cause,  ou  celle  du  devoir, 
parce  qu'elles  ne  peuvent  s'expliquer  par  l'idée  du 
rouge  et  l'idée  du  carré  prises  comme  principes? 
De  telles  exclusions  ne  prouvent  qu'une  seule  chose, 
l'insuffisance  de  votre  analyse,  l'horizon  étroit  d'une 
doctrine  où  vous  prétendez  à  tort  faire  entrer  la  réa- 
lité tout  entière. 

Ce  sera  donc  pour  nous  désormais  un  moyen  de 
contrôle  invariable,  que  de  comparer  tout  système 
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philosophique  aux  données  éternelles  du  sens  com- 
mun, c'est-à-dire  de  la  pensée  humaine,  telle  qu'elle 
se  manifeste  à  nous  sous  la  double  expression  qu'elle 
revêt  dans  le  langage  et  dans  les  divers  monuments 
de  l'intelligence  ;  et  s'il  peut  rendre  compte  de  tous 
les  principes  de  l'esprit  humain,  les  éclaircir  et  les 
expliquer  tous  sans  en  mutiler  aucun ,  ce  système 
sera  déclaré  par  nous  vraiment  complet  et  scientifi- 
que; nous  le  condamnerons,  au  contraire  ,  comme 
faux  et  incomplet,  s'il  nie,  s'il  méconnaît,  s'il  mutile 
un  seul  des  éléments  réels  de  l'intelligence. 

C'est  au  moyen  de  cette  règle  que  nous  jugerons 
les  systèmes  des  autres  philosophes  :  c'est  à  elle  que 
nous  soumettrons  le  résultat  de  nos  propres  recher- 
ches. 

Mais,  avant  d'en  appeler  au  jugement  du  sens 
commun  sur  notre  propre  doctrine,  il  nous  faut  d'a- 
bord la  constituer;  il  nous  faut  procéder  à  cette  ana- 
lyse exacte  et  complète  des  éléments  de  la  pensée , 
d'où  doit  sortir  immédiatement  la  connaissance  des 
objets  réels  de  nos  conceptions. 

Comment  doit  se  faire  cette  analyse  ? 

De  nombreux  matériaux  nous  sont  offerts  par  le  lan- 
gage, par  les  monuments  que  nous  citions  tout  à 
l'heure.  Là  se  trouvent  des  richesses  immenses ,  en 
grande  partie  déjà  exploitées  et  mises  en  œuvre  par  les 
philosophes  antérieurs,  doninousavons  entre  les  mains 
les  précieux  travaux.  Mais,  si  ce  doit  être  pour  nous 
une  mine  inépuisable,  ce  n'est  en  définitive  qu'un 
développement  plus  complet  des  éléments  que  chacun 
de  nous  porte  en  lui-même;  et  si  nos  études  à  cet  égard 
doivent  mettre  en  lumière,  pour  nous,  une  infinité  de 
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principes  qui  se  cacheraient  à  nos  yeux  dans  la  sphère 
de  notre  pensée  personnelle,  une  fois  signalés,  ce- 
pendant, c'est  dans  notre  conscience  propre  que  nous 
devons  réellement  les  observer. 

Qu'est-ce  donc  que  la  conscience?  A  quel  titre 
peut-elle  ainsi  devenir  l'irrécusable  instrument  des 
recherches  philosophiques?  Voilà  ce  qu'il  nous  faut 
examiner  maintenant. 


*ft  LIVRE  I,  CHAPITRE  III. 


CHAPITRE  III 


De  la  Conscience. 


La  tâche  que  doit  remplir  la  philosophie,  et  qui 
est  d'amener  l'homme  à  des  convictions  solidement 
établies  en  le  tirant  d'un  scepticisme  absolu  ou  d'un 
doute  arbitrairement  élevé  sur  les  points  les  plus  es- 
sentiels, nous  impose  évidemment  de  ne  rien  accep- 
ter, au  point  de  départ,  que  de  rigoureusement  cer- 
tain et  d'absolument  incontestable.  Quel  est  donc  le 
privilège  de  la  conscience,  pour  servir  ainsi  de  point 
d'appui  à  tout  l'ensemble  des  vérités  que  nous  en- 
treprenons d'établir? 

C'est  que  la  véracité  de  la  conscience  est  posée  par 
celui-là  même  qui  prétend  révoquer  en  doute  tout 
le  reste;  puisqu'à  moins  d'abdiquer  comp'étement 
la  pensée,  et  de  s'abstenir  même  d'énoncer  sa  réso- 
lution à  cet  égard,  le  sceptique,  en  exprimant  son 
doute,  affirme  nécessairement  le  fait  de  sa  pensée  et 
de  son  existence  actuelle. 

C'est  l'éternelle  gloire  de  Descartes,  d'avoir  arra- 
ché des  entrailles  du  scepticisme  cet  élément  indes- 
tructible de  toute  pensce,  cet  incontestable  principe 
qui  se  présente  à  nous  comme  une  condition  positive 
de  la  négation  même ,  comme  un  invariable  centre 
au  sein  de  cette  indécision  générale  où  l'on  voudrait 
nous  plonger.  Dégager  ce  point,  si  simple  en  appa- 
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rence,  si  important  en  réalité,  ça  été  faire  au  scep- 
ticisme une  brèche  décisive;  et  nous  montrerons 
plus  tard  combien  d'éléments  intellectuels  ont  leur 
certitude  enveloppée  dans  celle-là. 

Ici,  nous  voulons  nous  attacher  à  mettre  en  évi- 
dence les  caractères  propres  de  cette  conscience  que 
nous  avons  incessamment  de  notre  existence  et  de 
nos  actes  personnels.  Et,  pour  cela,  nous  faisons  voir 
d'abord  qu'au  point  de  vue  logique,  en  quelque 
sorte,  l'expression  même  d'un  doute  qui  voudrait  en- 
velopper toute  vérité,  implique  l'incontestable  réalité 
de  la  pensée  et  de  l'existence  du  sceptique  qui  l'é- 
nonce, c'est-à-dire,  l'irrécusable  valeur  du  témoi- 
gnage de  sa  conscience,  car  c'est  elle  qui  lui  atteste 
en  ce  moment-là  qu'il  pense  et  qu'il  est  réellement. 

Ainsi,  vous  pouvez  vous  demander  si  toutes  les 
autres  notions  qui  se  trouvent  dans  votre  intelligence 
répondent  à  des  objets  réels,  parce  que,  entre  l'idée 
qui  est  en  vous  et  l'objet  tel  qu'il  est  en  lui-même, 
vous  pouvez  douter  qu'il  existe  une  liaison  rigou- 
reuse et  une  d°pendance  nécessaire;  mais  quand  il 
s'agit  de  vous-même  et  de  votre  propre  pensée,  une 
telle  séparation,  au  sein  du  même  être,  est  absolu- 
ment impossible,  en  tant  du  moins  qu'il  s'agit  de 
votre  doute  et  de  votre  pensée  actuelle.  Logiquement 
donc,  et  à  prendre  l'idée  même  et  les  conditions  du 
doute,  la  certitude  de  votre  pensée  et  de  votre  exis- 
tence est  confirmée  et  non  détruite  par  l'énoncé  du 
scepticisme  le  plus  général. 

Mais  cette  sorte  de  démonstration  que  nous  don- 
nons de  la  véracité  de  la  conscience  et  de  l'inébran- 
lable certitude  du  moi  pensant ,  n'a  d'autre  portée 


56  LIVRE  I,  CHAPITRE  III. 

que  de  réfuter  le  sceptique  par  ses  propres  paroles, 
lorsqu'il  prétend  révoquer  en  doute  toute  notion,  et 
de  trouver  dans  son  esprit  même,  au  moment  où  il 
énonce  cette  assertion,  une  donnée  certaine  dont  nous 
puissions  nous  emparer  pour  rentrer  sans  contesta- 
tion possible  dans  le  domaine  de  la  connaissance 
réelle,  et  retrouver  par  ce  passage  étroit,  mais  in- 
destructible, tout  l'ensemble  des  vérités  qui  appar- 
tiennent légitimement  à  l'intelligence  de  l'homme. 

Etant  une  fois  reconnu,  en  effet,  qu'il  n'en  est  pas 
de  l'idée  de  moi-même  et  de  ma  pensée  comme  de 
mes  autres  conceptions,  et  que  la  règle  que  nous  nous 
sommes  prescrite,  d'étudier  d'abord  l'idée  avant  d'en 
rien  conclure  sur  l'objet,  n'a  point  ici  de  lieu,  parce 
que  sous  l'idée  du  moi  le  moi  lui-même  se  manifeste 
immédiatement,  irrécusablement  tel  qu'il  est,  en  tant 
qu'il  se  pense  à  ce  moment-là;  nous  passons  ainsi 
du  raisonnement  qu'avait  rendu  nécessaire  l'asser- 
tion sceptique,  au  point  de  vue  naturel  de  la  con- 
science. Il  s'agit  donc  maintenant  d'analyser  directe- 
ment un  fait  dont  nous  savons  désormais  qu'il  est 
impossible  de  douter;  un  fait  attesté  par  le  sceptique 
lui-même  ;  un  fait  dont  chacun  de  nous  peut  étudier 
en  soi  les  éléments  et  les  caractères  ;  un  fait  très- 
clair  enfin  et  très-simple  :  Je  suis  parfaitement  sûr 
que  je  pense. 

La  valeur  du  témoignage  de  la  conscience  qui  nous 
donne  ce  fait  étant  parfaitement  établie  par  l'impos- 
sibilité absolue  de  le  récuser,  à  moins  de  renoncer 
entièrement  à  penser  même  son  doute,  c'est  donc  à 
elle-même  que  nous  en  appelons  maintenant  pour 
nous  apprendre  quels  sont  les  caractères  de  cette 
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immédiate  aperception   que  le  moi  a  sans  cesse  de 
son  existence  et  de  ses  actes. 

Celte  pensée  actuelle  dont  je  ne  puis  douter,  c'est- 
à-dire  cet  acte  d'attention  intellectuelle,  par  lequel 
je  maintiens  en  ce  moment  sous  le  regard  de  mon 
esprit  une  conception  quelconque,  est  un  acte  que 
je  produis  au  moment  même  où  je  le  connais,  que  je 
connais  par  cela  même  que  je  le  produis,  et  moi,  je 
suis  précisément  cette  force  pensante  qui  se  sait  agir 
parce  qu'elle  se  fait  agir,  et  qui,  en  conséquence,  ne 
saurait  douter  d'elle-même,  puisque  c'est  elle  qui, 
dans  chaque  moment,  se  détermine  à  être  de  telle  ou 
de  telle  façon. 

Le  moi,  c'est-à-dire  cet  être  qui  se  connaît  lui- 
même,  ne  saurait  donc  douter  ni  de  sa  propre  réa- 
lité, ni  de  celle  de  ses  actes  :  de  sa  réalité  propre, 
parce  qu'elle  ne  lui  est  connue  qu'en  tant  qu'il  dis- 
pose sans  cesse  de  soi ,  ce  qui  ne  permet  pas  de  sup- 
poser que  l'idée  du  moi  soit  chimérique,  et  que  le  moi 
ne  soit  point  réel;  car,  si  je  me  connais,  c'est  que  je 
me  possède  et  me  dirige  à  chaque  instant  ;  de  la  réa- 
lité de  mes  actes  je  ne  puis  non  plus  douter  en  au- 
cune façon,  puisque  c'est  moi  qui  les  produis,  puis- 
que c'est  de  moi-même  qu'ils  tiennent  et  d'être 
absolument,  et  d'être  de  telle  ou  telle  manière. 

Par  la  conscience,  je  ne  suis  donc  pas  seulement 
le  témoin  en  quelque  sorte  passif  des  phénomènes 
qui  se  passent  en  moi  ;  la  personne  humaine  n'assiste 
pas,  spectatrice  impuissante ,  au  développement  des 
scènes  qui  se  produisent  sur  le  théâtre  intérieur  :  ce 
qu'elle  y  connaît,  au  contraire,  c'est  ce  qu'elle  y  fait, 
et  elle  ne  serait  rien  pour  elle-même  si  elle  ne  se 
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saisissait  dans  l'effort  intime  par  lequel  elle  réalise 
ses  actes. 

INous  pouvons  déjà  constater  ici  un  avantage  con- 
sidérable de  la  science  du  moi,  de  la  psychologie,  sur 
les  sciences  physiques,  malgré  l'infériorité  apparente 
de  ses  découvertes.  Les  objets  extérieurs,  en  effet, 
élant  indépendants  de  nous  dans  leur  réalité  intime, 
et  ne  nous  étant  donnés  que  par  l'apparence  ou  par 
les  effets  qu'ils  produisent  sur  nous,  pour  arriver  à 
la  connaissance  véritable  de  leur  nature,  aux  causes 
essentielles  d'où  résultent  les  proprié'és  que  nous 
observons,  il  nous  faut  procéder  par  conclusion  in- 
duclive.  Nous  allons,  en  un  mot,  de  la  connaissance 
de  l'effet  à  celle  de  la  cause  quand  il  s'agit  des  ob- 
jets qui  nous  entourent,  tandis  qu'en  nous-mêmes» 
la  cause,  qui  est  notre  propre  force,  nous  étant  im- 
médiatement connue,  la  conscience  même  de  son  ac- 
tion, ou  de  l'effort  par  lequel  nous  produisons  l'acte, 
étant  précisément  le  fondement  de  la  connaissance 
certaine  que  nous  avons  de  l'acte  et  de  l'effet,  celui- 
ci,  et  l'être  qu'il  manifeste,  nous  sont  infiniment 
mieux  connus  en  eux-mêmes  que  ne  le  seront  jamais 
les  objets  du  dehors. 

Aussi ,  tandis  que  les  sciences  physiques ,  partant 
de  la  superficie  d  s  choses,  avancent  lentement  vers 
la  connaissance  de  la  nature  intime  et  des  propriétés 
constitutives  des  corps,  la  psychologie  n'a  qu'à  consta- 
ter, à  décrire  avec  plus  de  rigueur  les  facultés  essen- 
tielles de  l'àme  humaine,  telles  quelles  ont  été  saisies 
et  discernées  de  tout  temps  par  la  conscience  dans  le 
développement  de  cette  inépuisable  énergie  qui  fait 
la  vie  de  notre  être. 
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L'âme  qui  veut  se  connaître  elle-même  n'a  pas 
besoin  d'analyser  des  phénomènes  pour  découvrir  et 
conclure  que  penser  n'est  pas  la  même  chose  qu'ai- 
mer ou  vouloir  :  elle  saisit  à  la  source  d'où  ils  éma- 
nent les  caractères  distinctifs  de  ces  différents  faits, 
parce  quelle  a  conscience  de  son  acte,  quand  elle 
veut,  quand  elle  pense  ou  quand  elle  aime. 

Mais,  pour  ne  pas  nous  lasser  entraîner  ici  à  une 
thèse  sur  la  théorie  des  facultés  de  l'àme,  qui  sorti- 
rait de  notre  sujet,  bornons-nous  à  éclaircir  le  point 
qu'il  est  en  ce  moment  nécessaire  d'établir. 

Le  moi,  disons-nous,  connaît  ses  actes  parce  qu'il 
les  produit  ;  il  ne  se  connaît  lui-même,  ou  p'us  ri- 
goureusement il  n'existe  (car  le  moi,  la  personne, 
c'est  un  être  qui  se  connaît)  qu'en  tant  qu'il  possède 
incessamment  et  détermine  à  divers  actes  sa  propre 
énergie,  son  activité  intérieure.  C'est  là,  selon  nous, 
le  dernier  et  inébranlable  fondement  de  la  certitude 
de  la  conscience.  Mais  alors,  dira-t-on,  c'est  donc  mr>i 
qui  produis  sciemment,  volontairement  tous  les  faits 
qui  se  succèdent  dans  mon  être?  Je  suis  donc  le  maî- 
tre absolu  de  tout  ce  qui  se  passe  en  moi,  de  mon 
existence  même  en  quelque  sorte,  puisque  j 'ignorerais 
sans  cela,  et  que  je  suis  absolument,  et  que  je  suis 
de  telle  ou  telle  manière  à  un  moment  donné? 

Il  est  évident  que  nous  sommes  loin  d'avoir  une 
possession  aussi  complète  de  tout  ce  que  nous  som- 
mes; mais  pourquoi  cela?  C'est  que  l'ensemble  de 
notre  être  n'e^t  encore  entré  qu'imparfaitement  dans 
la  sphère  d'action  et  dans  le  rayonnement  de  la  per- 
sonnalité. 

Etres  contingents  et  imparfaits,  n'ayant  point  en 
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nous  la  raison  dernière  de  notre  nature,  nous  n'arri- 
vons que  lentement  et  avec  peine  à  prendre  posses- 
sion de  nous-mêmes.  L'âme  humaine  se  développe 
d'abord  sous  l'influence  de  tendances  instinctives 
dont  elle  ne  se  rend  pas  compte,  et  ce  n'est  qu'avec 
le  temps  que  le  moi  vient  à  prendre  le  dessus,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  à  dominer  réellement 
cette  activité  interne  qu'il  manifeste  sans  doute  et 
embrasse  de  tout  temps,  mais  d'une  manière  super- 
ficielle d'abord  et  incomplète.  Oui,  le  moi  est  toujours 
dans  l'âme ,  comme  le  germe  dans  l'œuf ,  le  point 
central  et  vivant,  le  point  d'où  rayonne  la  force  in- 
time qui  doit  s'emparer  de  l'être  tout  entier  et  le 
transformer  en  le  pénétrant  ;  mais  ce  moi  lui-même 
ne  se  développe  que  par  une  évolution  successive,  à 
mesure  qu'il  s'approprie  la  direction  de  cette  énergie 
intérieure  qui  de  tout  temps  se  sent  agir  en  lui. 
Aussi  le  moi  n'est-il  d'abord,  et  quelquefois  toujours, 
qu'une  lueur  faible,  une  flamme  vacillante,  mais  qui 
peut,  si  l'être  humain  accomplit  sa  véritable  desti- 
née, devenir  de  plus  en  plus  brillante  et  ferme,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  l'éclairé  dans  ses  dernières  profon- 
deurs, et  que  d'une  force  presque  aveugle,  fatalement 
poussée  par  ses  instincts,  elle  fasse  une  personne 
libre,  entièrement  maîtresse  de  soi. 

Or  quel  est  le  fait  distinctif  et  caractéristique  de 
l'intervention  et  du  développement  du  moi ,  de  la 
personnalité?  C'est  l'acte  d'attention.  Tout  phéno- 
mène qui  se  produit  dans  mon  être  sans  que  je  me 
le  sois  approprié,  en  quelque  façon,  par  un  acte  d'at- 
tention qui  vienne  réellement  de  moi,  est  pour  moi 
aussi  comme  s'il  n'avait  pas  été.  A  chaque  instant 
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une  multitude  de  sensations  et  d'idées  coexistent,  se 
mêlent  et  se  succèdent  dans  l'àme  :  une  seule  m'ap- 
partient réellement,  celle  que  je  fixe,  que  je  main- 
tiens sciemment  dans  la  conscience  par  l'attention 
que  j'y  prête,  celle,  en  un  mot ,  qu'à  ce  titre ,  je  fais 
être  réellement  pour  moi.  J'ai  pu  me  trouver  averti 
confusément  de  toutes  les  autres,  parce  que  la  force 
vivante  de  l'àme  n'ignore  complètement  aucune  de 
ses  opérations,  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  pour 
que  je  puisse  passer  successivement  de  l'une  à  l'autre; 
mais  je  ne  connais,  avec  une  clarté  et  une  certitude 
entière,  que  l'acte  à  la  production  duquel  j'ai  con- 
couru sciemment  par  l'exercice  de  cette  faculté  émi- 
nemment personnelle  qu'on  nomme  l'attention. 

Voilà  comment  se  fait  la  distinction  de  ceux  des 
phénomènes  internes  qui  peuvent  rester  pour  moi 
incertains  ou  obscurs,  de  ceux  qui  auront,  au  con- 
traire, dans  la  conscience,  une  clarté,  une  certitude 
irréprochable.  Tout  ce  qui  tombe  dans  la  sphère,  dans 
la  portée  réelle  de  ma  personnalité,  est  pour  moi  hors 
de  toute  espèce  de  doute ,  et  cette  sphère  est  déter- 
minée par  le  développement  de  mon  activité  person- 
nelle, par  mon  intervention  dans  la  production  même 
des  faits  internes.  Car  le  phénomène  qui  semble  se 
produire  en  moi  de  la  manière  la  plus  indépendante 
de  ma  volonté,  la  douleur  qui  résulte  d'une  affection 
corporelle ,  par  exemple ,  si  je  parviens  un  moment 
à  en  détourner  mon  attention,  cessera  d'être  pour 
moi  à  ce  moment-là;  je  n'en  souffre,  dans  les  autres 
instans,  d'une  manière  si  violente,  que  par  l'attention 
que  j'y  prête,  et  par  laquelle  je  prends  part,  en  quel- 
que sorte,  au  développement  du  fait  sensible.  Il  est 
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vrai  qu'ici  l'attention  est  en  quelque  façon  comman- 
dée par  l'énergie  de  l'influence  corporelle  :  elle  dis- 
posera plus  librement  d'elle-même  en  d'autres  cir- 
constances. Mais  enfin  ,  le  principe  reste  !e  même  : 
l'intervention  de  l'activité  personnelle  par  l'attention 
fonde  la  certitude  des  phénomènes  de  conscience. 

Tout  ce  qui  m'appartient  réellement  dans  mon 
être  est  donc  irrécusable  pour  moi. 

Mais,  quand  je  dis  moi,  je  ne  veux  pas  dire  seule- 
ment cette  personne  qui  pense  et  qui  écrit  en  ce  mo- 
ment :  j'enveloppe  encore  dans  cette  idée  tout  l'en- 
semble de  mes  actes,  de  mes  états  antérieurs. 

Le  souvenir  des  choses  que  j'ai  faites  ou  éprouvées 
jusqu'à  ce  jour  entre  pour  une  part  très-considérable 
dans  l'idée  que  j'ai  de  moi-même  ;  et  il  faut,  par  con- 
séquent ,  indiquer  avec  exactitude  le  principe  de  la 
certitude  que  je  puis  avoir  des  faits  qui  se  sont  pro- 
duits antérieurement  en  moi. 

Constatons  d'abord  qu'il  y  a  de  ces  faits  dont  on  dit: 
J'en  suis  aussi  certain  que  de  mon  existence.  Remar- 
quons de  plus  qu'il  serait  aussi  absurde  au  sceptique 
de  révoquer  en  doute  la  valeur  du  témoignage  de  la 
mémoire  en  certains  cas,  que  de  révoquer  en  doute 
sa  pensée  actuelle.  Car,  encore  une  fois,  l'idée  qu'on 
a  de  soi-même  devient  presque  nulle,  si  l'on  en  sup- 
prime tout  ce  qui  entre  du  passé  dans  cette  notion, 
et  apparemment  on  ne  peut  douter  de  soi-même. 

En  quels  cas  donc  peut-on  à  bon  droit  se  préten- 
dre certain  d'un  fait  passé?  Voilà  ce  que  nous  de- 
vons préciser. 

Les  conceptions  qui  peuplent  notre  mémoire  sont 
de  plusieurs  espèces.  Les  unes  se  rapportent  à  l'im- 
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pression  venue  du  dehors,  au  fait  sensible  et  invo- 
lontaire qui  s'est  produit  en  nous,  aux  choses  exté- 
rieures qui  par  là  se  sont  manifestées  à  nos  sens  :  tous 
éléments  qui  se  gravent  ou  s'effacent,  se  reproduisent 
d'une  manière  identique  ou  se  transforment  dans  le 
souvenir,  sans  que  nous  puissions  directement  exer- 
cer sur  eux  une  grande  influence. 

Il  en  est  autrement  des  actes  que  nous  avons  sciem- 
ment produits,  qui  ont  eu  dans  la  conscience,  au 
moment  où  ils  se  réalisaient,  une  certitude  irrécu- 
sable, parce  que  leur  réalité  avait  son  principe  en 
nous-mêmes,  dans  l'exercice  de  notre  activité  person- 
nelle. Celte  activité  continue  du  moi  ayant  incessam- 
ment conscience  de  ses  opérations  actuelles,  et  jouis- 
sant du  privilège  incontestable  de  se  rappeler  ses 
opérations  antérieures  (privilège  sans  lequel  la  per- 
sonnalité serait  réduite  à  un  point  inappréciable  de 
la  durée,  ce  qui  la  détruirait  réellement),  il  en  ré- 
sulte que  nos  actes  vraiment  personnels  ne  sont  pas 
sujets  au  doute  qu'on  peut  élever  sur  les  traces  con- 
fuses plus  ou  moins  profondement  gravées  dans  la 
mémoire  par  l'action  des  objets  du  dehors. 

Mais  comme,  parmi  nos  actes  personnels,  se  place 
éminemment  l'acte  d'attention,  au  moyen  duquel  le 
moi  s'approprie  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  tout 
ce  qui  s'y  produit  spontanément  ou  passivement, 
par  là,  tout  fait  antérieur  peut  se  trouver  rattaché  au 
principe  d'activité  et  de  certitude  que  nous  venons 
de  reconnaître;  par  là,  nous  pouvons  nous  rappeler 
d'une  manière  parfaitement  sûre  les  qualités  d'un 
objet  extérieur,  moins  par  le  phénomène  sensible 
qui  alors  a  lieu,  et  dont  la  trace  s'est  conservée  dans 
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la  réminiscence,  que  par  le  souvenir  de  l'acte  volon- 
taire d'attention  que  nous  avons  apporté  alors  au  fait 
sensible,  et  qui  Fa  relié  au  centre  de  notre  activité 
personnelle. 

Ce  principe  de  la  certitude  de  la  mémoire  était 
important  à  établir  ici,  d'abord  parce  qu'il  se  rat- 
tache étroitement,  comme  nous  l'avons  dit,  à  la  con- 
stitution même  de  la  personnalité  en  nous  ;  et ,  de 
plus,  parce  qu'ayant  à  justifier  ici  les  moyens  que 
nous  avons  d'observer  et  de  décrire  les  opérations  de 
notre  intelligence,  nous  ne  devions  pas  oublier  qu'une 
telle  étude  n'est  pas  possible  au  moment  même  où 
ces  opérations  s'accomplissent.  Il  faudrait  alors,  en 
effet ,  que  l'attention  se  dédoublât  en  quelque  sorte, 
et  que,  tout  en  restant  attentifs  à  l'objet  sur  lequel, 
par  exemple,  nous  porterions  un  jugement,  nous 
pussions  en  même  temps  nous  occuper  d'observer  de 
quelle  manière  le  jugement  même  se  porte  et  quels 
en  sont  les  éléments.  Ce  n'est  point  ainsi  que  peut  se 
faire  l'observation  psychologique.  C'est  seulement 
quand,  l'opération  intellectuelle  ayant  été  attentive- 
ment accomplie,  l'activité  directe  de  l'esprit  entre  en 
repos,  que  nous  pouvons  porter  la  lumière  de  la  ré- 
flexion sur  les  ressorts  qui  ont  été  mis  en  jeu,  et  dont 
la  mémoire  nous  retrace  alors  tous  les  mouvements. 
L'unique  cause  qui  puisse  nous  entraîner  alors  dans 
l'erreur  est  l'oubli;  mais  une  série  d'observations 
réitérées  suffit  à  s'en  garantir. 

En  somme,  les  données  essentielles  de  la  conscience 
et  de  la  mémoire  personnelle  ne  peuvent  être  révo- 
quées en  doute,  voilà  ce  que  nous  avons  établi;  mais 
comme,  en  définitive,  le  scepticisme  consiste  surtout 
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à  nier  que  l'on  puisse  connaître  autre  chose  que  soi; 
comme  le  sceptique  laisse  de  côlé  les  vrais  caractères 
de  la  conscience,  plutôt  qu'il  n'en  révoque  en  doute 
la  valeur,  nous  avons  encore  devant  nous  le  problème 
de  la  certitude  tout  entier.  Nous  n'en  avons  parcouru 
jusqu'ici  que  les  avenues,  puisque  nous  sommes  tou- 
jours dans  ce  domaine  purement  intérieur  d'où  nous 
avons  à  chercher  si  et  comment  nous  pouvons  sortir 
à  juste  titre. 

Mais,  du  moins,  nous  savons  quelle  marche  nous 
devons  suivre  pour  résoudre  la  question,  quels 
moyens  et  quelles  garanties  sont  données  à  la  philo- 
sophie pour  arriver  à  des  résultats  incontestables. 

Passons  donc  maintenant  à  l'étude  des  éléments  et 
des  lois  de  notre  faculté  de  connaître.  Et,  comme 
nous  devons  dans  cette  analyse  observer  un  certain 
ordre  et  faire  une  certaine  division  ,  mais  de  manière 
à  ne  rien  préjuger  sur  les  principes  essentiels  que 
nos  recherches  doivent  précisément  nous  amener  à 
reconnaître,  nous  partagerons  l'étude  de  notre  intel- 
ligence d'un  point  de  vue  tout  à  fait  superficiel , 
mais  consacré  dans  toutes  les  logiques  depuis  Aris- 
tote. 

Ainsi  nous  étudierons  d'abord  ces  produits  élémen- 
taires de  la  pensée  qu'on  nomme  idées,  et  qui  s'ex- 
priment par  des  mots. 

Puis  cette  opération  plus  complexe,  nommée  le 
jugement ,  qui  semble  relier  les  idées  entre  elles  et 
qui  se  traduit  en  propositions. 

En  troisième  lieu,  passant  toujours  du  plus  simple 
au  plus  composé,  nous  trouvons  dans  le  langage 
les  phrases,  qui  servent  à  exposer  un  raisonnement. 

5 
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Enfin,  nous  rencontrons  l'ensemble  d'un  discours 
ou  d'un  écrit,  qui  renferme  ou  un  système  de  re- 
cherches partant  de  données  obscures  et  confuses 
pour  s'élever  à  la  connaissance  d'un  certain  nombre 
de  principes,  ou,  au  contraire,  de  quelques  principes 
fort  simples  et  fort  clairs  pour  descendre  à  l'expli- 
cation des  phénomènes  et  des  objets  les  plus  com- 
plexes :  double  marche  qui  embrasse  tout  le  déve- 
loppement de  la  science  humaine,  et  qui,  dans  le 
premier  cas,  prend  le  nom  d'analyse,  et  de  synthèse 
dans  le  second. 

Telles  sont  les  principales  divisions  des  faits  intel- 
lectuels qui  vont  nous  occuper  successivement. 


LIVRE  DEUXIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Analyse  des  Idées. 

Les  données  de  la  conscience,  dont  nous  avons  éta- 
bli en  général  dans  les  pages  précédentes  l'irrécusable 
certitude,  se  composent  des  idées  que  nous  avons  de 
nos  propres  actes,  de  nos  facultés  essentielles,  de 
notre  être  tout  entier.  C'est,  du  moins,  à  la  condition 
de  se  renfermer  dans  ces  limites  qu'on  n'en  peut  ré- 
voquer la  valeur  en  doute.  Car,  s'il  y  a  en  nous  des 
notions  qui  impliquent  la  croyance  à  la  réalité  d'une 
cause,  d'un  objet  extérieur  à  nous,  des  faits  mêmes 
qui  puissent  nous  conduire  à  la  connaissance  de  ce  que 
sont  ces  objets  dans  leur  nature  propre,  il  nous  faudra 
une  démonstration  nouvelle  pour  établir  la  légitimité 
de  cette  croyance,  pour  justifier  la  portée  que  ces  faits 
peuvent  avoir  au  dehors.  C'est  là  une  discussion  à 
laquelle  nous  ne  devons  nous  livrer  qu'ultérieure- 
ment, et  quand  nous  aurons  achevé  l'étude  purement 
interne  des  caractères  que  nos  idées  peuvent  présenter 
comme  simples  faits  de  conscience, 
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Arrêtons-nous  donc  d'abord  à  l'analyse  des  ca- 
ractères que  présentent  les  différentes  idées  qui  se 
trouvent  dans  l'intelligence. 

Il  y  en  a  qui ,  évidemment ,  ne  sauraient  avoir  à 
aucun  titre  le  droit  de  dépasser  les  limites  de  ma 
personnalité  individuelle.  C'est  ainsi  que  j'ai  l'idée 
d'une  impression  que  je  ressens  actuellement,  que 
j'ai  ressentie  hier,  impression  agréable  ou  pénible, 
forte  ou  faible,  dont  le  souvenir  peut  rester  gravé  en 
particulier  dans  ma  mémoire  et  s'attacher  à  un  signe 
spécial.  Le  même  fait  se  répétant  plusieurs  fois  en 
moi ,  j'en  pourrai  encore  acquérir  l'idée  générale, 
applicable  à  tous  les  cas  identiques.  Je  pourrai,  enfin, 
considérer  uniquement  sous  le  point  de  vue  de  leur 
similitude  deux  ou  plusieurs  phénomènes  qui  offrent 
sans  doute  certaines  différences,  mais  qui  ont  cepen- 
dant aussi  un  caractère  commun,  et  c'est  ainsi  par 
exemple  que  des  sensations  diverses  seront  réunies 
sous  la  même  idée  générale  de  plaisir  ou  de  douleur. 

Telles  sont  les  premières  idées  que  la  conscience 
nous  présente  comme  ne  pouvant  donner  lieu  à  au- 
cune difficulté,  puisqu'elles  ne  désignent  rien  qui 
sorte  des  bornes  de  la  sphère  intérieure  du  moi. 

Il  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  qui,  bien  qu'elles 
se  rattachent  aussi  à  une  impression  interne  et  res- 
sentie par  moi ,  entraînent  avec  elles  la  croyance  à 
quelque  chose  d'extérieur  qui  agit  sur  moi  et  me  mo- 
difie. Telles  sont  les  notions  des  saveurs,  des  cou- 
leurs, etc.  Nous  le  répétons  :  il  n'est  pas  encore 
question  ici  d'examiner  si  cette  croyance  est  légitime, 
ni  ce  que  nous  pouvons  savoir  de  la  réalité  externe  à 
laquelle  nous  attribuons  la  cause  de  ces  sensations  ; 


ANALYSE  DES  IDÉES.  69 

il  s'agit  seulement ,  en  constatant  le  fait  de  cette  ten- 
dance permanente  que  la  conscience  atteste  en  nous 
à  affirmer  l'existence  de  quelque  cause  externe,  de 
préciser  les  caractères  de  l'idée  même  que  nous 
sommes  par  là  portés  à  nous  faire  de  ces  objets. 

J'ai  la  conscience  d'avoir  éprouvé  une  certaine  es- 
pèce d'impression,  que  j'appelle  amertume,  à  l'occa- 
sion, ce  me  semble,  de  certains  objets  extérieurs. 
Que  suis-je  fondé  par  suite  à  en  affirmer?  Unique- 
ment ceci  :  c'est  que  de  tels  objets,  s'ils  existent 
réellement,  produisent  sur  moi  cette  impression  que 
je  viens  de  dire;  et  si,  en  les  nommant  les  objets 
amers,  je  parais  énoncer  une  propriété  réelle  de  leur 
nature,  c'est  tout  simplement  la  propriété  de  pro- 
duire en  moi  l'impression  d'amertume.  L'idée  gé- 
nérale du  phénomène  provoqué  en  moi  par  Faction 
attribuée  à  la  cause  externe,  se  trouve  ainsi  trans- 
portée au  dehors  comme  qualité  de  cette  cause  elle- 
même;  mais  évidemment  cette  qualité  ne  saurait 
avoir  pour  mon  esprit  d'autre  sens,  d'autre  portée 
que  d'exprimer  l'espèce  d'impression  qui  se  produit 
en  moi  à  l'occasion  ou  par  l'influence  de  cette  cause, 
parfaitement  inconnue  dans  sa  vraie  nature. 

Les  sceptiques  ne  peuvent  pas  contester  la  vérité 
de  ces  observations,  car  nous  faisons  ici  leur  besogne, 
et  c'est  là  le  fond  des  difficultés  qu'ils  soulèvent  de- 
puis tant  de  siècles  sur  la  valeur  de  la  connaissance 
que  nous  pouvons  acquérir  des  objets  extérieurs. 

Quelle  que  soit  donc  la  sensation  que  l'on  consi- 
dère, les  notions  qu'elle  peut  me  donner  se  rappor- 
tant uniquement  à  l'impression  que  l'objet  extérieur 
m'a  fait  éprouver,  cet  objet,  s'il  existe,  ne  m'est  ab- 
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sol ument  connu  que  par  l'effet  qu'il  produit  en  moi 
et  qui  m'est  entièrement  propre. 

Ainsi,  la  notion  d'un  objet  extérieur  envisagé 
dans  sa  complexité  concrète,  serait  pour  nous  l'as- 
semblage des  idées  que  nous  fournissent  les  impres- 
sions diverses  et  purement  internes  produites  par  cet 
objet  sur  nos  différents  sens.  L'idée  abstraite,  c'est- 
à-dire  la  notion  d'une  qualité  considérée  à  part  de 
la  réalité  substantielle  de  l'objet,  ne  désignerait  autre 
chose  qu'une  catégorie  d'impressions  personnelles, 
réalisée  en  quelque  sorte  par  l'imagination.  La  con- 
ception générale,  enfin,  d'une  certaine  classe  d'ob- 
jets envisagés  sous  le  rapport  des  propriétés  com- 
munes, abstraction  faite  de  leurs  différences,  ce  serait 
encore  le  résultat  arbitraire  et  sans  valeur  du  point 
de  vue  tout  personnel  sous  lequel  nous  voyons  les 
choses  du  dehors,  et  qui  nous  fait  prendre  pour 
vraies  et  réelles  les  créations  de  notre  fantaisie. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant,  et  il  nous  faut  préci- 
ser avec  plus  d'exactitude  encore  les  caractères  des 
notions  qui  peuvent  résulter  dans  l'intelligence  du 
principe  que  nous  examinons. 

Ces  notions,  ce  nous  semble,  seront  d'abord  tout 
à  fait  relatives  à  la  pensée  de  chacun  de  nous  :  car 
si,  dans  la  même  circonstance,  l'un  éprouve  cette 
sensation  qu'il  appelle  l'amertume,  et  l'autre  une 
sensation  différente,  le  premier  aura  autant  de 
droits  à  dire  amère  la  cause  présumée  de  cette 
impression ,  que  l'autre  à  la  dire  douce  ou  sucrée. 
Chacun,  ici,  constate  ce  qu'il  éprouve,  et  juge 
par  là  de  l'objet  extérieur  qu'il  ne  peut  autrement 
connaître. 
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De  même,  si  j'ai  formé  une  classe  générale  des  ob- 
jets que  j'appelle  bons  et  de  ceux  que  j'appelle  mau- 
vais, suivant  l'impression  agréable  ou  désagréable 
qu'ils  produisent  en  moi,  si,  vous  l'ayant  fait  égale- 
ment, ce  sont  des  choses  différentes  que  pour  la  plu- 
part du  temps  chacun  de  nous  range  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  catégories ,  ni  vous,  ni  moi,  sans  doute, 
ne  sommes  dans  l'erreur  en  les  classant  ainsi  d'après 
nos  goûts,  mais  à  la  condition  que  nous  ne  préten- 
dions désigner,  par  ces  notions  générales,  rien  de 
plus  réel  et  de  plus  fixe  dans  les  objets  que  l'effet  que 
nous  en  ressentons. 

Enfin ,  quand  nous  réunissons  ainsi  sous  une 
notion  commune  une  certaine  espèce  d'impressions 
internes,  et,  par  suite,  la  classe  des  objets  qui  les  pro- 
duisent, nous  laissons  de  côté,  comme  nous  l'avons 
dit,  certaines  différences,  pour  ne  tenir  compte  que 
des  ressemblances  :  opération  très-arbitraire  encore 
et  très-variable,  et  qui ,  de  plus,  a  pour  effet  de  lais- 
ser dans  l'idée  une  grande  indécision  et  un  grand 
vague.  Ce  classement  se  fait,  sans  doute,  en  vertu 
d'un  certain  caractère  qui  ne  permet  pas  d'hésiter 
quand  il  se  manifeste  d'une  manière  frappante  ;  ainsi 
on  n'hésitera  pas  à  dire  d'une  nuance  rouge  bien 
prononcée,  c'est  du  rouge,  et  non  du  brun  ou  de 
l'orangé;  un  chêne  de  cent  pieds  de  haut,  c'est  un 
arbre  et  non  pas  un  arbrisseau  ;  mais  par  combien 
de  nuances  indéterminées  se  fait  le  passage  de  l'o- 
rangé au  rouge,  du  rouge  au  brun?  quelle  est  la  li- 
mite exacte  où.  l'arbre  n'est  plus  qu'un  arbrisseau? 
Tout  cela  est  très-indécis  :  toutes  ces  idées,  comme 
disait  Descartes,  sont  essentiellement  confuses. 
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Ajoutez  à  cela  que  nous  jugeons  différemment  des 
mêmes  objets  dans  différentes  circonstances,  parce 
que  nos  impressions  varient;  comme  le  chaud  et  le 
froid ,  par  exemple,  seront  successivement  éprouvés 
par  nous  à  l'occasion  d'un  même  objet,  ce  qui  fait 
que  l'eau  d'un  puits,  quoique  d'une  température 
toujours  égale,  sera  nommée  chaude  en  hiver,  froide 
en  été  ;  et  que  nous  nommerons  le  marbre  un  objet 
froid,  quoique  sa  température  soit  la  même  que  celle 
du  bois,  parce  qu'il  nous  fait  éprouver  une  im- 
pression différente.  Nous  n'en  finirions  pas,  si  nous 
voulions  énumérer  tout  ce  qu'il  y  a  de  variable,  de 
confus,  d'indécis,  d'obscur  dans  ces  notions  ;  carac- 
tères si  souvent  signalés  par  les  sceptiques  anciens 
qui  avec  raison  les  résumaient  tous  en  un  seul,  con- 
séquence immédiate  de  l'origine  d'où  ces  idées  pro- 
viennent :  de  telles  notions  sont  purement  relatives 
à  l'état  actuel  de  l'esprit  de  chacun. 

Telle  est  la  nature  des  idées  qui  peuvent  sortir  des 
données  de  la  sensation  recueillies  et  travaillées  par 
la  conscience  réfléchie.  Tels  sont  par  conséquent  les 
caractères  des  connaissances  auxquelles  peut  nous 
conduire  le  sensualisme,  c'est-à-dire  le  système  qui 
n'attribue  à  tout  le  développement  intellectuel  que 
deux  sources,  la  sensation  et  la  réflexion,  réduites 
avec  raison  à  une  seule  par  Condillac,  si  la  réflexion 
en  travaillant  les  données  que  la  sensation  lui  four- 
nit, n'ajoute  rien  à  ce  qu'elle  en  reçoit.  Et,  défait, 
quelle  serait  la  valeur  de  ce  qu'elle  y  ajouterait,  pour 
nous  faire  connaître  la  nature  des  objets  de  l'expé- 
rience? C'est  à  bon  droit ,  ce  semble,  qu'on  en  ré- 
cuserait la  légitimité,  s'il  n'y  a  pas  un  autre  ordre  de 
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connaissances  qui  domine  à  la  fois  l'expérience  in- 
terne et  externe. 

Ce  système,  si  considérable  d'ailleurs  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine,  en  fondant  toute  con- 
naissance sur  les  impressions  que  nous  recevons  des 
objets  extérieurs  et  sur  les  notions  que  la  conscience 
réfléchie  en  peut  tirer,  nous  livre  donc  sans  défense 
aux  attaques  des  sceptiques,  et  leur  prépare  une  vic- 
toire facile.  Car,  ne  voyant  l'intelligence  mise  en 
rapport  avec  la  nature  réelle  des  objets  que  par  des 
impressions  sensibles,  toutes  variables  et  person- 
nelles, le  sceptique  demandera  avec  raison  comment 
on  peut  fonder  sur  une  telle  base  la  connaissance 
certaine  des  objets  qui  ne  sauraient  se  manifester  à 
nos  sens,  comme  l'âme  ou  Dieu,  par  exemple,  et  il 
prouvera  facilement  qu'il  n'y  a  point  de  passage  pos- 
sible pour  s'élever  des  données  sensibles  à  la  concep- 
tion d'une  substance  spirituelle.  Il  ira  même  plus 
loin  :  il  montrera  que,  si  nous  ne  pouvons  saisir 
dans  les  objets  matériels  que  l'impression  qu'ils  font 
sur  nos  organes,  il  faut  renoncer  à  dire  que  nous  les 
connaissions  réellement,  il  est  même  superflu  et  chi- 
mérique de  supposer  qu'ils  existent  substantielle- 
ment au  dehors  :  les  apparences  sans  fondement 
extérieur,  mais  parfaitement  certaines  comme  faits 
internes,  qui  se  produisent  dans  l'esprit,  suffisent  à 
nous  faire  agir  et  vivre  avec  la  même  suite  et  le 
même  intérêt. 

Ainsi  non-seulement  les  objets  supérieurs,  les  ob- 
jets propres  de  la  pensée  perdent  toute  certitude  dans 
le  sensualisme,  mais  les  choses  matérielles  elles-mêmes 
n'ont,  dans  ce  système,  aucune  raison  d'être,  car  toute 
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idée  que  nous  en  pouvons  avoir  s'appuie  au  fond  sur 
ces  impressions  purement  internes  et  personnelles 
à  travers  lesquelles  nous  croyons  entrevoir ,  pour 
ainsi  dire,  vaguement,  des  réalités  différentes  de 
nous-mêmes. 

Le  sensualisme,  c'est  donc  au  moins  la  moitié  du 
scepticisme;  et  c'est  pour  cela  que  nous  devons  le 
combattre  dans  son  principe,  parce  qu'en  méconnais- 
sant sur  tous  les  points  le  caractère  et  le  fondement 
véritable  de  l'intelligence,  il  est  la  source  inévitable 
et  presque  unique  de  ce  système  négatif  de  toute  cer- 
titude que  nous  voulons  renverser. 

Essayons  donc  d'établir  qu'il  y  a  dans  notre  intel- 
ligence des  idées  qui  se  signalent  par  des  caractères 
tout  opposés  à  ceux  que  nous  venons  d'indiquer. 
Mais,  pour  en  faire  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil, 
en  quelque  sorte,  l'ensemble,  dégageons  d'abord  le 
principe  sur  lequel  le  sceptique  lui-même  s'appuie 
pour  conclure,  des  caractères  que  présentent  les  idées 
fournies  par  le  sensualisme,  à  une  incertitude  absolue 
sur  la  nature  réelle  de  tout  objet  extérieur. 

Les  notions  auxquelles  vous  pouvez  arriver,  dit-il, 
sont  variables  suivant  les  individus ,  et  relatives  à 
l'état  interne  de  l'esprit  de  chacun,  parce  qu'elles  dé- 
rivent des  impressions  personnelles  qu'il  a  lui-même 
ressenties  et  au  fond  ne  désignent  que  cela. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  Apparemment  que,  s'il  y 
avait  en  nous  des  connaissances  véritables,  elles  de- 
vraient être  les  mêmes  chez  tous,  indépendantes  de 
toute  modification  personnelle  de  l'individu,  qui  ne 
pourrait  à  aucun  titre  en  rapporter  la  signification  à 
ses  propres  phénomènes  intérieurs ,  mais  à  une  réa- 
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lité  indépendante  de  lui  ;  enfin  ,  que  ces  connaissan- 
ces, loin  de  présenter  rien  d'arbitraire,  de  factice  et 
de  variable,  devraient  s'imposer  à  la  pensée  avec  un 
caractère  de  nécessité,  d'universalité,  d'invariabilité 
absolue. 

Y  a-t-il  dans  notre  intelligence  de  semblables  no- 
tions? Le  sensualisme  n'en  peut  à  bon  droit  recon- 
naître aucune,  et  c'est  pour  cela  qu'il  tombe  sous  les 
coups  que  le  scepticisme  lui  porte.  Mais  si  nous  en 
découvrons  de  telles,  sans  doute  il  nous  restera  à  dé- 
montrer qu'elles  correspondent  à  des  objets  réels,  et 
il  nous  faudra  indiquer  la  nature  de  ces  objets;  du 
moins  éviterons-nous  cependant  les  attaques  qui  ne 
s'adressent  qu'au  caractère  purement  relatif  et  indi- 
viduel de  toute  conception. 

Eh  bien,  les  notions  de  la  géométrie  n'offrent-elles 
pas  précisément  tous  les  caractères  que  nous  deman- 
dons? Quand  je  conçois  le  carré  ou  le  cercle,  avec  sa 
définition,  ses  lois,  ses  propriétés  scientifiques,  n'est- 
ce  pas  comme  un  objet  dont  la  nature  réelle  offre 
peut-être  quelques  difficultés  nouvelles,  mais  qui  se 
manifeste  du  moins  à  ma  pensée  comme  absolument 
indépendant  de  ma  personnalité  individuelle,  des 
modifications  actuelles  ou  antérieures  de  mon  esprit? 
comme  un  objet  dont  l'essence  est  invariable,  néces- 
saire, la  même  pour  tous?  comme  une  réalité  dont 
la  vraie  nature  sera  éternellement  la  même ,  par- 
tout où  elle  sera  connue  de  quelque  intelligence  que 
ce  soit? 

Le  sensualisme,  sans  doute,  ne  peut  nier  ce  carac- 
tère des  conceptions  géométriques,  celles  de  toutes 
qui  le  présentent  de  la  manière  la  plus  frappante.  Qu'en 
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fera-t-il  donc  ?  S'il  doit  renoncer  à  en  rendre  compte, 
nous  n'avons  qu'à  passer  outre,  sans  nous  embarras- 
ser davantage  d'un  système  qui  s'arrête  impuissant 
devant  une  partie  si  considérable  de  l'intelligence  hu- 
maine. S'il  doit  essayer  d'en  expliquer  la  formation 
par  le  développement  du  principe  qui  fait  son  uni- 
que point  de  départ,  nous  devons  d'avance  lui  barrer 
la  route,  et  lui  montrer  l'impossibilité  d'une  telle 
entreprise. 

Plaçons-nous  donc  à  son  point  de  vue,  et  cherchons 
à  bien  déterminer  la  nature  de  l'idée  qui  peut  se  for- 
mer dans  notre  esprit  par  suite  de  la  perception  ex- 
périmentale d'une  figure  circulaire.  Évidemment  ce 
ne  pourra  être  qu'une  image  plus  ou  moins  impar- 
faite, mais  tout  à  fait  différente  à  coup  sûr  de  l'idée 
que  le  géomètre  se  fait  du  cercle  véritable.  On  pour- 
rait même  l'en  distinguer  par  le  mot  qui  l'exprime, 
car  ce  sera  ce  que  l'ignorant  appelle  un  rond,  c'est-à- 
dire  une  forme  qu'il  a  vue,  qui  s'est  gravée  dans  sa 
mémoire  avec  une  exactitude  plus  ou  moins  grande, 
et  dont  il  ne  connaît  pas  autre  chose.  Cette  forme, 
dis-je,  est  pour  l'esprit  essentiellement  vague  ;  l'a  peu 
près  en  est  le  caractère  dominant;  c'est  bien  là  une  de 
ces  notions  que  plus  haut,  avec  Descartes,  nous  appe- 
lions confuses,  c'est-à-dire  si  peu  précises,  que  le 
même  nom  de  rond  pourra  s'appliquer  à  mille  courbes 
réellement  différentes,  mais  sensiblement  pareilles. 

Prétendra-t-on  qu'une  telle  idée  de  la  figure  circu- 
laire soit  identique  à  celle  qu'en  a  le  géomètre,  pour 
qui  la  notion  du  cercle  est,  au  contraire,  tellement 
déterminée,  que  la  moindre  altération  la  détruirait 
tout  entière  ? 
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Peut-être  soutiendra-t-on,  cependant,  qu'en  ap- 
portantaux  données  de  l'expérience  sensible  une  plus 
grande  attention,  on  en  pourrait  tirer  des  notions  plus 
rigoureuses  et  plus  scientifiques.  Voyons  donc  ce  qu'on 
pourrait  tirer  de  l'observation  attentive  et  suivie  des 
figures  circulaires.  On  remarquera,  par  exemple, 
qu'en  faisant  pivoter  une  longueur  donnée  autour 
d'un  point,  on  trace  une  telle  figure.  Je  suppose  en- 
core que,  portant  cette  même  longueur  sur  la  cir- 
conférence autant  de  fois  qu'elle  y  peut  être  répétée, 
on  s'aperçoive  qu'on  retombe  à  peu  près  au  même 
point,  et  qu'on  trace  ainsi  un  hexagone;  voilà  une 
nouvelle  figure  qui  va  se  graver  dans  le  souvenir  avec 
la  première.  Cette  image,  on  peut  la  tracer  de  nou- 
veau, et  constater  qu'elle  se  reproduit  toujours  d'une 
manière  à  peu  près  identique  :  voilà  tout  ce  que 
donnera  l'expérience.  Or  il  y  a  loin  de  là  à  cette 
science  absolue  du  géomètre,  qui,  indépendamment 
de  l'exactitude  plus  ou  moins  grande  qu'on  peut  trou- 
ver dans  le  résultat  de  l'expérience,  déclare  que  tel 
rapport  doit  exister  nécessairement  entre  telles  gran- 
deurs, et  donne  la  raison  pour  laquelle  il  n'en  peut 
pas  être  autrement. 

Il  est  évident,  en  effet,  que  les  propriétés  de  la 
figure  circulaire  étant  connues  seulement  par  expé- 
rience, on  est  seulement  en  droit  de  dire  qu'on  a  vu 
la  chose  de  telle  manière,  sans  pouvoir  affirmer  que 
cela  doive  toujours  et  nécessairement  arriver  ;  tandis 
que  la  notion  géométrique  a  précisément  pour  carac- 
tère d'être  universelle  et  nécessaire,  parce  qu'elle  ne 
repose  nullement  sur  l'observation  d'un  ou  de  plu- 
sieurs objets  sensibles  qui  nous  auraient  paru  de 
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telle  façon,  mais  qu'elle  donne  la  raison  des  proprié- 
tés de  l'objet  conçu,  par  la  connaissance  même  de 
l'essence  d'où  elles  résultent. 

Il  y  a  donc  en  nous,  à  côté  de  ces  notions  toutes 
personnelles  que  produit  la  conscience  à  la  suite  des 
impressions  particulières  éprouvées  par  chacun , 
d'autres  idées,  que  la  conscience  constate,  mais 
qu'elle  ne  fait  pas,  et  qui,  à  aucun  titre,  ne  peuvent 
être  considérées  comme  relatives  aux  conditions  indi- 
viduelles des  différents  esprits.  Ces  idées  nous  sont 
données  comme  exprimant  l'essence  réelle  et  néces- 
saire de  certains  objets  indépendants  de  nous,  et 
conçus  d'une  manière  parfaitement  distincte  comme 
étant  tels  qu'ils  doivent  être  absolument. 

Pour  mieux  faire  saisir  cette  opposition  des  deux 
espèces  d'idées  qui  se  trouvent  dans  l'intelligence, 
nous  nous  sommes  immédiatement  adressés  aux 
notions  mathématiques,  où  ce  caractère  se  révèle 
avec  le  plus  d'évidence  et  d'autorité;  mais  nous 
pourrions  donner  un  grand  nombre  d'exemples,  et 
mettre  en  une  nouvelle  lumière,  à  propos  des  don- 
nées de  nos  différents  sens ,  la  distinction  que  nous 
signalons. 

Quelquefois,  en  effet,  l'idée  qui  résulte  de  l'expé- 
rience ne  désigne  évidemment  autre  chose  qu'une 
impression  tout  à  fait  propre  à  notre  sensibilité  per- 
sonnelle ;  ainsi  les  idées  des  diverses  odeurs  ou  sa- 
veurs ne  peuvent  être  considérées  comme  ayant  une 
autre  portée,  une  autre  valeur  que  celle-là  :  nous 
n'avons  la  prétention  de  rien  connaître  de  ce  qu'est 
en  elle-même  la  cause  qui  produit  en  nous  ces  im- 
pressions. 
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Au  contraire,  l'idée  d'un  son  grave  ou  aigu  peut 
exprimer  pour  moi  une  espèce  particulière  de  sensa- 
tion antérieurement  éprouvée ,  auquel  cas  elle  ne 
m'apprend  rien  sur  la  nature  de  sa  cause  extérieure; 
ou  bien  cette  même  idée  signifie  pour  le  physicien 
certaines  vibrations  plus  ou  moins  étendues,  plus  ou 
moins  rapides,  qui  se  produisent  dans  les  corps,  et 
alors  elle  ne  conserve  plus  qu'une  relation  très-indi- 
recte avec  le  phénomène  sensible  que  j'ai  moi-même 
perçu  par  l'ouïe;  elle  suppose  la  connaissance  de 
mouvements  qui  se  passent  réellement  au  dehors, 
indépendamment  de  l'effet  qui  peut  en  être  la  suite 
dans  mon  organe.  Ici,  c'est  au  moyen  de  sens  diffé- 
rents que  j'arrive  à  reconnaître  les  causes  réelles,  à 
ce  qu'il  me  semble  du  moins,  de  la  sensation  audi- 
tive. D'autres  fois,  il  y  aura  plus  de  difficulté  à  faire 
la  distinction  des  deux  espèces  de  notions,  parce  que 
le  même  sens  nous  fera  passer  presque  immédiate- 
ment de  l'une  à  l'autre.  Ainsi,  de  l'impression  sen- 
sible que  nous  éprouvons  par  le  toucher  d'une  sur- 
face polie  ou  raboteuse,  nous  sommes  conduits  sans 
intermédiaire  apparent  à  la  connaissance  d'une  dis- 
position différente  des  parties  réelles  du  corps  que 
nous  touchons. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  certainement  entre  ces 
deux  ordres  de  notions  et  de  faits  une  opposition 
radicale,  car  les  idées  acquises  en  vertu  de  la  sensa- 
tion seule  étant  purement  relatives  à  mes  impres- 
sions personnelles,  ne  peuvent  être  marquées  légi- 
timement d'aucun  caractère  d'universalité  et  de 
nécessité;  tandis  que,  dans  l'autre  cas,  je  me  conçois 
en  rapport  de  connaissance  directe  avec  un  objet  in- 
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telligible,  dont  la  nature  et  les  propriétés  me  sem- 
blent parfaitement  indépendantes  de  ma  constitution 
et  de  ma  pensée  propre  ;  car  c'est  cela  même  que 
j'appelle  connaître  quelque  chose  qui  n'est  pas  moi. 
Et  non-seulement  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  sortir 
de  la  première  classe  de  notions  une  connaissance 
légitime  de  ce  qu'est  en  soi  la  nature  réelle  des  choses, 
prétention  qui  reste  encore  à  justifier  même  pour  les 
autres  conceptions  ;  mais  nous  devons  dire  que  ces 
dernières,  avec  les  caractères  qui  les  distinguent,  et 
quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  portée  au  dehors ,  ne 
pourraient  pas  se  former  dans  l'esprit  comme  déve- 
loppement et  conséquence  des  précédentes,  dont  elles 
diffèrent  si  complètement.  En  d'autres  termes,  si 
nous  n'étions  réellement  mis  en  rapport  avec  les 
objets  extérieurs  à  nous  que  par  les  impressions  que 
nous  en  ressentons  et  qui  nous  sont  propres,  il  n'y 
aurait  aucune  raison  pour  que,  de  là,  nous  passions 
à  la  supposition  d'une  nature  des  choses  réelle  en  soi, 
et  indépendante  des  apparences  par  lesquelles  elle  se 
manifeste  à  nous,  c'est-à-dire  dune  vérité  perma- 
nente et  universelle,  en  dehors  de  laquelle  les  no- 
tions personnelles  à  chacun  sont  sans  valeur  aucune, 
et  dont  la  possession  peut  seule ,  en  nous  faisant  pé- 
nétrer au  dehors  dans  l'essence  intime  des  êtres,  nous 
assurer  au  dedans  une  certitude  parfaite.  A  aucun 
titre  l'idée  d'une  telle  connaissance,  d'une  telle  vé- 
rité, d'une  telle  certitude,  même  comme  simple 
hypothèse,  ne  peut  sortir  du  seul  principe  de  la  sen- 
sation. Comment  donc,  en  s'appuyant  sur  cet  élé- 
ment unique,  pourrait-on  résoudre  dans  toute  son 
étendue  le  problème  immense   qui   nous  occupe  , 
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quand  on  commence  par  ôter  toute  origine  possible 
à  l'idée  même  de  ce  qu'on  cherche,  à  la  notion  de  la 
certitude  et  de  la  vérité  absolue. 

C'est  là,  nous  dira-t-on,  une  objection  sans  force  ; 
car  nous  nous  reconnaissons  absolument  certains  de 
notre  propre  existence,  et  puisque,  si  quelqu'un 
nous  la  voulait  nier,  nous  lui  dirions  qu'il  se  trompe, 
nous  regardons  ce  fait  comme  une  vérité  pour  tout 
le  monde,  et  cela  nous  suffit  pour  demander  qu'on 
nous  trouve  d'autres  vérités  aussi  évidentes,  aussi  in- 
contestables. 

Cette  réponse  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  qu'il 
est  impossible  à  l'intelligence  de  s'abdiquer  elle- 
même,  et  qu'au  moment  où  vous  méconnaissez  la 
portée  d'un  certain  nombre  de  vos  idées,  elles  revien- 
nent comme  à  votre  insu  dans  vos  paroles,  pour  vous 
faire  illusion  sur  l'insuffisance  de  votre  doctrine, 
mais  aussi  pour  fournira  des  esprits  moins  prévenus 
le  moyen  de  la  réfuter. 

Permis  à  nous,  en  effet,  de  dire,  avec  le  sens  com- 
mun de  l'humanité,  que  nous  regardons  le  fait  de 
notre  pensée  et  de  notre  existence  propre  comme 
ayant  une  vérité  universelle  et  une  certitude  incon- 
testable; parce  que  nous  nous  réservons  de  chercher 
le  principe  des  éléments  intellectuels  qui  entrent 
dans  cette  affirmation,  et  que  nous  sommes  décidés  à 
l'accepter,  quel  qu'il  soit.  Mais  si  vous  prétendez  vous 
renfermer  rigoureusement  dans  les  idées  qui  peu- 
vent sortir  de  la  conscience  de  vos  modifications  in- 
dividuelles, êtes-vous  bien  sûr  de  pouvoir  employer 
de  pareilles  expressions  sans  sortir  de  votre  système  ? 

L'évidente  et  continue  aperception  de  votre  exis- 
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tence  interne  vous  donnera,  je  l'avoue,  une  croyance 
inébranlable  à  votre  propre  réalité  et  à  celle  de  vos 
actes;  mais  cette  foi  spontanée,  irrésistible  pour  vous, 
ne  devrait  point  sortir  des  limites  de  votre  esprit  in- 
dividuel, à  moins  d'excéder  sa  portée  naturelle  et 
légitime.  Cependant,  quand  vous  dites  que  ce  fait  de 
votre  existence  et  de  votre  pensée  actuelle  est  vrai 
pour  tout  le  monde,  universellement  et  sans  restric- 
tion, et  qu'il  n'est  pas  possible  de  le  révoquer  en 
doute,  vous  dépassez  infiniment,  ce  me  semble,  les 
bornes  de  votre  propre  sphère;  votre  affirmation 
prend  un  caractère  d'infinité,  puisqu'elle  repousse 
toute  limitation  qui  la  réduirait  à  ne  plus  être  qu'une 
croyance  personnelle  et  sans  valeur  pour  autrui.  Or, 
comme  l'a  dit  profondément  Descartes,  comment 
cette  notion  d'infinité  pourrait-elle  sortir  de  la  con- 
science que  j'ai  fie  ma  propre  existence,  essentielle- 
ment limitée  au  contraire ,  et  déterminée  de  toutes 
parts  ? 

Nous  ne  pourrons  faire  comprendre  que  par  le  ré- 
sultat ultérieur  de  nos  analyses  toute  la  portée  de 
cette  dernière  remarque.  Nous  y  jetterons  cependant 
déjà  quelque  lumière  en  terminant  l'étude  de  cette 
nouvelle  espèce  de  notions  que  nous  avons  recon- 
nues dans  l'intelligence.  Comment  se  forment-elles? 
sur  quels  principes  reposent-elles? 

Les  idées  qui  proviennent  de  l'observation  empi- 
rique pure  s'appuient  évidemment  sur  les  phéno- 
mènes particuliers  que  chacun  de  nous  a  pu  observer. 
Puis,  à  mesure  que  s'élargit  le  champ  de  l'expé- 
rience, les  notions  s'étendent  et  se  généralisent, 
elles  embrassent  des  faits,   des  objets  plus  multi- 
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plies,  par  les  caractères  communs  que  l'on  croit 
pouvoir  constater  entre  eux  ;  mais  elles  n'ont  évi- 
demment, par  elles-mêmes,  de  portée  légitime  que 
dans  la  limite  rigoureuse  des  observations  qui  ont  eu 
lieu  :  au  delà,  l'on  tombe  dans  la  conjecture  et  l'hy- 
pothèse. 

En  géométrie,  nous  l'avons  vu,  se  manifeste  un 
point  de  vue  tout  opposé.  Là,  on  ne  tient  plus  compte 
des  observations  personnelles  qu'on  a  pu  faire,  on 
n'est  pas  condamné  à  restreindre  ses  affirmations 
dans  le  cercle  de  ses  impressions,  de  ses  idées  et  de 
ses  convictions  individuelles  :  on  énonce  des  vérités 
universelles  et  nécessaires,  indépendantes  de  toute 
relation  expérimentale.  Mais  aussi  le  point  de  départ 
et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  point  d'appui  de 
la  science  est  tout  opposé.  Le  développement  de  la 
géométrie  ne  repose  pas  sur  l'observation  et  l'étude 
des  grandeurs  et  des  formes  concrètes  :  il  y  aboutit, 
au  contraire.  Au  début,  ce  qu'on  pose  devant  l'esprit, 
c'est  l'espace  pur  avec  ses  trois  dimensions  essen- 
tielles; l'espace,  c'est-à-dire  le  principe  absolu  de 
toute  étendue,  abstraction  faite  des  déterminations 
relatives  de  forme  ou  de  grandeur  qu'on  y  peut  ima- 
giner. Puis,  au  sein  de  cette  immensité,  on  suppose 
le  point,  puis  la  ligne,  la  surface,  l'angle,  etc., allant 
ainsi,  par  des  déterminations  nouvelles,  du  plus 
simple  au  plus  composé,  c'est-à-dire  à  ce  qui,  en  dé- 
finitive, se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  réalité 
concrète  ;  car  la  surface,  l'angle,  la  ligne  ne  sont  que 
le  type  abstrait,  ou  plutôt  idéal,  des  divers  éléments 
qui  constituent  l'objet  étendu  réel. 

Gomment  se  fait  cette  déduction?  A  quelle  espèce 
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de  réalité  se  rapportent  ces  différentes  conceptions 
géométriques?  C'est  ce  que  nous  examinerons  plus 
tard.  Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  de  bien  constater 
que  ces  notions,  qui  ne  peuvent  sortir  de  l'observa- 
tion purement  empirique,  et  parmi  lesquelles  se  pla- 
cent au  premier  rang  les  conceptions  géométriques, 
sont  de  deux  ordres  distincts  :  les  unes,  comme  l'idée 
de  la  sphère  ou  du  cube,  désignent  une  essence  et  des 
propriétés  conçues,  sans  doute,  avec  un  caractère  de 
nécessité  ,  mais  qui  se  rapportent  pourtant  à  des  ob- 
jets déterminés,  à  des  objets  d'une  forme  particulière 
et  d'une  grandeur  relative,  à  des  objets,  enfin,  qu'on 
peut  concevoir  comme  n'existant  pas,  c'est-à-dire 
à  des  objets  contingents;  tandis  qu'il  y  a  une  cer- 
taine conception  suprême,  l'idée  de  l'espace  pur, 
qui  désigne  pour  notre  esprit  un  objet  éminemment 
un,  dont  la  réalité  même  nous  apparaît  comme  né- 
cessaire, infinie  et  supérieure  par  sa  nature  à  toute 
détermination,  à  toute  relation  limitative.  Ajoutons 
que  c'est  à  cette  conception  que  les  autres  emprun- 
tent toute  leur  valeur,  car  c'est  en  imaginant  succes- 
sivement tous  les  objets  particuliers  que  nous  avons 
dit,  au  sein  de  cet  objet  absolu,  qu'on  est  amené  à 
reconnaître  les  lois  nécessaires,  universelles  qu'ils  su- 
bissent dans  leur  essence ,  comme  une  conséquence 
rigoureuse  de  l'essence  universelle  et  nécessaire  de 
l'espace  pur,  condition  éminente  de  toute  réalité 
étendue. 

Sur  cette  conception  suprême  de  l'espace  absolu 
doit  donc  porter  au  fond  toute  la  discussion,  en  ce 
qui  louche  aux  notions  géométriques,  et,  en  général, 
si,  comme  nous  le  verrons,  toutes  les  idées  que  nous 
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déclarons,  d'après  leurs  caractères  propres ,  ne  pou- 
voir résulter  de  la  pure  expérience  personnelle  ,  re- 
posent ainsi  sur  un  certain  nombre  de  notions  qui 
se  présentent  à  l'esprit  comme  se  rapportant  à  cer- 
tains principes  absolus,  à  certaines  conditions  néces- 
saires de  l'être  ;  c'est  sur  l'appréciation  de  la  valeur 
de  ces  notions  et  de  la  nature,  de  la  réalité  même 
des  objets  qu'elles  désignent,  que  reposera  tout  le 
problème  de  la  certitude,  puisque  toute  science  ra- 
tionnelle s'appuiera  sur  ce  fondement. 

Pour  ne  pas  nous  écarter  ici  de  l'exemple  que  nous 
avons  d'abord  adopté,  disons  qu'évidemment  nous 
ne  pourrions,  sans  manquer  au  plan  que  nous  nous 
sommes  tracé,  examiner  maintenant  ce  qu'est  en  lui- 
même  cet  espace  inGni  que  nous  concevons  nécessai- 
rement, ni  même  s'il  y  a  réellement  rien  de  tel. 
Mais,  ce  que  nous  pouvons  et  ce  que  nous  devons 
faire ,  ce  qui  videra  le  débat  entre  le  sensualisme  et 
nous,  au  point  de  vue  de  l'étude  purement  psycholo- 
gique des  idées,  c'est  la  question  de  savoir  si  la  con- 
ception d'un  tel  objet,  conception  d'où  sortent  toutes 
les  autres  notions  dont  nous  refusons  l'origine  au 
principe  de  la  sensation  et  de  l'empirisme,  a  pu  elle- 
même  en  provenir;  car,  si  cela  était,  en  reculant 
d'abord  la  difficulté ,  nous  n'aurions  rien  gagné  en 
définitive,  et  les  principes  d'où  découle  toute  déduc- 
tion rationnelle  ayant  eux-mêmes  leur  origine  dans 
l'observation  antérieure,  il  faudrait  donner  gain  de 
cause  à  nos  adversaires. 

Comment  donc  essayent-ils  d'expliquer  la  forma- 
tion, dans  l'esprit,  de  l'idée  de  l'espace  infini,  en 
partant  des  données  que  l'expérience  sensible  peut 
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fournir?  Par  la  sensation,  disent-ils,  je  perçois  un 
objet  d'une  grandeur  déterminée;  cette  grandeur, 
dont  je  conserve  l'idée,  abstraction  faite  de  l'objet 
particulier  où  je  l'ai  perçue,  j'en  recule  les  limites  par 
l'imagination,  et,  en  la  prolongeant  ainsi,  en  la  mul- 
tipliant autant  de  fois  qu'il  me  plaît,  j'arrive  à  la  con- 
ception d'une  étendue  indéterminée ,  qui  sera  aussi 
grande  que  vous  voudrez.  Or,  ajoute-t-on,  c'est  là  en 
réalité  la  seule  idée  positive  que  nous  puissions  avoir 
de  l'inûnité  en  général  et  de  l'espace  infini  en  parti- 
culier, et  celle-là  peut  certainement  résulter  des  don- 
nées expérimentales. 

Ainsi,  par  une  restriction  nécessaire,  on  convient 
que  la  seule  conception  à  laquelle  on  arrive  par  cette 
voie  est  la  conception  d'une  étendue  indéfinie,  qu'on 
est  maître  de  prolonger  à  volonté;  cette  étendue,  on 
peut  ignorer  le  rapport  qu'elle  conserve  avec  la  gran- 
deur première  d'où  l'on  est  parti,  cependant  elle  en 
est  un  produit,  et  conserve  par  conséquent  des  li- 
mites réelles,  en  tant  que  nous  en  avons  l'idée  posi- 
tive ;  hors  de  là  il  n'y  a  que  négation  et  obscurité 
pour  notre  esprit.  Une  irrécusable  manifestation  de 
l'idée  de  l'infini  en  nous  se  trouve  donc  dans  le  pou- 
voir que  nous  avons  de  multiplier  sans  terme  une 
grandeur  donnée.  Voilà  un  premier  point  accordé. 
D'où  vient  ce  pouvoir?  Où  nous  conduit-il?  Voilà  ce 
qui  reste  en  question.  Il  ne  nous  conduit,  dit-on, 
qu'à  une  étendue  indéfinie,  et  non  pas  à  un  infini 
réel,  qui  est  une  pure  chimère.  Telle  est  la  première 
réponse  que  l'on  nous  donne.  En  effet,  nous  en  con- 
venons, l'étendue  à  laquelle  on  arrive  par  ce  pro- 
cédé conserve  des  limites,  et  c'est  précisément  pour 
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cela  que  nous  nions  que  l'on  puisse  arriver  à  l'idée 
de  l'infini  par  la  multiplication  des  données  de  l'ex- 
périence sensible.  Et  notre  assertion  est  si  vraie,  que 
l'on  est  réduit  à  soutenir  que  l'idée  de  l'infini  n'est 
pas  une  idée  positive  dans  notre  intelligence.  Mais 
en  a-t-on  le  droit,  et  la  distinction  que  l'on  fait  ne 
présuppose-t-elle  pas  la  réalité  de  cette  conception 
dans  l'esprit?  Comment  pourrait-on  conclure,  en 
effet,  que  nous  arrivons  à  l'idée  de  l'indéfini,  et  non 
pas  réellement  à  celle  de  l'inûni,  si  l'on  ne  possé- 
dait l'une  et  l'autre?  Mais  en  quoi  consiste  donc 
précisément  cette  idée  de  l'infini  en  général  ou  de 
l'espace  infini  en  particulier,  dont  nous  affirmons  et 
dont  on  nie  la  réalité  dans  l'intelligence?  Faites-nous- 
la  saisir,  dira-t-on;  rendez-nous-en  évidente  la  pré- 
sence et  la  nature.  Eh  bien  donc,  quand  vous  pro- 
longez indéfiniment  cette  grandeur  donnée  par 
l'expérience,  d'où  vient  que  vous  sentez  qu'il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  vous  arrêter  à  aucun  point,  sinon 
qu'au  devant  de  votre  imagination  ,  qui  se  fatigue  à 
multiplier  les  grandeurs,  la  pensée  vous  montre  tou- 
jours une  immensité  sans  terme,  d'où  vous  ne  pou- 
vez pas  sortir  et  que  vous  n'arriverez  jamais  à  com- 
bler. Vous  appelez  cela  un  pur  néant;  libre  à  vous  ; 
pour  nous  c'est  là  l'idée  de  l'infini ,  c'est-à-dire  de 
quelque  chose  dans  quoi  est  conçu  nécessairement  le 
fini,  si  petit  ou  si  grand  qu'on  le  suppose  ;  de  ce  hors 
de  quoi  il  ne  peut  être,  de  ce  sans  quoi  on  ne  saurait 
le  connaître  ou  l'imaginer.  Et,  selon  nous,  ce  pou- 
voir  qu'a  l'esprit  et  que  vous  ne  justifiez  pas,  de  pro- 
longer indéfiniment  les  grandeurs  qu'il  a  perçues, 
lui  vient  précisément  de  cette  conception  d'un  fonds 
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inépuisable  d'être  où  il  peut  créer  et  s'étendre  sans  que 
la  réalité  lui  fasse  jamais  défaut  ;  car  n'allez  pas  croire 
que  si  nous  pouvons  nous  avancer  ainsi  indéfiniment, 
c'est  par  la  raison  purement  négative  qu'aucun  ob- 
stacle ne  peut  nous  arrêter  :  non,  la  pensée  conçoit 
et  affirme  qu'il  est  impossible  qu'elle  rencontre  au- 
cune limite,  parce  qu'elle  procède  au  sein  d'une 
immensité  absolue  qui  contient  nécessairement  toute 
réalité  possible,  et  qui  n'est  pas  un  pur  néant,  puis- 
qu'elle a  une  essence  réelle  et  intelligible,  comme 
les  trois  dimensions  de  l'espace,  par  exemple,  qui 
sont  le  principe  éminent  de  toutes  les  lois  nécessaires 
de  l'étendue. 

Telle  est  la  conception  très-positive  que  le  sensua- 
lisme méconnaît,   parce  qu'elle  disparaît  pour   lui 
sous  l'acte  de  connaissance  expérimentale  ou  d'ima- 
gination dont  elle  est  la  condition  nécessaire.  Et  ce 
que  nous  venons  de  dire  de  l'infinité  de  l'espace,  fon- 
dement de  toute  conception  géométrique,  nous  pour- 
rions le  dire  de  l'infinité  du  temps,  au  sein  de  la- 
quelle nous  concevons  nécessairement  toute  durée 
possible.  Nous  le  dirions  encore  de  l'idée  de  la  cause 
et  de  la  substance,  par  exemple,  dont  on  a  également 
prétendu  nier  la  réalité  dans  l'esprit.  Sans  doute,  en 
effet,  il  n'y  a  guère  de  phénomènes  dont  la  cause 
nous  soit  connue  à  fond  et  sans  obscurité  aucune  ; 
sans  doute  encore,  si,  de  l'idée  que  vous  avez  d'un 
objet,  vous  retranchez  celle  de  toutes  les  qualités  qui 
vous  en  sont  connues,  il  ne  vous  restera  qu'une  no- 
tion assez  obscure  de  sa  substance  ;  car  ce  sont  là  les 
deux  arguments  sur  lesquels  on  s'est  appuyé  pour 
prouver,  toujours  en  partant  des  données  de  l'expé- 
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rience  sensible,  que  nous  n'avions  aucune  idée  de  la 
substance  et  de  la  cause.  Cependant,  si  les  sciences 
physiques  reposent  tout  entières  sur  cette  concep- 
tion que,  derrière  les  phénomènes  variables  qui  nous 
apparaissent,  il  y  a  une  nature  permanente  à  la  con- 
naissance de  laquelle  nous  devons  nous  efforcer  d'at- 
teindre, et  que  tout  fait  qui  arrive  a  nécessairement 
un  pourquoi  qu'il  s'agit  de  déterminer;  on  ne  voit 
pas  trop,  dès  lors,  comment  on  pourrait  nier  que 
l'idée  de  cause  et  l'idée  de  substance  soient  conçues 
par  l'intelligence  comme  deux  principes  nécessaires 
de  toute  réalité. 

Eh  bien,  parmi  les  conceptions  fondamentales  de 
ce  genre,  se  trouve  l'idée  absolue  de  la  vérité,  de  la 
certitude  et  de  la  pensée,  condition  nécessaire  de  la 
connaissance  même  que  nous  avons  de  notre  intelli- 
gence personnelle,  et  des  jugements  que  nous  pou- 
vons porter  sur  notre  propre  existence,  ou  sur  la  va- 
leur de  notre  propre  pensée. 

Mais,  pour  éclaircir  pleinement  ce  point,  analysons 
d'abord  cette  opération  qu'on  nomme  le  jugement. 
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CHAPITRE  II 


Du  Jugement. 


Quelle  que  soit  l'importance  des  caractères  que 
l'analyse,  en  décomposant  les  faits  intellectuels,  peut 
constater  dans  la  nature  des  idées  considérées  en 
elles-mêmes,  il  faut  pourtant  reconnaître  que  ces 
idées  ne  se  présentent  jamais  dans  le  langage  à  l'état 
d'isolement,  mais  toujours  enveloppées  dans  une 
proposition,  dans  un  jugement  dont  elles  forment 
les  éléments  et  les  termes.  Les  logiciens,  suivant  en 
cela  Aristote,  ont  même  soutenu  qu'alors  seule- 
ment elles  sont  susceptibles  de  vérité  ou  de  faus- 
seté, et  que,  par  elle-même,  une  simple  conception 
ne  saurait  être  ni  vraie,  ni  fausse.  Cette  assertion, 
juste  en  un  sens,  et  qui  peut  nous  mettre  sur  la  voie 
pour  arriver  à  connaître  le  principe  propre  et  le  rôle 
du  jugement,  demande  cependant  à  être  précisée 
dans  sa  portée;  car  il  est  indubitable  que  nous  con- 
cevons très-bien  ce  qu'on  veut  dire  par  la  vérité  ou 
la  fausseté  d'une  idée  prise  en  elle-même,  et,  après 
tout,  les  recherches  auxquelles  nous  nous  livrons  ici 
n'ont  d'autre  but  que  de  déterminer  précisément  si  les 
idées  de  Dieu,  d'âme,  de  devoir,  ont  un  objet  réel, 
ou  sont,  comme  celles  de  Neptune ,  de  Centaure  et 
de  fée,  de  pures  créations  de  notre  esprit;  en  d'autres 
termes,  de  savoir  si  ces  idées  sont  vraies  ou  fausses. 
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Cependant,  voici  en  quoi  les  logiciens  ont  raison  : 
c'est  que,  si  je  me  borne  à  énoncer  ces  idées,  Dieu, 
Neptune,  ou  à  me  représenter  l'image  d'un  Centaure, 
sans  rien  affirmer,  rien  nier ,  relativement  à  la  réa- 
lité de  l'objet  auquel  ces  conceptions  se  rapportent, 
on  ne  pourra  pas  dire  que  je  sois  dans  la  vérité  ni 
dans  l'erreur,  tant  qu'on  ne  saura  pas,  pour  employer 
une  locution  vulgaire,  ce  que  j'en  pense,  c'est-à-dire 
tant  que  je  ne  me  serai  pas  prononcé  par  un  juge- 
ment sur  la  valeur  réelle  de  l'idée  comme  connais- 
sance d'un  objet. 

Nous  voyons  donc  déjà  par  là  que  la  forme  carac- 
téristique du  jugement  est  l'affirmation  ou  la  néga- 
tion; et  nous  pouvons  même  dire  que  ce  ne  sont  là 
qu'en  apparence  deux  formes  opposées  :  au  fond, 
l'une  se  ramène  à  l'autre,  ou  plutôt  la  présuppose  ; 
car,  nier  la  réalité  d'une  chose,  c'est  affirmer  que 
cette  chose  n'est  pas,  ou,  si  l'on  veut  encore,  c'est 
supposer  qu'on  a  affirmé  quelle  existe ,  tandis  que 
l'affirmation  n'implique  pas  la  négation  au  même 
titre. 

Ainsi,  l'acte  d'affirmation  est  la  manifestation  par 
excellence  du  jugement;  c'est,  par  conséquent,  le 
fait  dont  nous  devons  étudier  la  nature. 

Quels  sont  donc  les  éléments  enveloppés  dans  une 
affirmation  quelconque ,  et  d'où  vient  qu'on  m'im- 
putera la  responsabilité  de  ce  qu'il  pourra  y  avoir  de 
vrai  ou  de  faux  dans  mes  paroles?  Quand  je  dis  :  cet 
objet  est  rouge,  fais-je  autre  chose  qu'exprimer  la  con- 
science d'éprouver  actuellement  une  certaine  sensa- 
tion de  la  part  de  cet  objet?  De  même,  quand  j'é- 
nonce une  vérité  géométrique ,  mon  affirmation  ne 
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consiste-  t-elle  pas  à  exprimer  que  la  conscience  m 'at- 
teste la  conception  nécessaire  de  cette  vérité?  Evi- 
demment c'est  là  le  principe  essentiel  de  tout  juge- 
ment; et  c'est  pour  cela  qu'on  pourra  m'accuser 
d'erreur  si  ce  que  je  dis  est  faux,  parce  que  l'affirma- 
tion d'un  fait,  d'une  vérité  quelconque,  repose  sur 
la  conscience  que  j'ai  de  ma  faculté  de  connaître,  et 
suppose  que  je  l'ai  appliquée  par  l'attention  à  la  per- 
ception du  fait,  à  l'éclaircissement  de  la  vérité  que 
j'énonce.  C'est  par  là  qu'en  émettant  un  jugement, 
je  prends  sur  moi  la  responsabilité  de  la  valeur  de 
mes  paroles,  parce  qu'en  exprimant  ce  que  m'atteste 
en  ce  moment  ma  faculté  intellectuelle,  je  suis  censé 
l'avoir  appliquée  sciemment  à  la  connaissance  de 
l'objet  même. 

Mais  ici,  une  difficulté  peut  s'élever.  S'il  faut, 
pour  porter  un  jugement,  qu'il  y  ait  réflexion,  comme 
en  définitive  c'est  toujours  par  des  jugements  que 
l'intelligence  procède,  il  semble  qu'on  ne  trouve 
plus  la  place  de  cet  âge  de  pure  croyance  dont  nous 
avons  parlé  en  commençant ,  c'est-à-dire  de  cet  âge 
où  l'esprit,  restant  étranger  en  quelque  sorte  à  lui- 
même,  se  porte  tout  entier  sur  l'objet  extérieur. 

Pour  lever  cette  contradiction  apparente,  il  nous 
suffira  de  faire  remarquer  qu'à  la  vérité,  comme 
sujet  ou  être  pensant,  je  ne  puis  jamais  m'isoler  de 
moi-même,  tellement  que  je  cesse  d'avoir  conscience 
des  actes  de  mon  esprit;  il  se  peut  cependant,  comme 
nous  l'avons  expliqué  plus  haut  (1) ,  que  cette  con- 
science soit  confuse  et  enveloppe  l'acte,  en  quelque 
sorte,  sans  en  distinguer  clairement  les  éléments  di- 

(1)  Voyez  le  chapitre  III  du  premier  livre. 


DU  JUGEMENT.  93 

vers.  Dans  ce  cas-là,  mon  attention  sera  réellement 
concentrée  sur  l'objet  de  la  sensation  ou  de  la  pensée, 
sans  se   préoccuper  des  conditions  intérieures  qui 
peuvent  produire,  accompagner  ou   constituer  ces 
faits.  Tout  homme  qui  conçoit  un  objet  et  qui  croit  à 
sa  réalité,  au  moment  où  il  exprime  sa  croyance  et  sa 
conception,  sait  certainement  qu'il  l'a  ;  mais  réflé- 
chit-il suffisamment  aux  motifs  qu'il  a  de  croire,  aux 
caractères  de  l'idée,  aux  causes  qui  l'ont  fait  naître 
dans  son  esprit?  Evidemment  il  arrive  le  plus  sou- 
vent que  cette  réflexion  complète  n'a  pas  lieu.  Or,  ce 
fait  d  un  jugement  porté  sur  un  objet  en  vertu  d'une 
réflexion  insuffisante  n'est  pas  seulement  la  condi- 
tion de  ces  croyances  que  nous  avons  distinguées  de 
l'entière  certitude  :  c'est  encore  la  cause  des  asser- 
tions erronées  que  nous  émettons  à  chaque  instant 
parce  que  nous  nous  laissons  entraîner  à  l'apparence 
des  choses,  à  l'attrait  de  nos  propres  conceptions,  sans 
nous  rendre  un  compte  assez  sévère  de  ce  que  nous 
sommes  réellement  en  droit  de  savoir  et  d'affirmer. 
Cette  remarque  ne  manque  pas  d'importance,  en 
ce  qu'elle  se  rattache  étroitement  à  l'exposition  que 
nous  avons  donnée  du  principe  de  la  personnalité, 
et  que  le  jugement  est  précisément  dans  l'intelligence 
la  manifestation  de  ce  principe,  comme  nous  le  com- 
prendrons plus  clairement  quand  nous  en  aurons 
achevé  l'analyse.  Mais  déjà  ce  que  nous  avons  dit 
suffit  à  réfuter  une  erreur  dans  laquelle  on  est  quel- 
quefois tombé.  C'est  que,  comme  le  principe  per- 
sonnel ne  pénètre  et  ne  possède  qu'imparfaitement 
les  ressorts  qui  concourent  à  la  production  de  nos 
actes,  comme  dans  le  jugement,  non  plus,  nous  n'a- 
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vons  pas  une  égale  et  complète  conscience  de  tous  les 
éléments  de  l'opération  intellectuelle,  on  a  souvent 
eu  le  tort  de  ne  tenir  compte  que  de  ceux  qui  tom- 
bent évidemment  dans  la  sphère  de  la  conscience  ré- 
fléchie, et  l'on  a  négligé  seulement  ou  traité  systé- 
matiquement tout  le  reste  de  chimère. 

Nous  en  avons  eu  déjà  un  exemple  dans  la  discus- 
sion que  nous  avons  élevée  sur  l'idée  de  l'infini.  Il  est 
manifeste  que,  là,  l'école  que  nous  combattions  ne 
tenait  compte  que  de  l'opération  personnelle  et  ré- 
fléchie de  l'imagination  ,  et  refusait  de  reconnaître 
cette  conception  supérieure,  qui  pourtant  la  domine 
réellement  de  toutes  parts,  et  en  est  la  condition  né- 
cessaire, mais  qui  par  cela  même  échappe  d'abord  à 
la  conscience,  celle-ci  ne  s'apercevant  que  de  ses  pro- 
pres créations.  Il  en  est  de  même  dans  la  théorie  du 
jugement,  où  l'école  sensualiste  a  également  laissé  de 
côté  les  principes  absolus  sur  lesquels  repose  toute 
affirmation  déterminée.  Ainsi ,  on  reconnaîtra  bien 
la  réalité  du  fondement  interne  et  personnel  sur  le- 
quel nous  avons  appuyé  d'abord  le  fait  du  jugement, 
en  disant  que  juger  c'est  exprimer  la  conscience  ac- 
tuelle d'un  acte  de  connaissance  ;  mais  peut-être  ne 
nous  accord era-t-on  pas  aussi  facilement  que  ce  fait, 
et  l'affirmation  qui  en  résulte  relativement  à  la  réa- 
lité de  l'objet  auquel  cette  connaissance  se  rapporte, 
n'aurait  point  lieu  dans  l'esprit,  sans  une  notion  plus 
élevée  qui  nous  fasse  concevoir  en  général ,  comme 
essence  nécessaire  de  toute  pensée ,  la  connaissance 
d'un  objet  réel  par  le  sujet  pensant.  Il  nous  semble, 
cependant,  que  si,  quand  nous  disons  :  cet  objet  est 
étendu,  cela  implique  la  conscience  que  nous  avons 
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de  connaître  actuellement  cet  objet  comme  tel,  une 
idée  plus  haute  est  encore  supposée  par  là,  à  savoir, 
l'idée  du  connaître  en  général,  comme  rapport  spécial 
d'un  sujet  intelligent  à  la  réalité  qu'il  perçoit. 

C'est  là,  du  reste,  un  point  capital  à  nos  yeux  dans 
le  problème  de  la  certitude ,  et  nous  y  reviendrons 
aussi  souvent  qu'il  sera  nécessaire  pour  le  mettre  en 
pleine  évidence,  à  mesure  que  nous  avancerons  dans 
notre  analyse.  Pour  le  moment,  achevons  l'étude  du 
jugement. 

Le  principe  absolu  de  la  connaissance  ou  de  la 
pensée  que  nous  venons  d'indiquer,  n'est  pas  la  seule 
de  ces  conditions  en  quelque  sorte  latentes  sans  les- 
quelles aucun  jugement  ne  pourrait  être  porté.  La 
notion  de  l'être,  celle  de  la  substance  y  jouent  en- 
core un  rôle  essentiel,  et  nous  les  citons  les  premiè- 
res, parce  qu'elles  servent  de  fondement  aux  juge- 
ments les  plus  communs  de  tous,  à  savoir  ceux  où 
l'on  affirme  simplement  l'existence  d'un  objet:  Dieu 
est  ;  et  ceux  où  on  lui  attribue  une  qualité  :  Dieu  est 
bon.  Vient  ensuite  la  conception  du  temps,  qui,  en 
modifiant  le  verbe,  exerce  encore  sur  le  jugement 
une  action  très-intime.  Puis  l'idée  de  l'espace,  l'idée 
de  la  cause;  celle  du  bien  et  du  beau,  qui  produisent 
les  jugements  moraux  et  esthétiques.  Mais  des  dé- 
tails pius  complets  sont  nécessaires  pour  bien  faire 
entendre  le  rôle  de  ces  diverses  conceptions ,  et  le 
plus  sûr  moyen  d'y  arriver ,  ce  nous  semble  ,  est 
d'examiner  la  définition  vulgairement  donnée  du  ju- 
gement, et  de  bien  constater,  en  la  rectifiant,  les 
éléments  ou  les  caractères  essentiels  qui  s'y  trouvent 
méconnus. 
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Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  cette  définition  su- 
perficielle qui  voit  tout  le  jugement  dans  l'attribution 
d'une  qualité  à  un  sujet,  tandis  que  ce  n'en  est  qu'un 
cas  particulier  :  les  expédients  au  moyen  desquels  on 
prétend  généraliser  cette  définition  en  montrant 
dans  tous  les  cas  possibles  un  sujet  et  un  attribut 
ne  donnent  pas  à  ce  point  de  vue  plus  de  profondeur. 

La  définition  la  plus  complète  comme  la  plus  gé- 
néralement donnée  est  peut-être  encore  celle  qui  nous 
vient  de  Locke  :  Le  jugement  est  l'expression  d'un  rap- 
port de  convenance  ou  de  disconvenance  entre  deux 


Nous  admettons  la  première  partie  de  cette  défini- 
tion ,  à  savoir  que,  dans  tout  jugement,  il  y  a  affir- 
mation d'un  rapport.  Seulement,  ce  n'est  pas,  comme 
on  le  dit,  et  du  reste  assez  vaguement,  un  rapport  de 
convenance  ou  de  disconvenance,  mais  bien  un  de 
ces  rapports  particuliers  dont  le  principe  est  fourni 
à  l'intelligence  par  les  conceptions  absolues  que  nous 
avons  citées  :  idée  de  cause,  d'espace,  de  temps,  de 
substance,  etc.  Ainsi,  quand  j'affirme  que  toute  combus- 
tion produit  de  la  chaleur,  j'affirme  le  rapport  de  causa- 
lité entre  ces  deux  termes,  combustion  comme  cause, 
et  chaleur  comme  effet;  et,  en  cela,  je  fais  à  un  phé- 
nomène déterminé  l'application  de  la  conception  ab- 
solue qui  réside  dans  ma  pensée ,  de  la  relation  de 
cause  à  effet.  De  même  encore,  si  je  dis  qu'Alexandre 
a  existé  avant  César,  j'énonce  un  rapport  de  priorité 
et  de  postériorité,  lequel  est  rendu  intelligible  pour 
moi  par  la  conception  absolue  du  temps,  ou  de  la 
condition  nécessaire  de  toute  succession. 

Le  jugement  d'attribution,  qui  paraît  le  plus  fré- 
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quent  de  tous,  repose  encore  sur  la  notion  générale 
de  la  relation  d'une  qualité  à  un  sujet,  et  ainsi  des 
autres.  C'est  par-là  aussi  que  nous  avons  pu  dire  que 
leprincipeessentiel  de  tout  jugement,  l'affirmation  de 
la  connaissance  que  nous  avons  d'un  objet,  s'appuie 
sur  la  conception  la  plus  élevée  de  la  relation  du  su- 
jet intelligent  à  la  réalité  connue;  relation  qui  doit 
être  d'abord  entendue  absolument,  pour  que  nous 
en  puissions  faire  l'application  à  notre  propre  intel- 
ligence. Seulement,  cette  idée  absolue,  comme  les 
autres  notions  du  même  ordre,  et  en  général  comme 
presque  toutes  les  conditions  les  plus  nécessaires  de 
nos  opérations  et  de  notre  existence ,  échappe  pres- 
que toujours  à  la  conscience  personnelle,  parce  que 
nous  ne  nous  apercevons  guère  que  de  l'acte  même 
que  nous  produisons,  et  comme,  dans  la  marche, 
nous  ne  songeons  pas  au  sol  sur  lequel  nous  nous  ap- 
puyons, parce  qu'il  ne  tombe  qu'indirectement  dans 
la  sphère  de  notre  activité  propre.  C'est  ainsi  que  la 
conception  absolue  de  l'être,  sans  laquelle  aucune  af- 
Grmation,  même  la  plus  simple,  ne  pourrait  être 
portée,  reste  en  quelque  sorte  latente  dans  l'esprit, 
et  que  ce  fameux  principe  des  logiciens  :  une  chose  est 
ce  qu'elle  est,  et  nest  pas  autre  chose  en  même  temps, 
a  pu  être  traité  de  puérilité  sans  valeur,  précisément 
à  cause  de  ce  caractère  de  nécessité  suprême  qui  en 
fait  une  des  conditions  inséparables  de  toute  connais- 
sance d'un  objet  quelconque. 

Ajoutons  enfin,  pour  terminer  sur  ce  point,  que, 
malgré  sa  simplicité  apparente,  l'idée  de  l'être  ex- 
prime au  fond ,  comme  toutes  les  autres  ,  une  cer- 
taine relation,  celle  de  l'identité  intime  de  l'essence, 
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comme  le  prouve  le  principe  même  de  contradiction, 
qui  n'en  est  que  le  développement.  Aussi,  tout  juge- 
ment où  j'affirme  simplement  l'existence  ,  comme  : 
Dieu  est,  est-il  réellement  l'affirmation  de  l'identité 
de  nia  conception  avec  la  réalité  de  l'objet  conçu  ;  de 
même  que  quand  je  dis  je  suis,  je  veux  dire  :  je  suis 
celui  que  je  suis,  jugement  élevé  à  la  hauteur  de  l'Etre 
absolu  dans  cette  parole  sublime  de  l'Écriture  :  Je 
suis  celui  qui  est. 

C'est  un  point  dont  on  sentira  l'importance  dans 
le  livre  suivant ,  quand  nous  examinerons  la  valeur 
objective  de  cet  ordre  de  notions. 

Pour  le  moment,  achevons  l'examen  de  la  défini- 
tion de  Locke,  en  passant  à  la  seconde  partie,  où  l'on 
suppose  que  le  jugement  exprime  un  rapport  perçu 
entre  deux  idées. 

Cette  proposition  exige  évidemment  que  le  juge- 
ment opère  sur  des  idées  antérieurement  acquises, 
et  déjà  présentes  à  l'esprit,  pour  que  l'on  puisse  en 
saisir  les  rapports  ;  et  nous  convenons  de  la  justesse 
de  ce  point  de  vue  pour  toute  cette  période  ultérieure 
de  son  développement  où  l'intelligence  déjà  remplie 
d'idées  abstraites  et  générales  les  compare  et  les  com- 
bine pour  en  former  de  nouvelles.  Ainsi,  l'idée  de 
César  étant  donnée,  comme  celle  d'un  Romain  qui  a 
vécu  à  telle  époque,  qui  s'est  rendu  célèbre  par  telles 
actions,  je  saisis  successivement  le  rapport  qui  existe 
entre  la  notion  des  choses  qu'il  a  faites  et  celle  de 
certaines  qualités  morales,  commel'idée  d'un  homme 
actif,  énergique,  ambitieux.  Par  ce  jugement,  j'asso- 
cie donc  entre  elles  des  idées  qui  préexistaient  dans 
mon  intelligence;  mais  quel  est  le  résultat  de  cette 
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opération?  C'est  évidemment  de  former,  en  défini- 
tive, une  idée  du  personnage  de  César  plus  complète 
que  celle  que  j'en  avais  d'abord.  Donc,  même  dans 
cette  période  ultérieure  où  le  j  ugement  peut  opérer  sur 
des  idées  déjà  acquises,  il  a  encore  pour  effet  d'en  for- 
mer réellement  de  nouvelles.  Cetteremarque  doit  nous 
engager  à  examiner  comment  les  premières  avaient 
elles-mêmes  été  formées,  car  nous  trouverons  peut- 
être  qu'elles  aussi  avaient  dû  leur  naissance  à  un  ju- 
gement, de  telle  sorte  qu'au  lieu  d'être  toujours  pos- 
térieur aux  idées,  le  jugement  deviendrait,  au  con- 
traire, un  fait  primitif  de  la  connaissance,  et  devrait 
être  considéré  comme  la  condition  même  de  l'acqui- 
sition de  toute  idée,  en  saisissant  des  rapports,  à 
l'origine,  non  plus  entre  des  notions  abstraites,  mais 
entre  les  objets  mêmes  de  la  perception  primitive. 

Faisons  d'abord  la  part  de  ce  qui  peut,  dans  la  for- 
mation de  nos  idées,  être  attribué  à  une  cause  diffé- 
rente. Il  y  a  un  fait  primitif  qui  peut  être  considéré 
indépendamment  du  jugement,  c'est  l'impression 
que  l'âme  éprouve  à  la  suite  de  la  modification  or- 
ganique produite  par  Faction  d'un  objet;  c'est,  en 
second  lieu,  la  trace,  l'image,  le  souvenir,  quelle  que 
soit  sa  nature,  qui  se  grave  dans  l'âme,  et  y  repré- 
sente cette  impression;  ce  sont,  enfin,  ces  liens  su- 
perficiels, relatifs  aux  conditions,  aux  accidents  de  la 
perception,  par  lesquels  ces  souvenirs  s'associent  en- 
tre eux  et  se  rappellent  l'un  l'autre.  On  peut  même 
dire  plus  :  lorsque  nous  voyons  successivement  plu- 
sieurs objets  analogues,  c'est-à-dire  semblables  pour 
l'ensemble  et  différents  seulement  par  des  détails 
secondaires,  la  même  impression  se  renouvelant  dans 
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ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel,  et  les  parties  accessoires 
de  l'image  s' effaçant  l'une  l'autre,  sans  altérer  ce 
qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  cas,  il  se  formera 
ainsi  en  moi  une  sorte  d'idée  également  applicable  à 
toute  cette  classe  d'objets.  C'est  ainsi  que  se  grave 
dans  la  mémoire  l'image  générale  des  diverses  espèces 
d'arbres  ou  d'animaux  que  nous  voyons  habituelle- 
ment. Ce  phénomène  (1)  est  très-réel,  et  nous  n'en 
prétendons  nullement  méconnaître  la  valeur.  Mais 
peut-il  suffire  à  expliquer  la  formation  de  toutes  nos 
idées  générales,  à  rendre  compte  de  tous  les  faits  de 
la  perception  et  de  la  connaissance  qui  en  résulte? 
Évidemment  non. 

Il  est  un  premier  fait  dont  les  philosophes  écossais 
ont  avec  raison  signalé  l'importance.  C'est  que,  quand 
je  perçois  un  objet  par  le  moyen  des  sens,  j'affirme 
que  je  saisis  là  une  chose  distincte  de  moi.  Cette 
croyance  est- elle  fondée?  Sur  quel  principe  repose- 
t-elle?  C'est  ce  que  nous  examinerons  en  son  lieu  : 
ici,  du  moins,  nous  pouvons  nous  demander  si  la 
sensation  seule  suffirait  à  nous  donner  une  telle 
croyance.  Nous  ne  le  pensons  pas  ;  et  Condillac  en 
convient  lui-même,  puisqu'il  dit  que  sa  statue  se 
croirait  odeur  de  rose  la  première  fois  qu'elle  éprou- 
verait cette  sensation;  c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  dis- 
tinguerait pas  alors  elle-même  de  l'objet  extérieur,  et 
il  ne  l'amène  à  faire  cette  distinction  que  par  des  con- 
séquences ultérieures,  et,  à  notre  avis,  très-forcées. 
Si  cependant  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi  est 
un  élément  primitif  et  essentiel  de  toute  perception; 

(l)  Signalé  dans  la  Philosophie  des  Sciences,  par  M.  Ampère,  qui 
lui  a  donné  le  nom  de  concrétion, 
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si,  de  plus,  c'est  seulement  par  un  jugement  (quelle 
que  soit  du  reste  la  cause  qui  me  le  suggère)  que  je 
puis  affirmer  que  cet  objet  et  moi  ne  sommes  pas 
identiques,  il  en  résulte  qu'un  jugement  précède  ou 
accompagne  toute  acquisition  d'idées  par  le  moyen 
même  de  la  sensation,  car  toutes  les  fois  que  plus  tard 
je  me  rappelle  l'odeur  de  rose,  la  couleur  rouge,  etc., 
c'est  toujours  en  les  rapportante  des  objets  extérieurs 
et  différents  de  moi-même. 

Il  y  a  donc  un  fait  sensible  qui  est  réellement  dis- 
tinct du  jugement,  et  qui  peut  avoir  ses  conséquences 
spéciales;  mais  on  ne  peut,  à  aucun  titre,  le  consi- 
dérer comme  en  étant  la  base,  ou  comme  servant  de 
principe  à  des  croyances,  à  des  notions  qu'il  ne  suffit 
pas  à  expliquer.  Quelle  que  soit  en  effet  l'importance 
de  cette  formation  presque  machinale  de  certaines 
images  générales  que  nous  avons  plus  haut  reconnue, 
pourrait-elle  rendre  compte  de  l'acquisition  de  l'idée 
générale  d'animal, par  exemple?  Quelle  est  la  donnée 
commune  qui  pou  rrait  nous  rester  des  perceptions  sen- 
sibles, pour  représenter  également  toute  espèce  d'être 
animé?  Que  serait-ce  donc  de  l'idée  plus  élevée  encore 
d'être  en  général?  Peut-il  y  avoir,  au  point  de  vue 
de  l'imagination,  rien  de  plus  obscur  et  de  plus  va- 
gue qu'une  pareille  notion?  Et  ne  serait-ce  pas  un 
véritable  néant  dans  l'intelligence,  si  cette  notion 
avait  pour  toute  origine  la  trace  commune  imprimée 
dans  la  mémoire  par  la  perception  sensible  de  tous 
les  objets  de  la  nature?  Or  il  arrive  précisément  que 
cette  même  notion  de  l'être  est  la  condition  néces- 
saire du  jugement  par  lequel  nous  affirmons ,  dès  le 
premier  jour,  l'existence  d'un  objet  distinct  de  nous. 


102  LIVRE  II,  CHAPITRE  II. 

Il  y  a  plus  :  pour  former  l'idée  la  plus  simple , 
l'idée  du  rouge,  par  exemple ,  comme  différente  de 
l'idée  du  bleu,  il  faut  juger,  c'est-à-dire  remarquer 
sciemment  et  affirmer  que  l'une  de  ces  choses  n'est 
pas  l'autre ,  ce  qui  repose  encore  sur  la  conception 
absolue  de  l'être  et  de  l'identité. 

Reconnaissons  donc  que  si ,  par  suite  des  impres- 
sions sensibles  que  nous  avons  éprouvées,  certaines 
notions  ou  images  peuvent  se  graver  en  nous,  se 
combiner  môme  et  s'associer  de  diverses  manières, 
l'opération  du  jugement  est  le  principe  bien  autre- 
ment fécond  qui  préside  dès  l'origine  à  l'acquisition 
de  toute  connaissance  véritable,  et  qui,  par  l'appli- 
cation des  conceptions  absolues  de  l'être,  de  l'espace, 
du  temps,  de  la  substance,  de  la  cause,  etc.,  en  en- 
visageant sous  ces  points  de  vue,  propres  à  l'intelli- 
gence, toute  perception  sensible,  y  saisit  des  rapports 
pour  lesquels  la  sensation  resterait  aveugle,  et  par  là 
réunissant  ou  divisant  les  données  que  l'esprit  reçoit 
du  dehors,  forme  des  idées  réellement  intelligibles 
et  instructives.  C'est  ainsi  qu'en  physique,  à  l'image 
confuse  des  phénomènes  se  substitue  l'idée  de  plus 
en  plus  claire  des  causes  et  des  lois  qui  les  produi- 
sent; qu'en  histoire  naturelle ,  des  notions  générales 
fondées  sur  l'apparence  purement  superficielle  et 
sensible  des  objets,  sont  remplacées  par  des  classifi- 
cations qui  se  fondent  sur  les  caractères  constituants 
de  leur  essence  intime;  opérations  ultérieures  dont 
nous  expliquerons  plus  bas  le  mécanisme.  Mais  ce 
que  nous  pouvons  dès  à  présent  comprendre,  c'est 
que  le  jugement,  pour  employer  ici  une  expression 
de  la  philosophie  allemande,  imprime  à  la  matière  de 


DU  JUGEMENT.  103 

l'expérience  sensible  la  forme  de  ces  conceptions  ab- 
solues qu'il  applique  nécessairement;  il  bat  monnaie, 
en  quelque  sorte,  en  frappant  de  cette  empreinte 
tous  les  matériaux  que  la  perception  lui  fournit,  et 
c'est  par  là  qu'il  crée  sans  cesse  dans  notre  intelli- 
gence des  idées  nouvelles.  Sans  doute,  les  principes 
qu'il  applique  ainsi  sont  en  petit  nombre,  mais  les 
phénomènes  observables  sont  infiniment  variés,  et, 
par  exemple,  dans  l'idée  de  cette  multitude  de  causes 
que  nous  pouvons  concevoir  comme  produisant  cer- 
tains effets  particuliers,  nous  retrouvons  toujours, 
au  sein  de  la  variété  des  faits  contingents,  l'identité 
du  type  que  le  jugement  imprime  à  tous,  lorsque, 
saisissant  dans  chaque  circonstance  particulière  le 
même  rapport  de  production  de  l'effet  par  la  cause, 
il  jette  également  dans  le  moule  de  cette  conception 
rationnelle  les  données  très-diverses  de  l'expérience. 
Enfin,  le  premier  point  d'appui  du  jugement,  c'est 
la  conscience  personnelle  que  j'ai  de  f  exercice  de  ma 
pensée;  la  condition  de  son  développement,  c'est, 
par  conséquent,  la  réflexion  attentive.  C'est  par  là  que 
nous  pouvons  concevoir  à  la  fois  comment  l'intelli- 
gence humaine  est  identique  dans  sa  nature,  et  pour- 
tant développée  dans  des  directions  et  dans  des  pro- 
portions si  diverses  chez  les  différents  individus.  Chez 
tous,  en  effet,  existent  les  mêmes  conceptions  abso- 
lues, ces  principes  nécessaires  qui  constituent  la  rai- 
son et  qui  sont  le  privilège  de  l'intelligence  humaine, 
car  c'est  là  ce  qui  manque  à  l'animal.  Mais  la  direc- 
tion personnelle  du  jugement,  qui  fait  aux  données 
sensibles  l'application  de  ces  principes,  diffère  beau- 
coup en  énergie,  en  portée,  chez  les  divers  individus; 
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elle  peut  être  très-faible  dans  son  ensemble,  ou  pren- 
dre une  direction  spéciale,  suivant  les  facilités  parti- 
culières que  présente  l'organisation  de  chacun ,  et 
c'est  par  là  que  l'on  trouve  dans  si  peu  d'esprits  un 
développement  complet  et  fécond  de  l'intelligence. 
Mais  c'est  assez  insister  sur  la  nature  du  jugement. 
Passons  à  l'étude  d'opérations  plus  complexes  où  il 
intervient  et  domine  toujours,  car  il  est  de  tout  temps 
l'instrument  nécessaire  de  la  pensée,  mais  où  se  ma- 
nifeste avec  plus  de  déiail  le  caractère  des  matériaux 
qu'il  travaille  et  des  conceptions  qu'il  applique. 
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CHAPITRE  III. 

Du  Raisonnement. 


Nous  avons  supposé,  dans  le  précédent  chapitre, 
que  dans  le  jugement  le  rapport  intelligible  de  deux 
idées,  de  deux  phénomènes,  de  deux  objets,  est  im- 
médiatement saisi.  Or  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  tous 
les  cas.  Il  arrive  souvent,  au  contraire,  que  l'évidence 
d'un  jugement  ne  peut  s'établir  qu'en  vertu  de  deux 
ou  de  plusieurs  jugements  antérieurement  portés.  La 
conclusion  à  laquelle  on  arrive  de  la  sorte ,  l'opéra- 
tion par  laquelle  on  extrait  ainsi  un  jugement  nou- 
veau de  jugements  précédents,  tout  cela  s'appelle  rai- 
sonner. 

Cela  se  peut  faire  évidemment  de  deux  façons.  Ou 
bien,  en  effet,  les  jugements  sur  lesquels  on  s'appuie 
sont  plus  généraux  que  celui  qu'on  en  tire ,  auquel 
cas  on  fait  un  raisonnement  déductif;  ou  bien,  au 
contraire,  ils  le  sont  moins,  et  c'est  alors  une  induc- 
tion par  laquelle  on  s'élance  au  delà  des  notions  évi- 
dentes que  l'on  a  prises  pour  point  d'appui.  Dans  ce 
second  cas ,  le  raisonnement  paraît  beaucoup  plus 
aventureux  que  dans  le  premier  ;  il  semble  même 
d'abord  presque  impossible  de  raisonner  ainsi  avec 
quelque  sûreté,  tandis  que  la  déduction  présente  des 
garanties  incontestables  de  certitude  ;  car  on  conçoit 
très-facilement  qu'un  jugement  plus  restreint ,  por- 
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tant  sur  des  notions  moins  étendues,  se  trouve  con- 
tenu dans  des  jugements  plus  généraux,  et  qu'en  con- 
séquence on  puisse  sans  erreur  descendre  de  la  vé- 
rité générale  à  la  vérité  particulière  qu'elle  renfer- 
mait. Cette  opposition  n'est  point  absolument  vraie; 
aussi,  pour  apprécier  en  connaissance  de  cause  la 
valeur  de  ces  deux  manières  de  raisonner,  analysons 
avec  quelques  détails  les  éléments  qui  les  constituent. 

Nous  nous  étendrons  peu  sur  le  raisonnement  dé- 
ductif,  dont  la  théorie,  exposée  dans  toutes  les  logi- 
ques, est  généralement  connue.  Cette  théorie  repose 
tout  entière  sur  les  rapports  mutuels  des  idées  abs- 
traites et  générales,  tels  qu'ils  résultent  du  principe 
même  de  leur  acquisition. 

Or,  comment  se  forme  dans  l'esprit  une  idée  com- 
mune et  également  applicable  à  plusieurs  objets? 
C'est  à  cette  condition,  déjà  signalée  par  nous  dans 
le  fait  de  la  formation  des  images  sensibles,  que  les 
circonstances  accidentelles,  les  détails  particuliers  que 
chaque  objet  nous  présente,  et  qui  en  constituent, 
pour  ainsi  dire,  l'individualité, soient  laissés  décote, 
et  que  l'esprit  ne  tienne  compte  que  de  ce  qu'il  y  a 
de  semblable  chez  tous.  C'est  par  là  en  effet,  et  en 
restreignant  le  point  de  vue  sous  lequel  on  envisage 
une  classe  d'êtres  analogues,  c'est  en  ne  conservant 
dans  l'idée  qu'on  s'en  fait  que  les  caractères  ou  pro- 
priétés qui  se  remarquent  pareillement  chez  tous, 
c'est  ainsi  qu'on  arrive  à  se  faire  une  notion  qui  re- 
présente indistinctement  tous  les  individus  de  cette 
classe,  abstraction  faite  des  particularités  qui  se  re- 
marquent dans  chacun  d'eux. 

On  conçoit  donc  qu'en  partant  des  objets  très-com- 
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plexes  que  la  perception  nous  fait  connaître,  et  qui 
peuvent  d'abord  se  réunir  en  groupes  peu  nombreux, 
en  espèces  très-limitées,  on  s'élève  successivement, 
en  négligeant  de  nouveau  un  certain  nombre  de  dé- 
terminations particulières,  à  la  formation  de  classes 
plus  étendues,  de  catégories  plus  élevées,  dont  l'idée, 
devant  s'appliquer  à  une  multitude  indéfinie  d'in- 
dividus, ne  doit  plus  les  désigner  que  par  un  nombre 
très-restreint  de  caractères  et  sous  un  point  de  vue 
très-général.  Telle  sera,  par  exemple,  la  notion  de 
minéral  ou  celle  d'être  organisé. 

Mais  ces  classes  très-étendues  embrassent  évidem- 
ment toutes  les  espèces  plus  déterminées  sous  les- 
quelles on  a  d'abord  rangé  les  individus.  Les  divers 
groupes  successivement  établis  se  superposent  par  une 
sorte  de  hiérarchie,  où  les  moins  étendus  sont  subor- 
donnés à  ceux  qui  le  sont  davantage,  c'est-à-dire  qu'ils 
s'y  trouvent  contenus,  avec  toutes  les  catégories  infé- 
rieures qu'ils  peuvent  embrasser  à  leur  tour. 

Le  principe  du  raisonnement  déductif  est  donc 
évident  et  incontestable  de  soi  :  ce  que  vous  disiez 
de  tout  un  genre  d'êtres,  vous  le  disiez  déjà  impli- 
citement de  toutes  les  espèces  qu'il  contient  :  cela 
s'appuie  tout  simplement  sur  le  principe  de  contra- 
diction, et,  dans  ces  limites,  les  attaques  des  scepti- 
ques ont  porté  plutôt  sur  la  superfluité  d'une  telle 
opération  que  sur  sa  valeur  intrinsèque. 

Les  règles  essentielles  de  la  déduction,  telles  que 
les  ont  posées  tous  les  logiciens  depuis  Àristote,  sont 
donc  mises  par  là  à  l'abri  de  toute  contestation ,  et 
il  nous  suffira  de  les  indiquer  en  peu  de  mots. 

Pour  démontrer  dans  la  conclusion  qu'une  certaine 
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espèce  d'êtres  possède  une  certaine  qualité  générale, 
c'est-à-dire,  fait  partie  de  la  classe  générale  des  êtres 
qui  possèdent  cette  qualité,  on  a  recours  à  un  genre 
intermédiaire,  qu'on  reconnaît  d'abord  appartenir  à 
cette  dernière  classe,  et  dans  lequel  on  établit  ensuite 
que  l'espèce  même  dont  on  veut  conclure  (ou  le  sujet 
de  la  conclusion)  se  trouve  contenue.  Il  résulte  donc 
delà,  d'abord,  que  l'espèce  à  laquelle  la  conclusion 
s'applique  doit  embrasser  un  nombre  d'individus 
moins  considérable  que  les  catégories  où  l'on  veut  la 
faire  entrer  :  cette  condition  n'exprime  autre  chose 
que  l'essence  même  du  raisonnement  déductif  ;  mais* 
en  second  lieu,  pour  être  sûr  de  la  valeur  de  l'opé- 
ration par  laquelle  on  veut  établir  que  l'espèce  infé- 
rieure entre  réellement  dans  la  classe  plus  élevée 
désignée  par  l'attribut,  il  faut  que  le  genre  moyen 
soit  pris  au  moins  une  fois  dans  toute  son  étendue, 
qu'il  soit,  par  exemple,  contenu  tout  entier  dans  la 
classe  la  plus  élevée,  parce  que  si  cela  n'avait  pas  lieu, 
si,  d'un  côté,  il  n'était  qu'en  partie  contenu  dans 
cette  classe  d'êtres,  si,  de  plus,  une  partie  seulement  de 
son  étendue  s'appliquait  à  l'espèce  inférieure,  ces  deux 
parties  du  moyen  pouvant  être  différentes,  son  inter- 
vention ne  prouverait  rien,  les  deux  termes  extrêmes 
n'auraient  pas  été  mis  nécessairement  en  rapport. 

Tout  cela  est  assez  généralement  connu  pour  que 
nous  n'insistions  pas  sur  les  détails.  Mais  voici  un 
point  de  vue  qu'il  est  plus  important  pour  nous 
d'examiner. 

La  déduction  étant  considérée  comme  nous  venons 
de  le  faire  et  comme  ont  toujours  paru  le  faire  les 
logiciens,  quelle  peut  être  la  valeur  du  raisonnement 
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inductif?  A  quel  titre,  sachant  que  telle  propriété 
appartient  à  une  espèce  restreinte  d'individus  ou 
d'objets,  pourrais-je  en  conclure  qu'elle  s'applique 
également  à  une  classe  plus  étendue?  On  ne  le  voit 
d'aucune  manière.  Et  un  pareil  raisonnement  devra 
être  considéré  ou  comme  une  déduction  absurde, 
dans  laquelle  la  conclusion  dépasse  les  prémisses,  ou 
bien  comme  une  simple  addiiion  de  cas  particuliers 
observés  et  réunis  dans  une  idée,  dans  une  affirma- 
tion générale.  De  cette  façon,  il  est  vrai  qu'on  ne 
s'avance  pas  au  delà  de  ses  données,  mais  aussi  l'on 
n'arrive  à  rien  de  nouveau  ;  on  forme  seulement  une 
notion,  on  énonce  une  vérité  commune  ou  également 
applicable  à  tous  les  objets  dans  lesquels  on  a  précé- 
demment constaté  l'existence  de  telle  propriété,  de 
tel  caractère. 

Cependant,  en  définitive,  même  en  ne  paraissant 
reconnaître  explicitement  à  l'induction  d'autre  va- 
leur que  celle-là,  Aristote  reconnaît  qu'elle  est  la 
source  des  notions  et  des  vérités  générales  sur  les- 
quelles s'appuie  nécessairement  la  déduction  elle- 
même.  Car  d'où  proviendraient  les  conceptions  qui 
servent  de  principe,  dans  ce  raisonnement,  à  la  con- 
naissance des  espèces  inférieures?  Si  elles  sont  des 
résultats  de  l'expérience  (et  l'on  ne  voit  pas  trop  en 
effet  d'où  pourraient  venir  les  idées  que  nous  avons 
des  divers  objets  de  l'univers  et  les  catégories  où  nous 
les  rangeons),  il  faut  bien  alors  que  ce  soit  l'induc- 
tion qui  nous  les  ait  fournies,  en  constatant  successi- 
vement les  caractères,  les  propriétés  que  nous  pré- 
sentent ces  objets. 

Mais  ici  une  double  remarque  est  à  faire.  Car,  pie- 
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mièrement,  il  est  de  toute  impossibilité  que  nous 
observions  d'une  manière  complèle  tous  les  indi- 
vidus, tous  les  objets  particuliers  d'où  se  tirent  et 
auxquels  s'appliquent  les  conceptions  et  les  vérités 
générales  :  la  multitude,  d'abord,  et  ensuite  le  per- 
pétuel renouvellement  de  tous  les  êtres  de  la  nature, 
y  oppose  un  obstacle  insurmontable.  De  plus,  il  y 
a  réellement  en  nous  une  tendance  permanente, 
indestructible,  à  étendre  au  delà  du  cercle  de  l'expé- 
rience les  données  qu'elle  nous  a  fournies  ;  à  regarder 
comme  universelles  dans  l'étendue  et  dans  la  durée 
les  notions  qu'elle  nous  a  acquises.  Disons  mieux  : 
ce  sont  là  deux  conditions  nécessaires  à  la  déduction 
elle-même  et  rigoureusement  présupposées  par  elle. 
Car,  pour  que  les  propositions  générales  sur  lesquelles 
la  déduction  s'appuie  soient  de  quelque  utilité  à  la 
connaissance  des  espèces  particulières  ou  des  indivi- 
dus qu'elles  renferment,  il  faut  admettre  que  nous 
avons  pu  acquérir  à  bon  droit  de  pareilles  concep- 
tions, et  qu'elles  sont  toujours  et  partout  applicables 
à  une  multitude  d'objets  qu'évidemment  nous  n'a- 
vons pas  tous  observés,  car  alors  la  déduction  elle- 
même  deviendrait  tout  à  fait  inutile. 

Quel  est  donc  dans  l'intelligence  humaine  le  prin- 
cipe de  cette  tendance  impérieuse  à  étendre  au  delà 
dn  cercle  de  l'expérience  les  données  que  l'expé- 
rience même  nous  a  fournies?  Comment  est-il  pos- 
sible qu'une  tnlle  opération  de  l'esprit  devienne  ré- 
gulière et  légitime?  Telle  est  la  double  question  que 
nous  devons  résoudre  pour  trouver  le  fondement  de 
la  certitude  de  l'induction  d'abord,  et  ensuite  de  la 
déduction  elle-même,  qui    ne  peut  opérer  qu'en 
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vertu  des  notions  établies  antérieurement  par  le  rai- 
sonnement indu  et  if. 

Le  principe  d'induction  ,  c'est-à-dire,  cette  ten- 
dance naturelle  de  notre  esprit  à  supposer  toujours 
qu'une  vérité  constatée  dans  certains  objets,  dans 
certaines  circonstances,  vaudra  pour  des  circonstances 
et  pour  des  objets  que  nous  n'avons  point  observés, 
a  été  signalé,  après  Bacon,  par  les  pbilosopbes  écos- 
sais, qui  lui  ont  donné  le  nom  de  croyance  à  la  per- 
manence invariable  des  lois  de  la  nature.  Mais  je  ne 
sais  s'ils  en  ont  aussi  bien  connu  le  principe  que  l'im- 
portance, et  celle-ci  est  assez  grande  pour  que  nous 
ne  laissions  point  passer  sans  explication  ce  fait  intel- 
lectuel (1). 

Qu'est-ce  donc  qui  peut  me  faire  penser,  quand 
j'ai  vu  un  objet  aujourd'hui,  dans  un  certain  lieu  , 
que  je  le  retrouverai  tel  demain?  Qu'est-ce  qui  me 

(l)  J'ai  laissé  subsister  ici  textuellement  la  phrase  du  Mémoire 
primitif.  C'est  donc  par  erreur,  sans  doute,  que  M.  le  Rapporteur  de 
l'Académie  m'a  reproché  d'accuser  les  Écossais  de  n'avoir  pas  connu 
l'importance  de  ce  fait.  Quant  à  savoir  si  l'explication  que  j'en  donne 
est  réellement  différente  de  la  leur ,  c'est  une  question  que  le  lecteur 
décidera. 

Mais  il  est  un  reproche  plus  grave  que  je  veux  prévenir.  C'est  d'ouvrir 
ici  la  porte  à  des  conséquences  qui  mèneraient  tout  droit  à  l'identification 
absolue  de  tous  les  êtres  en  un  seul,  c'est-à-dire  au  panthéisme.  Non 
pas  que  je  craigne  qu'on  m'impute  une  tendance  que  les  doctrines 
exposées  plus  bas  repousseront  assez,  mais  je  ne  veux  point  paraître  en 
contradiction  avec  moi-même  à  cet  égard,  tandis  qu'il  y  a,  je  crois, 
accord  complet  entre  ce  chapitre  et  les  suivants.  Le  panthéisme,  en  effet, 
ne  serait  point  à  redouter ,  il  n'aurait  même  pas  pris  naissance  dans  la 
pensée  humaine,  s'il  ne  devait  son  origine  à  quelque  principe  naturel 
de  notre  intelligence.  Or ,  l'induction  irréfléchie ,  et  en  général ,  toute 
application  aveugle  ou  exagérée  des  conceptions  absolues  de  la  raison, 
peut  nous  entraîner  sur  cette  pente ,  ainsi  que  nous  le  ferons  voir  au 
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porte  à  croire  qu'une  propriété  observée  par  moi 
dans  un  corps,  la  compressibilité  dans  le  bois,  par 
exemple,  se  représentera  dans  un  corps  tout  diffé- 
rent, dans  tous  les  solides,  dans  les  liquides  même? 

C'est  qu'au  moment  où  j'ai  perçu  l'objet,  mes 
sens  n'étaient  pas  seuls  en  jeu  :  cet  objet  était  simul- 
tanément conçu  par  moi  en  vertu  de  ces  notions  ab- 
solues qui  dominent,  comme  nous  l'avons  montré, 
tout  acte  de  mon  intelligence.  Ainsi,  d'abord,  quand 
j'affirme  qu'il  existe  hors  de  moi  une  chose  réelle  qui 
m'a  fait  éprouver  l'impression  sensible  (quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  légitimité  de  mon  assertion),  je  le 
fais  par  l'application  de  la  notion  absolue  de  cause. 
De  même,  c'est  par  la  notion  de  substance  que  j'at- 
tribue à  cette  cause  des  propriétés  essentielles  d'où 
résultent  les  phénomènes  qu'elle  produit.  Mais,  si 
cette  cause,  cette  substance  existe  réellement  avec 
une  action  et  des  propriétés  déterminées,  si  c'est,  par 
conséquent,  un  certain  être,  telle  est  sa  nature  à  un 
moment  donné ,  telle  elle  doit  persister  toujours ,  ou 
bien  ce  ne  serait  plus  le  même  être. 

Ce  n'est  donc  pas  en  vertu  d'une  croyance  inex- 
plicable, ni  par  l'intervention  d'un  principe  plus 
complexe,  que  l'on  doit  expliquer  cette  tendance  na- 
turelle que  nous  avons  à  compter  toujours  sur  la  per- 
manence des  objets  qui  nous  entourent,  ou  sur  la 

cinquième  livre,  en  réfutant  cette  doctrine  dans  son  principe  même.  Je 
prie  donc  le  lecteur  de  ne  pas  oublier  que  je  vais  seulement  expliquer 
ici ,  dans  sa  cause ,  une  tendance  spontanée  de  l'intelligence ,  qui  peut 
nous  entraîner  en  effet  à  mille  erreurs,  soit  relativement  aux  êtres  Unis, 
soit  relativement  à  l'Être  absolu  ,  quand  elle  n'est  pas  dirigée  par  la 
réflexion. 
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réapparition  périodique  des  mêmes  faits,  comme  le 
lever  du  soleil  par  exemple.  Il  est  certain  d'abord 
que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  nous  obéissons 
en  cela  à  une  sorte  d'habitude  machinale,  assez  ana- 
logue à  celle  des  animaux,  qui  sans  doute  ne  croient 
pas  en  vertu  d'une  induction  que  la  terre  les  por- 
tera, que  les  aliments  les  nourriront  aujourd'hui 
aussi  bien  qu'hier,  pas  plus  que,  comme  le  voulait 
Aristote,  ils  ne  marchent  et  ne  se  nourrissent  par 
syllogisme.  Cependant,  puisque  l'intelligence  ne  dis- 
paraît jamais  complètement  dans  l'homme,  il  faut 
trouver  à  la  fois  un  principe  intelligent,  et  un  prin- 
cipe très- simple,  indépendant  de  la  réflexion  et  su- 
périeur à  elle,  qui  explique  notre  confiance  générale 
dans  la  permanence  des  choses,   dans  le  retour  des 
faits  observés.  Ce  principe,  c'est,  selon  nous,  la  no- 
tion même  de  l'Etre,  sous  laquelle  nous  concevons 
nécessairement  toute  réalité,  et  qui  implique,  comme 
nous  l'avons  fait  voir,  l'identité  essentielle;  car,  si 
l'essence  d'un  être  changeait,  ce  serait  un  autre  être 
qui  succéderait  au  premier.  ISous  ne  refléchissons 
certainement  pas  dans  le  fait  à  cette  hypothèse  néga- 
tive, qui  ne  nous  sert  ici  qu'à  mettre  en  lumière  la 
valeur  de  l'idée  elle-même.  Mais,  par  cela  seul  que 
nous  concevons  et  que  nous  aflirmons  la  réalite  d'un 
être  indépendant  de  nos  impressions  personnelles, 
et  les  produisant  en  vertu  de  ses  propriétés  essen- 
tielles, nous  concevons  nécessairement  cet  être  comme 
devant  rester  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire,  comme  survi- 
vant au  rapport  sensible  qui  nous  l'a  fait  percevoir; 
nous  croyons,  par  conséquent,  que  nous  ie  retrouve- 
rons tel  ensuite, 
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En  expliquant  cette  croyance,  je  ne  prétends  évi- 
demment pas  la  justifier  pour  tons  les  cas  possibles. 
Car,  d'abord,  en  appliquant  ainsi  directement  la  no- 
tion pure  de  l'Etre  aux  objets  contingents,  elle  tend 
à  leur  attribuer  une  permanence  absolue  qui  ne  leur 
appartient  pas;  et,  de  plus,  comme  les  propriétés 
réelles  de  ces  objets  ne  nous  ont  pas  été  révélées  par 
l'expérience  sensible,  qui  ne  nous  en  a  donné,  au 
contraire,  qu'une  apparence  soumise  à  toutes  les  va- 
riations de  notre  organisation  propre  et  de  circon- 
stances très-multiples,  c'est  très-souvent  à  tort  que 
nous  nous  croyons  en  droit  de  compter  ainsi  sur  la 
persistance  des  choses  antérieurement  observées, 
dont  l'essence  intime  nous  est  restée  réellement  étran- 
gère; mais  enfin,  c'est  une  nécessité  inévitable,  que 
notre  pensée,  employant  d'abord  ,  sans  pouvoir  s'en 
rendre  un  compte  bien  clair,  les  conceptions  absolues 
qui  constituent  toute  raison ,  et  appliquant  nécessai- 
rement la  conception  de  1  Etre  à  tout  ce  qu'elle  con- 
naît, imprime  ainsi  à  des  choses  purement  relatives 
et  passagères  un  caractère  de  fixité,  de  réalité  essen- 
tielle dont  elle  reconnaîtra  plus  tard,  à  la  réflexion, 
le  peu  de  fondement. 

Il  en  est  de  même,  lorsqu'ayant  constaté  dans  un 
certain  nombre  d'objets  l'existence  d'une  propriété 
quelconque,  nous  l'attribuons  immédiatement  à  un 
genre  plus  étendu,  conjecture  que  l'observation  ulté- 
rieure viendra  souvent  démentir.  Quelle  est  l'origine 
de  cette  tendance  de  noire  esprit,  si  dangereuse  quand 
on  obéit  sans  examen  à  son  entraînement,  si  féconde, 
au  contraire,  quand  elle  devient  l'occasion  d'une 
scrupuleuse  expérimentation?  C'est  que  la  détermi- 
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nation  rigoureuse  de  ces   catégories  d'objets  dont 
l'essence  limitée  s'arrête  à  un  certain  nombre  de  pro- 
priétés spéciales  ne  se  fait  qu'ultérieurement  dans  la 
pensée.  De  son  premier  mouvement,  notre  intelli- 
gence est  portée  à  concevoir  toutes  choses  sous  le 
point  de  vue  de  l'unité  la  plus  générale,  a  élever,  en 
un  mot,  le  particulier  à  la  hauteur  de  l'absolu,  parce 
que  c'est  dans  et  par  l'absolu  qu'elle  conçoit  toute 
réalité  particulière.  Toute  propriété,  observée  dans 
certains  êtres,  lui  apparaît  donc  d'abord  comme  ap- 
partenant également  à  tout  être,  ou  plutôt,  comme 
appartenant  essentiellement  à  l'Être  en  général.  C'est 
par  là  qu'elle  est  entraînée  toujours  à  chercher  de 
nouveau,  dans  les  genres  non  encore  observés,  la  pro- 
priété qu'elle  a  rencontrée  ailleurs;  c'est  par  là  que 
le  physicien,  trouvant  compressibles  les  corps  solides, 
tourmente  les  liquides,  malgré  l'impossibilité  appa- 
rente d'y  retrouver  le  même  phénomène,  jusqu'à  ce 
qu'il  arrive  à  le  produire  en  si  petite  proportion  que 
ce  soit. 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  constater  et  d'expliquer 
celte  tendance  naturelle  de  notre  pensée,  en  avouant 
les  erreurs  auxquelles  trop  souvent  elle  nous  en- 
traîne; il  faut  voir  maintenant  si,  ces  erreurs,  nous 
pouvons  les  prévenir;  si  nous  avons  quelque  moyen 
de  nous  élever,  avec  certitude,  de  la  connaissance  du 
particulier  à  celle  du  général,  de  l'observation  de 
quelques  individus  à  l'idée  scientifique  du  genre  au- 
quel ils  appartiennent  :  condition  aussi  essentielle, 
comme  nous  l'avons  fait  voir,  pour  la  valeur  de  la 
déduction  que  pour  celle  de  l'induction  elle-même. 
Le  point  de  vue  sous  lequel  nous  avons  envi- 
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sage  la  déduction,  et  le  seul  que  puisse  admettre 
une  doctrine  empirique,  ne  laisse  aucun  fondement 
légitime  à  l'induction.  La  propriété  constatée  dans 
toute  une  classe  d'individus  appartient  nécessairement 
à  queîques-uns  d'entre  eux  parce  qu'ils  font  partie 
de  cette  classe  :  cela  n'est  pas  contestable,  dit-on,  et 
voilà  ce  qui  donne  à  la  déduclion  sa  certitude.  Mais 
de  quel  droit  conclu rez-vous  que  telle  propriété  ap- 
partient au  genre  lui-même,  de  ce  que  vous  l'avez 
constatée  seulement  dans  quelques  individus?  Il  n'y 
a  aucune  sûreté  pour  l'esprit  dans  une  telle  conclu- 
sion. 

Et  cependant,  disons-nous,  si  cette  opération  in- 
ductive  n'a  point  de  valeur,  quelle  valeur  votre  dé- 
duction peut-elle  avoir?  Vous  êtes-vous  assuré  par 
l'expérience  que  les  individus  auxquels  la  conclusion 
s'applique  font  réellement  partie  de  la  classe  de  ceux 
auxquels  appartient  la  propriété  que  vous  attribuez  à 
ces  individus?  Alors  votre  assertion  est  vraie,  mais 
votre  raisonnement  inutile;  car  la  catégorie  générale 
n'ayant  élé  formée  que  par  l'addition  du  nombre 
des  individus  observés,  vous  saviez  déjà,  par  l'obser- 
vation directe  de  ceux-ci  ce  que  vous  prétendez 
maintenant  conclure  de  la  notion  générale.  Votre 
déduction  n'est  donc  alors  qu'une  superfluilé,  une 
sorte  de  cercle  vicieux,  comme  le  dit  Sextus  Empi- 
ricus  (1);  ou  bien,  ce  n'est  au  fond  qu'une  induction 
téméraire,  si,  n'ayant  pas  observé  directement  ces 
individus,  vous  leur  attribuez  àpriori  les  mêmes  pro- 
priétés qu'à  cerlains  autres,  en  vertu  d'une  notion 
générale  préconçue.  Or,  en  fait,  comme  le  dit  le 

(1)  Jlypotyposes  pyrrhoniennes,  liv.  II,  c.  xiv. 
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même  sceptique  (1),  il  en  est  toujours  ainsi,  car  la 
multiplicité  indéfinie  des  individus  rend  impossible 
l'observation  immédiate  de  tous. 

Si  donc  l'induction  n'a  point  de  principe  légitime 
dans  le  système  de  l'empirisme  pur,  la  déduction  se 
trouve  n'en  avoir  pas  davantage  ;  e)le  demande  à  se 
fonder  aussi  sur  un  mode  de  connaissance  plus  réel 
et  plus  fécond. 

Mais  quoi  !  les  idées  générales ,  dont  les  rapports 
mutuels  servent  de  base  à  toute  la  théorie  du  raison- 
nement, n'ont-elles  d'autre  valeur  que  de  s'appliquer 
à  un  certain  nombre  d'individus,  de  désigner  une 
certaine  catégorie  d'objets,  dans  lesquels  telle  pro- 
priété a  été  constatée?  Non,  elles  expriment  encore, 
d'une  manière,  il  est  vrai,  plus  ou  moins  distincte, 
la  nature  essentielle  de  ces  êtres  et  de  ces  objets. 
Quand  je  dis  le  bœuf,  j'entends  désigner  sans  doute 
un  certain  nombre  d'individus,  mais  j'attribue,  en 
outre,  à  mon  idée  un  certain  sens,  je  conçois  avec 
plus  ou  moins  de  clarté,  ce  que  c'est  quun  bœuf. 
La  première  propriété  de  cette  idée  est  ce  que  les  lo- 
giciens ont  appelé  son  extension  ;  la  seconde,  ce  qu'ils 
ont  nommé  sa  compréhension.  Il  est  évident  de  plus, 
comme  on  l'a  toujours  remarqué,  que  ces  deux  pro- 
priétés de  l'idée  sont  en  proportion  inverse,  c'est-à- 
dire  que  l'esprit,  pour  embrasser  sous  une  même  idée 
un  plus  grand  nombre  d'individus  ou  d'objets,  de- 
vant laisser  de  côté  les  différences  de  détail  qui  s'y 
rencontrent,  pour  ne  conserver  que  ce  qu'il  y  a  de 
commun  à  tous,  l'idée  exprime,  dans  sa  compréhen- 
sion, un  assemblage  de  propriétés  particulières  d'au- 

(1)  Hypoty poses  pyrrhoniennes,  liv.  II,  c.  xv. 
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tant  plus  complexe  que,  par  son  extension,  elle  s'ap- 
plique à  une  espèce  plus  restreinte,  et  qu'au  contraire 
elle  est  d'autant  plus  simple  sous  le  premier  rapport, 
qu'elle  convient  à  une  masse  plus  grande  d'êtres  ou 
d'objets  groupés  ensemble  par  certains  caractères 
communs,  abstraction  faite  des  différences  de  détail 
qui  se  rencontrent  en  eux.  Ainsi,  l'idée  générale 
d'animal  exprime  une  certaine  nature  essentielle  qui 
se  retrouve  tout  entière  dans  l'idée  de  quadrupède, 
augmentée  d'un  certain  nombre  de  détermina! ions 
particulières;  l'idée  de  quadrupède  se  retrouve  à  son 
tour  dans  l'idée  du  bœuf,  avec  addition  de  détails 
nouveaux  qui  nécessairement  la  restreignent  à  une 
espèce  moins  nombreuse  d'individus. 

Que  conclurons-nous  de  ces  remarques?  C'est,  d'a- 
bord, qu'en  nous  attachant  au  point  de  vue  de  la 
compréhension  et  non  pas  seulement,  comme  l'ont 
toujours  fait  les  logiciens  depuis  la  scholastique,  à  ce- 
lui de  l'extension,  nous  ne  nous  bornerons  plus  à 
dire  dans  le  syllogisme  déductif  :  ïhomme  est  mor- 
tel (1),  tel  iiidividu  est  homme,  donc  il  est  mortel;  mais 
bien  :  l'idée  de  mortalité  est  une  partie  essentielle 
de  l'idée  que  j'ai  de  la  nature  humaine;  celle-ci,  à 
son  tour,  est  le  fonds  même  de  l'idée  que  j'ai  de  tel 
individu;  donc  cet  attribut,  être  mortel,  doit  entrer 
nécessairement  dans  1  idée  que  j'ai  de  cet  homme  in- 
dividuel. 

Aristote,  qui,  dans  sa  Théorie  de  la  Démonstration, 
s'in-pirait  en  réalité  de  la  grande  doctrine  de  son 
maîlre  sur  le  principe  de  l'attribution,  l'entendait  au 
fond  de  cette  manière;  et  la  forme  même  sous  la- 

(1)  C'est-à-dire,  appartient  à  la  classe  des  êtres  mortels. 
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quelle  il  exprimait  le  syllogisme  se  rapproche  beau- 
coup plus  que  celle  des  scholastiques,  de  l'explication 
que  nous  donnons  de  ce  raisonnement  (1  );  nous  pou- 
vons dire  même  que  tout  ce  que  nous  exposons,  ici 
et  dans  le  chapitre  suivant,  sur  la  possibilité  de  dé- 
couvrir la  loi  ou  l'essence  générale  dans  l'analyse  de 
l'objet  et  du  phénomène  particulier,  nous  l'avons 
puisé  en  grande  partie  dans  l'étude  approfondie  de 
ses  Analytiques,  bien  qu'il  ne  se  soit  jamais  rendu 
un  compte  parfaitement  rigoureux  des  vrais  principes 
de  la  méthode  inductive,  et  qu'il  paraisse  même  en 
avoir  méconnu  les  conditions  nécessaires. 

Le  fondement  du  raisonnement  déductif,  exprimé 
comme  nous  venons  de  le  faire,  c'est  donc  que  dans 
l'idée  qu'on  doit  se  faire  d'un  ou  de  plusieurs  indi- 
vidus appartenant  à  un  certain  genre  entre  néces- 
sairement l'idée  de  toutes  les  propriétés  qui  sont  con- 
çues comme  conslituant  l'essence  propre  de  ce  genre; 
et  cela ,  parce  que  l'idée  même  du  genre  n'est  autre 
que  celle  des  groupes  moins  étendus  et  des  individus 
qu'il  contient ,  dégagée  des  détails  particuliers  qui 
différencient  ces  individus  ou  ces  groupes  l'un  de 
l'autre. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant,  dès  lors ,  que  l'analyse 
de  l'idée  que  j'ai  de  certains  individus  puisse,  par 
une  opération  opposée,  me  donner  le  droit  de  porter 
un  jugement  applicable  à  tous  les  individus  qui  ap- 
partiennent au  même  genre.  Car,  pour  cela,  que  fau- 
dra-t-ii?  Que  la  propriété  ainsi  étendue  par  moi  à 
une  classe  générale  d'êtres,  se  rattache  dans  les  indi- 

(t)  Il  eût  dit,  en  effet  :  Mortel  est  attribué  à  homme;  homme  est 
attribué  à  Socrate  ;  donc  mortel  est  attribué  à  Socrate. 
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vidus  observés,  non  pas  à  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  par- 
ticulier  et  d'individuel,  mais,  au  contraire,  à  cette 
partie  de  leur  essence  qui  leur  est  commune  avec  tous 
les  objets  du  même  genre. 

L'induction  se  trouve  certainement  légitimée  de 
cette  manière,  si,  en  analysant  un  ou  plusieurs  indi- 
vidus, nous  pouvons  faire  la  distinction  des  carac- 
tères particuliers  et  des  attributs  génériques  qui  s'y 
rencontrent  ;  et  cela  ne  semble  pas  impossible,  puis- 
que nous  formerons  précisément  par  là  Filée  même 
du  genre,  qui  n'est  autre  chose,  après  tout,  que  celle 
du  nombre  indéterminé  d'individus  dans  lesquels  ces 
mêmes  attributs,  établis  par  nous  comme  constitutifs 
du  genre,  se  retrouvent  également?  Toutefois,  nous 
ne  serions  encore  que  médiocrement  avancés,  nous 
ne  ferions  même  qu'une  assez  pitoyable  tautologie, 
si  nous  nous  bornions  à  dire  :  Tel  genre  est  constitué 
par  telle  propriété;  donc  cette  propriété  se  retrouvera 
dans  tous  les  êtres  qui  appartiendront  à  ce  genre, 
c'est-à-dire,  en  définitive,  qui  auront  celte  propriété; 
car  il  faudrait  encore  aller  observer  ces  individus 
pour  y  constater  cette  propriété  ou  les  classer  dans  ce 
genre,  ce  qui  rendrait  notre  induction  parfaitement 
oiseuse. 

Mais  dans  le  raisonnement  déductif  trois  termes 
étaient  en  présence  :  j'attribue  la  mortalité  à  tel  in- 
dividu ,  parce  que  la  mortalité  est  un  des  prin- 
cipes de  cette  essence  plus  déterminée  que  j'appelle 
l'humanité,  et  que  l'humanité,  à  son  tour,  est  l'es- 
sence de  cet  individu.  L'induction  ne  consisterait 
donc  pas  ici  à  dire  que  l'humanité  se  trouvera  dans 
tous  les  êtres  qui  auront  cette  nature  ou  qui  appar- 
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tiendront  au  genre  humain ,  mais  bien  que  la  morta- 
lité se  trouvera  dans  tous  les  êtres  auxquels  appartien- 
dra également  l'humanité.  Mon  raisonnement  porte 
donc  sur  le  rapport  conçu  et  affirmé  entre  ces  deux 
attributs  génériques,  être  homme  et  être  mortel,  la 
nature  humaine  me  paraissant  entraîner  partout  avec 
elle  la  mortalité,  parce  que  dans  l'individu  observé 
il  m'a  paru  que  la  mortalité  était  un  principe  néces- 
saire de  la  nalure  humaine  considérée  dans  son  es- 
sence, Ainsi,  dans  l'induction,  il  s'agit  de  découvrir 
les  liens  qui  unissent  entre  elles,  d'une  manière  telle- 
ment étroite,  les  propriétés  constitutives  des  êtres, 
que  l'une  d'elles,  plus  particulière  et  plus  apparente, 
nous  puisse  faire  affirmer  la  présence  d'une  autre, 
plus  intime  et  plus  générale,  comme  la  présupposant 
nécessairement  dans  les  principes  essentiels  de  l'être. 
Telle  est  la  véritable  portée  du  raisonnement  in- 
ductif.  Et  l'on  peut  remarquer  que  le  fond  de  cette 
opération  intellectuelle,  la  liaison  nécessaire  conçue 
et  affirmée  par  moi  entre  l'idée  de  mortel  et  l'idée 
d'homme,  sert  également  de  base  à  la  déduction  et  à 
l'induction  :  seulement,  dans  le  premier  cas,  j'at- 
tribue aux  individus  ce  que  je  sais  convenir  au  genre 
dont  ils  font  partie;  dans  le  second,  j'applique  au 
genre  tout  entier  la  propriété  que  me  fait  constater 
lanaly-e  des  individus,  et  cela,  comme  nous  l'avons 
dit,  en  vertu  de  la  décomposition  que  je  fais  de  l'idée 
de  ces  individus  au  point  de  vue  de  la  compréhen- 
sion (1). 

(l)  On  ne  saurait  donc  trop  admirer  la  justesse  de  la  définition 
qu'Aristole  donne  du  raisonnement  induclif,  Analyt.  I,  liv.  II,  c.  xxm. 
Le  syllogisme  démontre  l'extrême  (mortel)  du  troisième  terme  (Socrate), 
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Il  reste  maintenant  à  justifier  la  possibilité  d'un 
pareil  rapport  établi  entre  les  attributs  constituants 
de  l'essence  des  êtres.  C'est  ce  que  nous  allons  faire 
dans  le  chapitre  suivant.  Ici,  nous  avons  déterminé 
le  principe  du  raisonnement  inductif,  lequel,  comme 
on  le  fait  pour  la  déduction,  peut  être  étudié,  abs- 
traction faite  de  la  valeur  des  données  sur  lesquelles 
on  s'appuie. 

par  le  moyen  (homme)  ;  V induction,  au  contraire,  démontre  V extrême 
du  moyen  par  le  troisième  terme.  Ainsi,  c'est  par  l'étude  du  petit  terme, 
c'est-à-dire ,  d'un  ou  de  plusieurs  individus ,  que  nous  altribuons  telle 
propriété  au  genre  dont  ces  individus  font  partie,  la  mortalité  au  genre 
humain,  par  exemple;  mais  sur  quoi  nous  appuyons-nous?  Sur  un  rap- 
port nécessaire,  découvert  par  nous  entre  la  mortalité  et  l'humanité.  Ce 
rapport,  c'est  en  étudiant  l'individu  que  nous  l'avons  conçu;  mais  il  n'est 
pas  réellement  le  résultat  de  l'induction,  il  en  est  le  principe,  et  il  faut 
à  notre  pensée  un  autre  fondement  pour  en  concevoir,  pour  en  affirmer 
l'universelle  nécessité.  C'est  là  ce  que  n'a  point  clairement  reconnu 
Aristote.  Voyez  pourtant  les  derniers  Analytiques,  par  exemple,  les  cha- 
pitres xiii  et  xxxi  du  livre  premier,  et  presque  tout  le  livre  deuxième. 
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CHAPITRE  IV. 

De  l'Analyse. 

Quelle  que  soit  la  réalité  que  l'on  prétende  d'a- 
vance accorder  à  l'ensemble  des  objets  de  nos  idées, 
on  doit  reconnaître  que  ies  premières  qui  se  présen- 
tent dans  le  développement  intellectuel  sont  les  no- 
tions du  multiple  et  du  divers  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  c'est-à-dire,  d'une  infinie  variété  d'objets  et 
de  phénomènes,  tous  différents  entre  eux,  et  fort 
complexes  d'ailleurs  dans  leurs  propriétés  et  dans 
leurs  circonstances.  C'est  au  milieu  de  ces  notions 
primitivement  confuses,  que  l'esprit  humain  s'efforce 
d'introduire  de  l'ordre  et  des  principes  fixes,  par  la 
conception  d'essences  et  de  causes  générales,  et  au 
moyen  des  classifications  et  des  lois  qu'il  établit  ou 
qu'il  découvre. 

On  a  donné  à  ce  travail  le  nom  d'analyse,  parce 
qu'il  a  pour  but  de  résoudre  la  multiplicité  première 
en  ses  éléments  fondamentaux,  et  l'on  conçoit,  en 
effet,  que  si,  à  l'idée  de  chaque  être  et  de  chaque 
fait,  on  conservait  la  totalité  de  ses  déterminations 
particulières,  il  serait  impossible  d'en  faire  sortir  la 
moindre  notion  commune,  puisque  tous  sont  distincts 
l'un  de  l'autre,  ne  fut-ce  que  par  le  point  de  l'espace 
et  le  moment  delà  durée  où  ils  se  manifestent.  On  a 
du  comprendre,  au  contraire,  par  ce  que  nous  venons 
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de  dire  du  raisonnement  inductif,  qu'en  écartant  ces 
particularités  accidentelles,  on  peut  trouver,  dans  un 
objet  ou  dans  un  phénomène  déterminé,  ce  qui  con- 
stitue les  classes  ou  les  lois  plus  ou  moins  générales 
auxquelles  il  est  soumis,  lorsqu'on  sait  l'envisager  au 
point  de  vue  propre  de  chacune  d'elles.  Mais,  nous 
l'avons  vu  aussi,  cette  opération  de  l'esprit  peut  nous 
entraîner  à  de  graves  erreurs.  Non-seulement  la 
croyance  irréfléchie  qui,  par  une  sorte  d'enthymème, 
s'appuie  au  fond  sur  le  principe  de  l'identité  et  de 
l'unité  absolue  de  l'être,  nous  fait  attribuer  aux  choses 
multiples  et  contingentes  une  stabilité,  une  généra- 
lité de  principes  que  souvent  rien  ne  justifie  :  l'in- 
duction rnéme  appuyée  sur  certaines  données  ex- 
périmentales,  restreinte  à  certaines  propriétés,  à 
certaines  classes  d'objets,  manque  souvent  aussi  de 
valeur,  parce  qu'elle  repose  sur  des  éléments  arbi- 
trairement déterminés,  et  ne  peut  nous  assurer  au- 
cune garantie  sur  la  nature  des  choses  qui  n'ont  pas 
encore  été  soumises  à  l'expérience.  Des  difficultés 
assez  grandes  se  présentent  donc  ici  devant  nous. 

Comment,  en  effet,  dans  l'observation  de  l'objet 
individuel,  se  placer  ainsi  précisément  à  tel  ou  tel 
degré  de  généralité?  Comment,  dans  ce  bœuf,  dis- 
cerner ce  qui  dépend  de  la  constitution  individuelle, 
puis  ce  qui  appartient  au  bœuf  en  général,  au  rumi- 
nant, au  quadrupède,  etc.?  Comment,  dans  un  phé- 
nomène donné  de  combustion,  distinguer  ce  qui 
tient  à  la  nature  particulière  du  corps  et  aux  circon- 
stances du  moment,  de  ce  qui  doit  se  retrouver,  au 
contraire,  dans  toute  combustion?  C'est  aux  règles 
de  l'analyse  à  nous  l'apprendre. 
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Ces  règles  toutefois  se  réduiraient  évidemment  à 
peu  de  chose,  si  l'idée  particulière  était  tellement  in- 
telligible, que  l'esprit  pût  assigner  immédiatement 
et  de  lui-même  le  rôle  de  chacun  des  éléments  qui 
la  constituent. 

J'étudie,  par  exemple,  les  propriétés  d'un  triangle. 
Bien  que  cette  figure  ait  une  matière,  une  position, 
une  grandeur  particulière,  je  sais  faire  abstraction  de 
ces  accidents  pour  ne  considérer  que  la  forme  elle- 
même.  Or  de  celle-ci  je  vois  résulter  deux  choses  : 
premièrement,  que  la  ligne  menée  du  sommet  sur  le 
milieu  de  la  base  est  perpendiculaire  à  cette  base  ; 
et  secondement,  que  la  somme  des  trois  angles  est 
égale  à  deux  droits.  Irai -je  en  conclure  que  la  pre- 
mière de  ces  propriétés  appartient  essentiellement  à 
tout  triangle?  Non,  sans  doute;  car  je  m'aperçois 
d'abord  qu'elle  se  rattache  à  une  circonstance  spé- 
ciale, à  l'égalité  des  deux  autres  côtés  du  triangle,  et 
je  comprends  qu'elle  ne  se  trouvera  que  là  où.  existera 
cette  égalité  elle-même,  c'est-à-dire,  dàïis  les  trian- 
gles isoscèles.  Mais  la  seconde  propriété  me  semblera- 
t-elle  devoir  se  restreindre  à  cette  espèce  parti  ulière 
de  triangles?  Pas  davantage;  parce  que  je  la  vois  ré- 
sulter non  de  telle  ou  telle  particularité,  mais  de  ce 
qui  est  essentiel  et  commun  à  tout  triangle  en  gé- 
néral. 

La  physique  même  pourrait  nous  fournir  des  exem- 
ples semblables.  Je  plonge  deux  corps  dans  un  li- 
quide :  l'un  surnage,  l'autre  est  submergé;  certes  la 
pensée  ne  me  vient  pas  d'attribuer  cet  effet  à  la  na- 
ture intime  et  spéciale  ni  du  liquide,  ni  du  corps;  je 
conçois  que  ce  phénomène  ne  doit  être  considère  que 
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sous  le  rapport  de  la  pesanteur.  Eh  bien,  si  je  com- 
prends comment  il  arrive  que  le  corps  solide,  étant 
plus  lourd  qu'un  même  volume  du  liquide  où  il  est 
plongé,  devra  vaincre  la  résistance  de  ce  milieu  pour 
obéir  à  la  pesanteur  et  tomber  au  fond  du  vase;  que 
plus  léger,  au  contraire,  il  sera  nécessairement  sou- 
levé par  les  molécules  liquides  que  précipite  l'action 
de  la  même  force  ;  comme  ces  notions  n'ont  rien  de 
relatif  à  la  nature  particulière  du  liège  ou  du  plomb, 
de  l'eau  ou  du  mercure  que  j'ai  employés,  mais  se 
rapportent  à  ce  qui,  dans  ces  objets,  appartient  au 
corps  pesant  en  général ,  ma  conclusion  pourra  être 
à  bon  droit,  et  sera  même,  par  le  fait,  immédiatement 
étendue  à  toute  cette  classe. 

Ce  n'est  donc  plus  seulement  ici  une  tendance  ir- 
réfléchie et  injustifiée  de  mon  intelligence  à  étendre 
les  données  de  l'expérience,  c'est  un  raisonnement 
inductif  complet  et  légitime. 

Ce  liège  a  été  soulevé  dans  l'eau,  non  parce  que 
c'est  du  liège  et  parce  qu'il  était  plongé  dans  de  ïeau, 
mais  parce  que  c'est  un  corps  plus  léger  que  le  mi- 
lieu où  il  se  trouve;  donc  c'est  de  tout  corps  plongé 
dans  tout  milieu  que  je  sais  maintenant  cet  effet  et 
cette  loi. 

De  même,  le  triangle  que  j'ai  étudié  avait  la  somme 
de  ses  trois  angles  égale  à  deux  droits,  non  à  cause  de 
sa  grandeur,  de  sa  position  ,  ou  de  son  isoscélisrae, 
mais  en  raison  de  ce  qu'il  était  une  figure  à  trois  cô- 
tés ;  donc  ma  conclusion  pourra  être  légitimement 
étendue  et  le  sera  par  le  fait  même  à  toute  ligure  de 
ce  genre. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'ici  j'applique  au 
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genre  tout  entier  la  propriété  reconnue  dans  l'étude 
de  l'objet  particulier,  car  ce  genre  ne  désigne  pas 
pour  moi  seulement  un  certain  nombre  d'objets  reu- 
nis sous  un  même  point  de  vue  par  une  ressemblance 
extérieure,  mais  bien  des  objets  dont  l'essence  réelle 
est  conçue  par  moi  à  priori>  comme  comprenant  cette 
propriété  nécessairement  dans  ses  principes  consti- 
tutifs. 

Mais  il  n'en  est  point  ainsi  quand,  au  lieu  de  rai- 
sonner immédiatement  sur  l'essence  même  qu'à  tort 
ou  à  raison  j'attribue  aux  objets  de  mes  conceptions, 
j'en  suis  réduit  aux  données  purement  empiriques 
que  la  sensation  peut  me  fournir.  Les  idées  acquises 
de  la  sorte  étant  en  effet  produites  par  la  conscience 
que  j'ai  de  mes  impressions  antérieures,  n'en  sau- 
raient à  aucun  titre  dépasser  les  limites.  Si  je  n'ai  vu 
qu'un  lion,  j'en  pourrai  conserver  l'image  particu- 
lière, mais  je  n'aurai  l'idée  du  lion  en  général  qu'au- 
tant que  j'en  aurai  vu  plusieurs.  Lorsqu'on  est  ren- 
fermé dans  cet  ordre  de  notions,  il  faut  donc  observer 
en  détail  tous  les  objets,  tenir  exactement  note  de 
toutes  les  propriétés  qu'on  y  remarque,  et  les  idées 
des  classes  générales  et  des  caractères  qui  les  consti- 
tuent résultent  uniquement  de  cette  expérience,  et  ne 
peuvent  la  devancer  ni  la  dépasser  à  aucun  titre. 
Aussi,  réduites  à  ce  point  de  vue,  les  classifications 
où  l'histoire  naturelle  range  les  animaux  et  les 
plantes  se  forment-elles  par  l'addition  successive  des 
données  que  peut  acquérir  l'observation  sensible  :  là 
où  l'on  a  trouvé  un  caractère  commun,  on  établit 
une  catégorie  nouvelle ,  celle-ci  n'ayant  d'autre  but 
que  de  contenir  celui-là,  et  n'exprimant  autre  chose 
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que  le  fait  constaté ,  sans  emporter  aucune  nécessité 
universelle.  Les  lions  sont  fauves,  c'est  un  fait  ob- 
servé, rien  de  plus.  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  noirs? 
On  n'en  a  jamais  vu  de  cette  couleur,  mais  il  n'y  a 
rien  là  d'absolu.  Et  si  parmi  les  panthères  on  en  trouve 
de  noires  et  de  tachetées,  on  fait  un  cadre  particulier 
pour  placer  les  unes  et  les  autres,  et  tout  est  dit. 

En  physique  également,  un  très-grand  nombre  de 
notions  générales  repose  sur  l'observation  de  faits 
constatés  par  l'expérience  sensible,  sans  aucune  autre 
nécessité  ni  raison.  Ainsi,  l'on  a  remarqué  que  sous 
l'influence  de  la  chaleur  les  corps  se  dilatent,  les  so- 
lides mêmes  se  liquéfient:  voilà  un  fait  constaté,  c'est- 
à-dire  une  corrélation  habituelle  reconnue  entre  deux 
de  nos  sensations,  à  savoir:  cette  impression  sensi- 
ble que  nous  appelons  la  chaleur,  et  cette  autre  per- 
ception que  nous  avons  de  la  grandeur  et  de  l'état 
des  corps.  Nous  avons  observé  que  les  choses  se  pas- 
saient généralement  de  cette  manière,  c'est  tout  ce 
que  nous  pouvons  dire.  Aussi,  qu'une  exception  se 
présente,  que  la  fusion  du  soufre,  par  exemple,  ne 
suive  pas  la  règle  commune,  c'est  un  nouveau  fait 
que  nous  devrons  constater  à  côté  des  autres,  sans  que 
nous  y  puissions  trouver  de  contradiction  réelle  :  non 
que  l'esprit  ne  s'étonne  d'abord,  parce  qu'il  se  satis- 
fait facilement  de  l'uniformité,  et  qu'il  croit  com- 
prendre la  nature  des  choses,  la  où  il  trouve  une  loi 
générale;  mais  bientôt  la  reflexion  lui  montre  que 
cette  loi  n'est  pas  plus  légitime  que  le  fait  contraire, 
quand  elle-même  n'est  pas  une  vérité  intelligible, 
mais  seulement  l'expression  de  l'expérience  et  le  té- 
moignage aveugle  de  la  sensibilité. 
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Voilà  donc  où  en  serait  notre  intelligence  à  l'égard 
des  objets  et  des  phénomènes  de  l'univers,  si  nous 
n'avions  que  les  sens  pour  tout  moyen  de  connaître  : 
science  de  hasard  et  de  néant,  misérable  empirisme, 
où  rien  ne  pourrait  dépasser  la  limite  de  nos  impres- 
sions antérieures  et  personnelles. 

restituons,  au  contraire,  à  l'intelligence  humaine 
la  conception  de  l'être  et  de  la  cause,  et  plaçons-la 
de  nouveau  en  présence  de  la  nature. 

Les  êtres  innombrables  qui  composent  le  règne 
animal  et  le  règne  végétal  se  manifesteront  sans 
doute  encore  à  elle  par  une  infinie  diversité  d'appa- 
rences; mais  là-dessous  elle  conçoit  un  principe  sub- 
stantiel et  fondamental,  dont  elle  a  l'idée  immédia- 
tement et  par  elle-même,  et  non  par  l'effet  d'une 
généralisation  plus  ou  moins  étendue.  Comment  rat- 
tacher à  ce  centre ,  si  profondément  enfoui  sous  les 
apparences  sensibles,  l'effrayante  diversité  de  celles- 
ci?  Comment  préciser  les  différents  caractères  sous 
lesquels  peut  se  manifester  à  la  chimie,  par  exemple^ 
la  nature  réelle  des  corps;  à  l'histoire  naturelle,  le 
développement  essentiel  du  principe  vital  dans  les 
deux  règnes?  Ici  l'observation  reprend  son  impor- 
tance; mais  combien  n'a- 1- elle  pas  gagné  à  la 
conception  du  principe  suprême  des  objets  qu'elle 
étudie! 

Au  point  de  vue  précédent,  en  effet,  toute  diffé- 
rence était  bonne  pour  asseoir  une  classification;  on 
plutôt,  elle  était  d'autant  meilleure  qu'elle  était  plus 
sensible  :  ainsi  le  règne  végétal  paraissait  fort  bien 
divisé  suivant  la  grandeur  des  plantes,  en  aibres,  ar- 
bustes et  herbes;  le  règne  animal,  suivant  le  milieu 
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où  vivent  les  êtres  qui  le  composent,  en  quadru- 
pèdes, poissons,  oiseaux,  etc.  Telle  était  encore  la 
division  établie  par  les  anciens  entre  les  quatre  élé- 
ments de  la  nature. 

Mais  maintenant  l'esprit  conçoit  que  l'essence  vé- 
ritable de  chaque  être  doit  consister  dans  un  petit 
nombre  d'attributs  fondamentaux  et  permanents  aux- 
quelsserapporterontlespropriétés  extérieures,  comme 
les  conséquences  à  leur  principe;  de  telle  sorte  qu'il 
faudra  s'attacher,  dans  l'élude  et  la  classification  des 
objets  naturels ,  non  pas  à  une  différence  ou  à  un 
rapport  purement  accidentels  ou  extérieurs ,  mais 
aux  différences  et  aux  rapports  qui  intéressent  la  con- 
stitution intime  de  l'être,  et  la  caractérisent  toujours. 
De  là  les  classifications  de  Cuvier  et  de  Jussieu,  qui, 
partant  de  cette  notion  générale,  que  le  végétal  et  l'a- 
nimal sont  des  êtres  organisés,  doués  de  la  faculté  de  se 
nourrir  pour  se  conserver,  et  de  se  reproduire  pour  en- 
tretenir leur  espèce,  cherchent  à  les  ranger  suivant  les 
diversités  ou  les  ressemblances  qu'ils  présentent  dans 
leur  constitution  intime  et  dans  les  organes  essen- 
tiels de  la  vie  individuelle  et  de  la  reproduction.  Dès 
lors  les  cétacés,  par  exemple,  qui  sous  ces  points  de 
vue  diilérent  des  poissons,  cesseront  d'être  rangés 
sous  un  même  genre,  comme  on  le  faisait  auparavant 
à  cause  de  ce  rapport,  tout  à  fait  superficiel,  de  vivre 
comme  eux  dans  l'eau.  Le  chêne  et  le  palmier,  les 
bruyères  et  les  fougères  ne  recevront  plus  le  même 
nom,  expression  d'une  similitude  de  grandeur  tout  à 
fait  accidentelle,  eu  égard  aux  caractères  bien  plus 
essentiels  qui  les  dislinguent. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  D'une  propriété  fondamen- 
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taie  donnée  résulte  naturellement  une  série  de  pro- 
priétés extérieures  et  secondaires.  On  sait  comment, 
dans  l'anatomie  comparée  de  Cuvier,  à  la  faculté  gé- 
nérale de  se  nourrir  de  chair,  par  exemple,  se  rat- 
tachent dans  les  animaux  qui  la  possèdent,  et  avec 
une  nécessité  fort  intelligible  pour  l'esprit,  telle  dis- 
position des  organes  de  la  digestion,  de  la  mastica- 
tion; telle  forme,  telle  puissance,  dans  les  membres 
qui  ont  pour  objet  la  locomotion  et  la  préhension; 
comment ,  d'autre  part,  des  caractères  tout  opposés 
se  rencontrent  chez  les  animaux  herbivores.  Bien 
plus,  les  sens  même  sont  différemment  développés 
dans  ces  diverses  espèces  ,  l'œil,  l'odorat  étant  très- 
actifs  dans  celles  qui  doivent  découvrir  et  rechercher 
leur  proie,  l'ouïe,  au  contraire,  dansces  rares  timides 
qui  doivent  fuir  au  moindre  signe  de  danger. 

Ainsi  s'établit  une  liaison  et  une  dépendance  régu- 
lière entre  les  propriétés  secondaires  et  les  propriétés 
fondamentales,  de  telle  sorte  que,  par  l'observation 
d'une  partie  extérieure,  on  peut  arriver  à  connaître 
la  constitution  intime  de  l'animal,  et  à  reconstruire 
en  entier  le  plan  de  sa  charpente  et  de  ses  fonctions 
organiques. 

La  bolanique,  par  l'application  de  principes  ana- 
logues, reconnaîtra  que  d'une  semence  différem- 
ment disposée  sortent  un  tronc,  des  racines,  des 
branches  d'une  disposition  différente  ;  c'est  donc  h 
ces  caractères  essentiels  qu'elle  rattachera  tous  les 
autres,  c'est  d'après  eux  qu'elle  établira  la  classifica- 
tion des  végétaux,  en  distinguant  les  catégories  géné- 
rales par  les  différences  intimes  des  organes  les  plus 
importants,  et  les  espèces  inférieures  par  les  variétés 
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qui  se  rencontrent  dans  les  parties  secondaires  des 
plantes  ,  dans  leur  apparence  et  dans  leurs  propriétés 
extérieures. 

Lorsqu'elle  construit  ces  sciences,  l'intelligence  ne 
s'arrête  donc  pas  à  la  superficie  que  lui  présentent 
les  objets  particuliers;  elle  pénètre  au  delà  des  qua- 
lités sensibles,  les  plus  frappantes  cependant,  par  les- 
quelles ces  différents  objets  se  manifestent  à  nous, 
pour  aller  chercher,  sous  cette  écorce  infiniment  di- 
versifiée des  choses,  les  caractères  secrets  dont  une 
conception  plus  haute  lui  révèle  d'avance  la  portée  ; 
elle  envisage,  en  un  mot,  la  nature  sous  des  points 
de  vue  qui  lui  sont  propres,  que  la  sensibilité  empi- 
rique ne  lui  fournirait  jamais,  et  en  dehors  desquels 
nous  ne  pouvions  établir  dans  l'univers  que  des  dis- 
tinctions superficielles  et  sans  valeur,  des  notions 
générales  accidentelles  et  arbitraires. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  substituer  à  l'observa- 
tion certaines  conceptions  préconçues,  mais  d'éclat 
rer  et  de  diriger  l'expérience,  en  lui  assignant  un 
but  déterminé,  en  vertu  de  ces  idées  fondamentales 
sous  lesquelles  nous  concevons  nécessairement  le 
principe  de  toute  réalité  extérieure.  Privée  de  la  di- 
rection que  lui  impriment  ces  idées  en  la  dominant, 
livrée  à  la  merci  des  apparences  sensibles,  l'obser- 
vation devient,  en  eflèt,  absolument  stérile;  sans 
cette  impulsion  supérieure,  aucun  développement 
sérieux  des  sciences  n'est  possible,  quelques-unes 
ne  prendraient  même  pas  naissance  dans  l'esprit 
humain. 

En  etïet,  abstraction  faite  de  la  zoologie  et  de  la 
botanique  scientifique,  il  y  a  toujours  dans  l'intelli- 
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genre  de  l'homme  une  certaine  classification,  aussi 
superficielle  que  vous  voudrez,  des  animaux  et  des 
plantes;  mais  qu'y  trouvez-vous  de  la  chimie,  par 
exemple ,  tant  qu'on  se  borne  à  percevoir  les  quali- 
tés purement  sensibles  des  corps,  et  qu'on  reste  le  té- 
moin en  quelque  sorte  passif  des  modifications  in- 
définies et  des  transformations  perpétuelles  que  subit 
la  matière  ;  tant  qu'on  ne  se  dit  pas,  enfin,  que,  sous 
cette  multiplicité  toujours  diverse,  il  y  a  nécessaire- 
ment des  éléments  invariables  qui  persistent  sous  la 
diversité  des  apparences,  et  qui,  en  se  manifestant 
par  des  phénomènes  toujours  variés ,  restent  identi- 
ques dans  leur  nature  essentielle? 

De  tout  temps,  sans  doute,  l'esprit  humain  s'est  dit 
cela,  parce  que,  de  tout  temps,  il  a  compris  la  réalité 
de  la  même  manière  et  sous  les  mêmes  conditions 
rationnelles.  Mais  à  quoi  cette  conception  l'avait-elle 
conduit  d'abord?  Aux  homéoméries  d'Anaxagore, 
aux  atomes  deDémocrite  :  hypothèses  brillantes,  mais 
qui  ne  sont  pas  plus  de  la  science  que  la  distinction 
vulgaire  des  quatre  éléments,  où  tout  est  sacrifié, 
au  contraire,  à  l'apparence  sensible. 

C'est  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  conception  ra- 
tionnelle de  ce  que  doivent  être  les  principes  des 
choses;  il  faut  encore  suivre  une  voie  qui  nous  puisse 
amener  à  les  connaître,  et  la  véritable  analyse  nous 
doit  indiquer  précisément  le  passage  qui  peut  nous 
conduire  de  la  superficie  apparente  à  la  nature  réelle 
de  l'objet. 

Que  fera  donc  la  chimie  sérieuse  et  scientifique? 
Elle  écartera  du  corps  dont  elle  veut  pénétrer  la  na- 
ture toutes  les  altérations  accidentelles,  tous  les  élé- 
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ments  secondaires.  Ainsi,  pour  découvrir  la  vraie  na- 
ture de  l'eau,  on  aura  soin  d'abord  de  se  la  procurer 
danstOiUe  sa  pureté  essentielle,  comme,  en  physique, 
pour  étudier  un  phénomène,  on  se  mettra  à  l'abri 
de  toutes  les  variations  que  peuvent  amener  les  cir- 
constances extérieures.  Après  quoi,  l'on  soumettra  le 
corps  à  tous  les  procédés  de  décomposition  possibles, 
les  éléments  réels  devant  être  irréductibles  dans  leur 
substance,  aussi  bien  qu'invariables  dans  leurs  pro- 
priétés. On  arrivera  ainsi  à  découvrir  un  certain  nom- 
bre de  corps,  indécomposables  jusqu'à  ce  jour,  doués 
de  propriétés  fixes,  et  produisant  par  des  combinai- 
sons régulières  et  de  plus  en  plus  compliquées  tous 
les  objets  matériels,  si  divers,  si  changeants,  qui  nous 
entourent. 

Dans  tout  ce  travail,  la  chimie  a  donc  poursuivi  un 
certain  idéal  que  la  raison  lui  indiquait  comme  le 
principe  nécessaire  de  la  réalité  corporelle,  et  ses  pro- 
cédés lui  ont  été  imposés  par  l'intention  d'écarter  des 
objets  que  l'expérience  nous  présente,  tous  les  carac- 
tères de  multiplicité,  de  diversité,  de  changement, 
qu'elle  concevait  ne  pouvoir  convenir  aux  éléments 
fondamentaux  de  la  matière.  Mais,  en  même  temps, 
elle  n'a  point  voulu  devancer,  dans  la  connaissance 
delà  nature  réelle  des  corps,  les  données  que  l'ex- 
périence lui  fournissait.  Aussi,  les  éléments  auxquels 
elle  est  arrivée  sont-ils  loin  encore  de  satisfaire  com- 
plètement l'intelligence  :  caractérisés  seulement  par 
certaines  propriétés  sensibles,  ils  restent  encore  in- 
connus dans  leur  nature  intime,  comme  les  notions 
dernières  sur  lesquelles  reposent  les  sciences  natu- 
relles, les  idées  de  nutrition,  de  reproduction,  d'or- 
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ganisalion,  renferment  encore  des  éléments  très-con- 
fus, très-obscurs  pour  notre  esprit. 

Cependant,  cette  partie  matérielle,  en  quelque 
sorte,  qui  s'appuie  encore  sur  l'observation  sensible, 
cette  masse  confuse  qui  reste  encore  à  éclnircir  pour 
l'intelligence,  se  trouve  du  moins  enveloppée  sous 
une  notion  supérieure,  que  la  pensée  conçoit  parfai- 
tement, puisque  c'est  elle-même  qui  l'impose  aux 
données  de  l'expérience,  et  que,  par  là,  c'est  elle  qui 
établit  les  rapports  sous  lesquels  elle  coordonne  ces 
données. 

Est-il  besoin,  après  cela,  d'insister  longuement  sur 
le  principe  des  lois  qu'établit  la  physique?  Ici,  égale- 
ment, ôtez  Tidée  de  cause,  à  la  lumière  de  laquelle 
votre  intelligence  conçoit  la  production  d'un  phéno- 
mène par  celui  qui  le  précède  ;  ne  conservez  que  la 
percepiion  sensible,  qui  vous  montre  la  simultanéité 
ou  la  succession  des  faits  extérieurs;  vous  détruisez 
par  là  même  le  fondement  de  toute  science  possible, 
vous  ne  laissez  qu'un  chaos,  au  sein  duquel  les  rap- 
ports, même  les  mieux  constatés,  paraîtront  obscurs 
et  fortuits.  Posez,  au  contraire,  cette  notion,  aussitôt 
tout  s'enchaîne  et  se  simplifie;  lesphénomènes  se  coor- 
donnent de  telle  sorte  qu'ils  se  rattachent  par  grou- 
pes à  un  certain  nombre  de  principes,  souvent  encore 
inexplicables,  il  est  vrai,  mais  desquels,  une  fois  po- 
sés, tout  le  reste  découle  avec  une  entière  clarté,  et 
une  nécessité  véritablement  scientifique. 

La  physique  ayant  en  effet  pour  but  de  chercher 
la  cause  des  phénomènes  qui  nous  frappent,  sous 
quelle  forme  va  se  présenter,  dans  ses  travaux,  la  con- 
ception suprême  qui  inspire  tous  ses  efforts? 
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D'abord  sous  cette  forme  générale,  essentielle  à 
l'idée  même  de  la  cause,  que  celle-ci  doit  se  trouver 
partout  où  son  effet  se  manifeste  ;  et  que  si,  par  con- 
séquent, un  effet  donné  se  produit  dans  une  foule  de 
circonstances  diverses,  il  résulte  non  de  ce  qui  est 
variable  et  accidentel  dans  ces  circonstances,  mais  de 
ce  qui  est  permanent  et  se  retrouve  également  dans 
toutes.  Les  règles  de  l'induction  baconienne  sont 
fondées  là-dessus  :  déterminer  ce  qui,  parmi  les  divers 
éléments  du  phénomène  concret,  accompagne  ou  précède 
toujours  l'effet  dont  vous  cherchez  la  cause. 

Mais  ce  résultat  obtenu  épuise-t-il  lascience?  Quand 
nous  avons  constaté  que  les  solides  qui  surnagent 
dans  les  liquides  sont  les  plus  légers,  ou  qu'avec  la 
sensation  de  chaleur  coïncide  toujours  une  augmen- 
tation de  volume  dans  les  corps  qui  la  produisent, 
notre  intelligence  est-elle  satisfaite?  Nullement:  il 
lui  faut  encore  comprendre  comment  et  pourquoi  ces 
faits  se  produisent.  Jusque  là,  il  y  a,  d'une  part,  un 
fait  signalé  par  l'expérience  sensible;  puis,  une  don- 
née générale  de  la  raison  qui  conçoit  que  là  doit  être 
la  cause  ;  mais  il  nous  faut  davanlage,  il  nous  faut 
découvrir  de  quelle  façon  cette  cause  produit  ce  fait, 
ou  plutôt  quelle  est  réellement  la  cause  cachée  sous 
le  phénomène  antérieur,  et  productrice  de  celui  qui 
suit.  Or,  pour  cela,  évidemment  la  notion  générale 
de  cause  ne  suffit  pas;  il  faudrait,  de  plus,  connaître 
immédiatement  le  mode  d'action  de  chaque  cause 
particulière,  ce  qui  ne  nous  est  guère  possible,  car  il 
n'y  a  qu'une  cause  au  monde  dont  l'énergie  et  le  dé- 
veloppement puissent  être  directement  observés  par 
nous,  et  cette  cause,  c'est  la  nôtre,  en  tant  du  moins 
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qu'elle  tombe  sous  l'empire  de  la  conscience  et  de  la 
volonté.  Par  là,  sans  doute,  comme  nous  essayerons 
de  le  faire  voir,  nous  nous  trouvons  en  rapport  direct 
avec  ce  qu  il  y  a,  dans  la  nature  des  objels  extérieurs, 
d'analogue  à  ce  que  nous  produisons  nous-mêmes. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  encore,  et,  en  réalité,  nous 
avons  davantage  :  nous  concevons,  en  effet,  les  con- 
ditions nécessaires  sous  lesquelles  se  produit  l'action 
de  toute  cause,  telles  que  le  temps  et  les  rapports  de 
la  durée,  l'unité  et  les  relations  numériques,  l'espace 
et  les  lois  de  l'étendue  ;  nous  en  avons  l'idée  absolue 
et  intelligible  ,  telle,  enfin,  qu'il  en  résuite  des  lois 
également  intelligibles  et  nécessaires  pour  le  dévelop- 
pement de  toute  cause,  pour  la  manifestation  de 
toute  substance,  quelle  qu'elle  soit  du  reste  en  elle- 
même. 

C'est  par  là  que  s'explique  la  possibilité  de  con- 
struire des  sciences  qui,  en  n'observant  jamais  qu'un 
petit  nombre  des  objets  et  des  phénomènes  de  chaque 
ordre,  ont  pourtant  le  droit  d'étendre  la  portée  de 
leurs  affirmations  à  tous  les  phénomènes,  à  tous  les 
objels  du  même  genre  qui  se  trouvent  dans  la  nature; 
c'est  par  là,  en  un  mot,  que  se  légitime  le  raisonne- 
ment inductif,  dont  nous  avons  donné  la  théorie  dans 
le  chapitre  précédent.  Car,  avec  les  ressources  du 
seul  empirisme,  nous  ne  pourrions  jamais  dépasser 
les  limites  des  faits  observés,  ni  établir  aucun  rapport 
nécessaire  entre  les  notions  générales  celles-ci  n'ayant 
de  valeur  que  pour  les  choses  qui  auraient  été  direc- 
tement perçues.  Si  donc  la  notion  générale  de  corps 
solide,  de  corps  liquide  et  de  pesanteur,  n'était  ac- 
quise qu'en  vertu  d'une  expérience  nécessairement 
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limitée  à  certains  objets,  l'idée  du  liquide  et  du  so- 
lide ne  pourrait  désigner  légitimement  que  ces  ob- 
jets mêmes,  et  je  ne  serais  nullement  fondé  à  en  éten- 
dre plus  loin  la  portée,  à  faire  une  induction  sur  les 
liquides  et  les  solides  en  général,  dont  je  n'ai  observé, 
après  tout,  que  des  échantillons  particuliers. 

Heureusement  pour  la  science  humaine,  il  n'en  est 
point  ainsi.  Quand  je  parle  de  liquides  et  de  solides, 
au  contraire,  cette  nolion  se  rapporte,  sans  doute,  à 
des  objets  vus  et  touchés,  à  des  objets  qui  ont  fait 
une  certaine  impression  sur  mes  sens;  mais  mon  in- 
telligence conçoit  quelque  chose  de  plus  important  et 
de  plus  clair  pour  elle;  elle  entend  par  là  des  sub- 
stances étendues,  dont  les  parties  sont  plus  ou  moins 
facilement  divisibles  et  mobiles;  toutes  notions  qui, 
pour  moi,  ne  résultent  pas  seulement  d'une  observa- 
tion empirique  de  la  nature  propre,  inconnue  sous 
d'autres  rapports,  des  objets  perçus,  mais  qui  expri- 
ment certaines  conditions  extérieures  à  ces  objets, 
sous  lesquelles  ils  se  manifestent  nécessairement,  et 
qui  leur  prêtent,  pour  ainsi  dire,  des  propriétés  intel- 
ligibles, parce  qu'elles  résultent  de  principes  pure- 
ment rationnels,  des  idées  d'étendue,  de  nombre,  de 
temps,  etc. 

C'est  l'origine  de  ces  propriétés  intelligibles  qui  fait 
que  je  pourrai  donner  un  caractère  d'universalité  et 
de  nécessité  aux  lois  générales  constatées  par  l'expé- 
rience, et  comprendre  qu'une  cause,  même  inconnue 
en  elle-même,  étant  donnée  sous  telles  conditions,  il 
en  résultera  inévitablement  tel  effet,  par  la  force  su- 
périeure de  ces  conditions  auxquelles  l'exercice  de 
toutecauseest  soumis,  et  que  je  conçois  parfaitement. 
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Ainsi,  la  chute  des  corps  par  la  pesanteur,  voilà  un 
lait  qui,  en  lui-même,  est  obscur  pour  moi;  mais  il 
a  lieu  sous  des  conditions  d'étendue,  de  durée,  de 
mouvement,  dont  je  puis  très-bien  me  rendre  compte, 
de  telle  sorte  que  par  là  je  pourrai  déterminer  les  lois 
régulières  et  nécessaires  du  développement  de  cette 
cause,  encore  inconnue  en  soi. 

Et  il  y  a  plus  :  je  pourrai  trouver  de  telles  lois  à 
l'action  combinée  de  plusieurs  causes  semblables. 
Par  exemple,  bien  que,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
la  nature  intime  des  liquides  et  des  solides  me  soit 
encore  cachée,  je  pourrai  cependant,  par  l'intelli- 
gence que  j'ai  de  la  forme  qu'ils  revêtent,  découvrir 
ce  qui  se  passera  nécessairement  lorsque  tel  rapport 
sera  établi  entre  le  poids  de  deux  substances,  l'une 
solide,  l'autre  liquide.  Qu'une  troisième  cause,  éga- 
lement obscure,  intervienne,  que  la  chaleur  dilate 
une  de  ces  substances;  comment  se  fait  cette  raréfac- 
tion? Je  l'ignore;  mais  je  comprends  très-bien  que, 
le  volume  étant  changé,  le  rapport  des  deux  objets 
sur  lesquels  la  pesanteur  agit  doit  changer  égale- 
ment, et  que  de  toute  nécessité  tel  mouvement  s'en- 
suivra, l'un  de  ces  corps  étant  soulevé,  etc. 

Enfin  on  voit  que  l'ensemble  des  sciences  physi- 
ques consiste  à  coordonner  entre  eux  les  objets  et 
les  phénomènes  du  monde  sensible,  en  s'appuyant 
sur  un  certain  nombre  de  notions  universelles  qui 
nous  mettent  à  même,  d'abord,  de  concevoir  entre 
eux  des  rapports  et  des  conséquences  nécessaires  ; 
puis  de  découvrir,  au  moyen  de  ces  rapports  mêmes, 
quels  sont  les  faits  essentiels  et  généraux  qui  doivent 
être   pris   comme    principes,    c'est-à-dire    énoncés 
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comme  l'expression  de  ce  qui  se  trouve  au  fond  de 
tous  les  cas  particuliers,  de  ce  qui,  par  l'effet  de  dé- 
terminations ultérieures,  produit  tout  le  délail  des 
apparences  multiples  et  observables.  C'est  ainsi  qu'on 
reconnaît,  par  exemple,  que  dans  tous  les  phéno- 
mènes de  pesanteur  et  dans  tous  les  mouvements 
que  présentent  les  corps  célestes,  se  manifeste  con- 
stamment un  fait  unique,  la  gravitation  de  la  matière 
vers  la  matière.  Ce  fait,  qui,  par  sa  généralité,  touche 
immédiatement  à  l'essence  des  corps,  ne  sera  sans 
doute  expliqué  qu'avec  celle-ci,  c'est-à-dire  quand  on 
aura  reconnu  un  principe  à   la  fois  intelligible    et 
expérimental  qui  se  rencontre  toujours  et  unique- 
ment là  où  se  trouve  la  matière.  Mais,  en  attendant, 
cette  loi  reconnue  sert,  par  ses  conséquences,  à  expli- 
quer une  multitude  de  phénomènes,  et,  de  plus, 
bien  qu'elle  ne  paraisse  être  que  l'énoncé  d'un  fait 
sensible,  il  faut  se  garder  de  croire  que  les  données 
des  sens  eussent  pu  suffire  pour  la  découvrir  ;  car, 
pour  aller  chercher  au  foyer  des  orbites  planétaires 
la  force  cenlrale  qui  fait  décrire  aux  astres  ces  courbes 
immenses  et  régulières,  il  faut  sans  doute  autre  chose 
que  des  yeux,  il  faut  posséder  la  conception  de  ces 
conditions  absolues  au  sein  desquelles  se  meuvent 
les  corps,  et  dont  la  nature  est  telle  que,  certaines 
données  étant  posées,  une  inévitable  suite  de  consé- 
quences en  sortira. 

L'idée  de  la  gravitation  n'a  donc  pu  venir  des  sens, 
bien  qu'on  ait  pu  la  rendre  sensible  plus  tard  par 
une  expérience;  ou  bien,  si  elle  fut  sortie  de  là 
d'abord,  elle  serait  restée  obscure  et  stérile,  jusqu'à 
ce  qu'une  intelligence  fût  capable  de  reconnaître  par 
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quelle  série  de  déductions  nécessaires  on  pouvait  en 
tirer  l'explication  des  phénomènes  célestes.  Or, 
encore  un  coup,  cette  nécessité  tient,  non  au  fait, 
mais  aux  conditions  d'espace,  de  temps,  de  nombre, 
sous  lesquelles  il  se  produit.  Comment  donc  et  par 
quelle  force  secrète  l'esprit  humain  descend-il  ainsi 
d'un  principe  général  à  une  infinité  de  conséquences, 
c'est  ce  que  nous  devons  maintenant  rechercher. 


142  LIVRE  II,  CHAPITRE  V. 

CHAPITRE  V. 

De  la  Synthèse. 

La  synthèse  est  évidemment  l'idéal  de  la  science 
humaine. 

Pouvoir,  en  partant  de  quelques  données  élémen- 
taires, de  quelques  principes  fondamentaux,  expli- 
quer et  reconstruire  tout  le  développement  des  choses 
multiples  considérées  dans  leur  ensemble,  c'est  là  le 
but  auquel  notre  esprit  aspire  sans  cesse. 

L'analyse  inductive  est  la  voie  sûre  qui  peut  le  lui 
faire  atteindre;  mais  cette  voie  est  longue,  et  notre 
intelligence,  impatiente  des  retards  que  lui  imposent 
les  lois  sévères  de  la  méthode,  ne  s'astreint  pas  tou- 
jours à  établir  d'une  manière  suffisamment  solide  les 
principes  sur  lesquels  elle  prétend  appuyer  le  système 
entier  de  la  science.  C'est  ainsi  qu'en  vertu  d'une 
analogie,  quelquefois  très-superficielle,  certaines 
hypothèses  sont  faites,  d'où,  par  une  déduction  plus 
eu  moins  rigoureuse,  on  prétend  foire  sortir  la  con- 
naissance des  lois  secrètes  de  la  nature. 

Si  les  données  générales  qui ,  dans  ce  cas,  servent 
de  point  de  départ,  ont  une  origine  purement  empi- 
rique, et  se  fondent  uniquement  sur  des  rapports 
d'apparence  sensible,  une  telle  entreprise  n'a  rien 
absolument  de  valable  et  de  scientifique.  Elle  n'olïre 
pas  plus  de  certitude ,  quoiqu'elle  puisse  avoir  une 
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plus  grande  portée,  quand  elle  mêle  à  des  éléments 
sensibles  certaines  données  ralionnelles,  prises  comme 
au  hasard;  car,  tant  que  les  derniers  principes  ne 
sont  pas  parfaitement  éclaircis  pour  la  pensée,  tant 
qu'on  se  borne  à  en  prendre  un  certain  nombre  pour 
point  de  départ,  sans  s'assurer  qu'on  possède  tous 
les  éléments  de  la  réalité,  l'édifice  de  la  connaissance 
reste  incomplet  et  ruineux.  Mais,  autant  les  systèmes 
de  ce  genre  sont  mauvais  quand  on  en  est  soi-même, 
pour  ainsi  parler,  la  dupe,  quand  on  prend  pour 
vérités  absolues,  incontestables  et  suftisantes  les 
hypothèses  qu'on  a  arbitrairement  élevées,  autant  ce 
procédé  intellectuel  est  utile  à  l'avancement  des 
sciences,  quand  on  sait  prendre  pour  ce  qu'elles 
valent  les  conceptions  de  ce  genre,  et  qu'on  s'impose 
de  les  vérifier  rigoureusement  par  une  scrupuleuse 
expérimentation. 

Ainsi  les  progrès  de  la  physique,  de  l'astronomie, 
de  la  chimie  seraient  très-lents,  très-peu  féconds, 
sans  les  analogies  ingénieuses,  sans  les  hypothèses 
hardies  qui,  à  chaque  pas,  ouvrent  des  points  de  vue 
plus  larges  et  agrandissent  l'horizon  intellectuel,  en 
suggérant  à  l'esprit  des  rapprochements  nouveaux, 
des  causes  inattendues  dont  l'expérience  vient  con- 
firmer ensuite  ou  renverser  la  supposition. 

En  philosophie,  de  même,  celui  qui,  fort  d'une 
méthode  sévère,  sait  que  toute  doctrine  doit  être 
éprouvée  à  la  pierre  de  touche  de  l'analyse  intellec- 
tuelle, que  tout  système  doit  s'appuyer  sur  l'ensemble 
des  principes  de  l'entendement  humain,  sans  en 
fausser  ni  en  méconnaître  un  seul;  celui  qui,  du 
haut  de  l'histoire,  étudie  la  formation  successive  et 
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considère  la  chute  des  systèmes  antérieurs;  celui- 
là  sait  trouver  dans  chacune  de  ces  constructions 
éphémères  le  développement  d'un  des  principes 
réels  de  notre  pensée  et  de  notre  nature,  et  recueil- 
lant les  résultats  po-itifs  de  ces  doctrines  spéciales, 
trop  étroites  il  est  vnii,  mais  précieuses  dans  leurs 
limites,  il  se  rend  ainsi  capable  d'embrasser  dans 
leur  ensemble  toutes  les  parties  de  la  science,  tous 
les  éléments  delà  réalité,  à  l'analyse  intégrale  des- 
quels l'intelligence  et  la  carrière  d'un  homme  ne 
suffiraient  pas. 

Nous  avons  donc  aussi,  dans  la  science  philoso- 
phique, le  contrôle  de  l'expérience  pour  vérifier  les 
principes  et  les  conclusions  d'un  système  hypothé- 
tique; de  telle  sorte  que,  par  l'étude  de  telles  doc- 
trines, nous  pouvons  abréger  infiniment  notre  tâche 
et  enrichir  nos  connaissances,  en  profilant  des  points 
de  vue,  des  déductions,  des  explications  données 
dans  les  systèmes  les  plus  opposés  et  les  plus  incom- 
plets, sans  courir  le  péril  de  nous  laisser  entraîner 
aux  erreurs  de  leurs  conséquences.  Ainsi  auront  servi 
au  développement  total  de  la  science  ces  systèmes,  si 
contradictoires  et  si  faux  quand  on  les  considère  dans 
l'ensemble  de  leur  conslruciion  extérieure. 

Mais  comment  se  fait-il  que  jusqu'à  ce  jour  les  au- 
teurs de  systèmes  n'aient  pas  pu  se  garantir  de  ces 
funestes  entraînements?  Le  voici. 

L'analyse  est  la  condition  de  la  synthèse;  et,  si 
chimérique  que  soit  une  hypothèse  quelconque,  elle 
repose  toujours  sur  une  donnée  fournie  par  un  rai- 
sonnement inductif  et  analytique.  Seulement,  il  y  a 
bien  des  chances  pour  que  cette  analyse  soit   eile- 
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même  insuffisante,  et  l'induction,  par  conséquent, 
hasardée.  L'avantage  de  l'hypothèse  bien  employée 
devrait  être  précisément  de  mettre  au  jour  l'insuftî- 
sance  ou  la  valeur  du  principe  adopté,  en  en  faisant 
sortir  toutes  les  conséquences,  et  en  montrant  par  là 
que  ce  principe  rend  compte  réellement  d'un  certain 
nombre  d'idées  et  de  faits,  qu'il  en  laisse  de  côté, 
qu'il  en  méconnaît,  au  contraire,  un  certain  nombre. 
Car  c'est  en  vain  qu'on  s'impose  une  analyse  com- 
plète, qui  embrasse  toutes  les  parîiesdela  réalité  et  les 
décompose  dans  leurs  derniers  éléments  :  on  se  flatte 
toujours  trop  tôt,  quand  on  ne  sort  pas  de  son  propre 
point  de  vue,  d'être  arrivé  à  ce  point.  Descartes  pro- 
clamait fort  bien  qu'il  faut  faire  des  dénombrements 
si  entiers  et  des  revues  si  générales,  qu'on  se  puisse  as- 
surer de  ne  rien  omettre;  il  se  proposait  aussi  de  diviser 
chacune  des  difficultés  quil  examinerait  en  autant  de 
parcelles  quil  se  pourrait  et  quil  serait  requis  pour  les 
mieux  résoudre  ;  la  connnissance  de  ces  règles  excel- 
lentes ne  l'empêcha  pas  de  faire  consister  l'essence 
du  corps  uniquement  dans  l'étendue,  et  celle  de  l'âme 
dans  la  pensée,  confondant  ainsi  sous  une  seule  idée 
les  principes  très-distincts  de  la  force  résistante,  d'une 
part,  et  de  l'autre  la  volonté,  le  sentiment,  etc.  Il 
fallut  que  les  conséquences  tirées  par  ses  successeurs, 
par  Malebranche  et  en  particulier  par  Spinoza,  dans 
des  systèmes  hypothétiques  élevés  sur  le  fondement 
de  celte  analyse  incomplèle,  en  vinssent  mettre  au 
jour  l'insuffisance.  C'est  quand  on  vit,  en  elï'et,  qu'en 
se  bornant  à  une  déduction  rigoureuse  de  ces  prin- 
cipes, on  était  impuissant  à  rendre  compte  d'un  cer- 
tain nombre  d'éléments  importants  de  notre  intelli- 

tO 
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gence  et  de  notre  nature,  comme  la  liberté  et  la 
responsabilité  morale ,  par  exemple,  que  Leibniz  en 
conclut  la  nécessité  de  restituer  dans  l'analyse  pri- 
mitive les  principes  qui  y  avaient  été  méconnus. 

Mais  il  n'est  guère  arrivé  que  1  auteur  même  du 
système  se  soit  aperçu  ainsi  des  défauts  de  sa  propre 
doctrine,  et  c'est  là  ce  qui  a  rendu  nécessaires  les 
révolutions  successives  que  nous  offre  l'histoire  de  la 
philosophie.  En  général,  celui  qui,  partant  d'une 
hypothèse  arbitraire,  cherche  à  se  rendre  compte  par 
là  de  tous  les  éléments  de  la  nature  des  choses  et  de 
tous  les  principes  de  l'intelligence  ,  va  jusqu'à  mé- 
connaître des  faits  évidents,  jusqu'à  mutiler  certaines 
notions  dans  leurs  caractères  essentiels,  plutôt  que 
d'avouer  l'insuffisance  de  sa  doctrine.  Condillac  est 
un  exemple  frappant  de  ce  genre  d'erreur,  que  nous 
avons  déjà  signalé  dans  notre  chapitre  de  la  méthode, 
et  contre  lequel  nous  nous  sommes  alors  prémunis 
avec  soin  par  la  direction  même  imprimée  à  nos  re- 
cherches. On  voit  en  effet  ce  philosophe  partant  d'un 
principe  très  étroit,  le  principe  de  la  sensation,  en- 
treprendre d'expliquer  successivement  par  là  le  dé- 
veloppement de  toutes  nos  idées  ,  tantôt  attribuant  à 
ce  principe  des  notions  qui  n'en  peuvent  évidem- 
ment sortir,  tantôt  méconnaissant  les  caractères  ou 
la  réalité  de  certaines  conceptions  dont  il  serait  trop 
évident  que  son  système  ne  peut  rendre  compte.  Et 
son  illusion  sur  la  valeur  de  sa  propre  doctrine  est  si 
grande,  que  se  livrant  à  celte  déduction,  peu  rigou- 
reuse, il  est  vrai,  d'une  fausse  hypothèse,  il  croit  don- 
ner le  plus  bel  exemple  de  la  méthode  analytique. 

Le  premier  et  le  plus  commun  défaut  de  la  syn- 
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thèse  ou  méthode  déductive,  c'est  donc  de  prendre 
son  point  d'appui  sur  des  principes  insuffisants;  la 
doctrine  la  plus  rigoureusement  enchaînée  se  trouve 
par  là  réduite  à  n'être  qu'une  hypothèse  arbitraire, 
incapable  d'expliquer  les  faits  plus  complexes  qu'elle 
prétend  embrasser,  et  qu'elle  fausse  ou  méconnaît. 
C'est  là,  en  philosophie  (à  laquelle  nous  devons,  en 
définitive,  faire  l'application  des  vrais  principes  de 
la  méthode),  c'est  là  une  des  causes  d'erreur  les  plus 
communes,  et  le  plus  sûr  moyen  de  s'en  garantir, 
c'est,  comme  nous  l'avons  vu,  d'avoir  précisément 
sous  les  yeux  toutes  les  hypothèses  exclusives  qui  ont 
été  faites,  et  qui,  mettant  chacune  en  lumière  quel- 
ques-uns des  éléments  de  la  réalité,  nous  fournissent, 
par  leur  réunion,  la  connaissance  de  tous,  et  nous 
empêchent  de  tomber  dans  le  même  défaut  (i). 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  abus  qu'on  puisse  faire 
de  la  méthode  synthétique  ;  il  y  en  a  un  autre,  plus 
grave  peut-être,  où  l'on  tombe  souvent,  en  s'exagé- 
rant  la  portée  même  de  cette  méthode. 

Nous  avons  vu,  en  exposant  le  principe  de  l'induc- 
tion, comment  l'esprit  humain  s'élance  immédia- 
tement dune  expérience  restreinte  à  une  proposition 
absolue;  comment,  par  l'application  irréfléchie  de 
la  conception  qu'il  a  de  l'être  comme  nécessairement 
un  et  identique,  il  semble  attribuer  à  tous  les  ob- 
jets de  ses  perceptions  une  même  nature,  une  inva- 
riable permanence. 

(i)  Il  reste  bien  entendu  que  c'est  là  pour  la  science  un  moyen  de 
développement  et  de  garantie  ;  ce  n'est  pas  le  principe  constitutif  de  la 
science  elle-même,  comme  le  répètent  journellement  ceux  qui  attaquent 
la  philosophie  actuelle. 
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Par  une  tendance  analogue,  il  se  trouve  porté 
d'abord  à  croire  que  les  conceptions  absolues  d'être, 
de  cause,  d'espace,  de  substance,  d'unité,  etc. ,  qui 
se  trouvent  au  fond  de  toutes  ses  pensées  et  domi- 
nent toutes  ses  opérations  intellectuelles,  comme 
principes  fondamentaux  de  toute  essence  concevable, 
peuvent  lui  fournir,  par  une  déduction  nécessaire, 
la  connaissance  de  toute  réalité  possible;  il  se  flatte 
de  pouvoir  lui-même  faire  sortir  directement  de  ces 
principes  absolus  la  science  du  multiple  et  de  ses 
lois,  de  telle  sorte  qu'en  descendant  ainsi  des  prin- 
cipes aux  conséquences,  il  se  rendit  compte  de  tout 
ce  qui  existe  et  s'expliquât  le  développement  entier 
des  choses  finies  et  complexes.  Mais  c'est  là  une  con- 
fusion déplorable  et  une  chimérique  espérance.  Ren- 
fermé dans  les  idées  ab-olues,  il  n'en  peut  plus 
descendre  sans  inconséquence;  c'est  là  le  domaine  de 
l'immuable  et  de  linlini  ;  l'idée  du  variable  et  du 
multiple  n'en  peut  nécessairement  sortir.  Le  système 
éléatique  en  a  donné  surabondamment  la  preuve, 
puisque,  perdu  dans  la  conception  de  l'unité  infinie, 
il  en  vint  à  nier  que  le  multiple  et  le  divers  pût 
exister  réellement. 

Il  est  bien  vrai,  en  effet,  que  toute  figure,  toute 
grandeur,  toute  distance  est  conçue  dans  et  par  l'idée 
de  l'espace  absolu,  celle-ci  étant  telle  qu'elle  repré- 
sente la  réalité  éminente  de  l'étendue,  toute  déter- 
mination particulière  éliminée.  C'est  donc  lidée  de 
l'immensité  pure,  simple,  incommensurable  dans 
son  infinité,  principe  nécessaire  de  toute  étendue 
finie  possible,  mais  non  (distinguons  bien  ces  deux 
choses)  d'aucune  étendue  Unie  particulière.  En  effet, 


DE  LA  SYNTHÈSE.  149 

la  conception  suprême  étant  posée,  qu'en  sortirait-il 
d'abord?  Un  point,  une  li.^ne,  une  grandeur?  Mais 
à  peine  en  ai-je  fait  la  supposition,  que,  concevant 
la  possibilité  d'une  infinité  de  points,  de  lignes  et  de 
grandeurs  différentes,  je  me  demande  pourquoi  l'une 
plutôt  que  l'auire  de  ces  déle;minations  sortirait  la 
première  et  nécessairement  de  l'immensité  pure.  On 
va  me  dire  que,  par  rapport  au  principe  inûni,  la 
distinction  des  points  selon  leur  position,  des  lignes 
selon  leur  grandeur,  cesse  d'avoir  aucun  sens;  je  le 
sais,  et  c'est  pour  cela  que,  si  je  conçois  une  cause 
distincte,  produisant,  déterminant  des  positions  et 
des  grandeurs  au  sein  de  l'immensité,  ces  considéra- 
tions deviennent  nulles  ;  mais  je  dis  que,  de  l'idée 
de  l'espace  absolu  ,  vous  ne  pouvez  directement  faire 
sortir  une  grandeur,  une  posilion  pas  plus  qu'au- 
cune au  lie,  par  cela  même  que  cet  espace  est  la  con- 
dition et  comme  la  source  indifférente  et  inépuisable 
de  toute  position  et  de  toute  grandeur  (I). 

Qu'est-ce  donc  que  la  géométrie,  et  sur  quoi  ap- 
puie-t-elle  ses  déductions?  La  géométrie  part  de  l'é- 
tude et  de  l'observation  des  figures  et  des  grandeurs 

(!)  La  question  de  la  vraie  nature  de  l'espace  et  de  l'idée  même  que 
nous  en  avons  est  une  de  celles  qui  embarrassent  et  divisent  le  plus  les 
philosophes.  Elle  me  paraît  obscurcie  par  ceci  :  Qu'entre  les  notions 
d'étendues  finies  réelles  et  la  conception  pure  de  l'immensité  ou  du 
principe  absolu  de  l'espace,  s'interpose  une  notion  générale,  où  l'imagi- 
nation a  la  plus  grande  part,  et  qui,  en  faisant  abstraction  de  toute 
résistance  matérielle ,  conserve  cependant  au  sein  même  de  l'espace 
ainsi  vidé  de  tout  corps,  la  distinction  possible  des  positions,  des  figures, 
des  grandeurs  que  ces  corps  présentaient  et  occupaient  auparavant.  C'est 
ainsi  que  semblait  l'entendre  Clarke  dans  sa  discussion  avec  Leibniz,  qui 
eut  raison  de  le  combattre  sur  ce  point.  Mais  on  croit  à  tort,  selon  moi, 
que  Leibniz,  en  renversant  cette  chimère,  n'admit  aucun  principe  réel  de 
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que  fournit  la  perception  externe  ;  nous  savons  même 
que  pendant  longtemps  elle  resta  entachée  d'empi- 
risme; mais,  par  une  analyse  approfondie,  elle  dé- 
gagea peu  à  peu  ce  qui  se  rencontrait  essentiellement 
dans  toutes  ces  apparences  diverses  ;  elle  reconnut  ces 
éléments  intégrants  de  toute  figure  déterminée,  la 
surface,  la  ligne,  le  point;  et  c'est  alors  que,  consi- 
dérant ces  données  simples  au  sein  de  l'espace  pur, 
elle  en  découvrit  la  nature  propre  et  les  lois  néces- 
saires, d'où  résultent  logiquement  celles  des  figures 
complexes  que  leur  combinaison  peut  produire. 
Ainsi,  la  géométrie  cherche  ce  qu'il  y  a,  dans  les 
données  de  l'expérience,  de  plus  général  et  de  plus 
simple,  et  elle  ne  s'en  sépare  jamais  complètement  ; 
ne  fût-ce  que  l'idée  du  point  qui  la  rattache  à  celle 
des  choses  sensibles,  c'est  assez  pour  lui  servir  de 
base  ;  car  le  point  fourni  par  l'expérience  étant  conçu 
au  sein  de  l'espace,  en  fait  concevoir  d'autres  dont  il 
se  distingue;  un  de  ceux-là  et  le  premier  déterminera 
la  ligne,  en  dehors  de  laquelle  on  peut  prendre  un 
autre  point  pour  déterminer  la  surface,  etc.  L'avan- 
tage qu'a  cette  science,  c'est  de  pouvoir  produire  à 
volonté  l'objet  fini  qu'elle  veut  étudier,  et,  en  créant 
à  chaque  instant  des  déterminations  nouvelles,  de 

l'espace  en  soi.  Il  repoussait  le  mot  espace,  comme  prêtant  à  la  confusion 
que  je  viens  de  signaler;  il  maintenait  le  principe  absolu  de  l'immensité, 
comme  source  des  lois  nécessaires  et  fondement  de  l'essence  de  toute 
étendue  possible.  «  Je  soutiens  que  sans  les  créatures,  l'immensité  et 
l'éternité  de  Dieu  ne  laisseraient  pas  de  subsister,  mais  sans  aucune 
dépendance,  ni  des  temps,  ni  des  lieux.  S'il  n'y  avait  point  de  créatures, 
il  n'y  aurait  ni  temps,  ni  lieux,  et,  par  conséquent,  point  d'espace  actuel. 
L'immensité  de  Dieu  est  indépendante  de  l'espace,  comme  l'éternité  de 
Dieu  est  indépendante  du  temps.  »  Cinquième  écrit  de  Leibniz,  §  106. 
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multiplier  elle-même  les  faits  observés  et  de  recon- 
naître les  lois  nécessaires  d'une  foule  de  cas,  même 
simplement  possibles.  Mais  aussi,  où  la  conduisent 
ces  longs  enchaînements  de  conséquences?  A  pouvoir, 
une  figure  étant  donnée,  exposer  les  lois  auxquelles 
elle  est  soumise;  à  rendre  raison,  par  conséquent, 
des  propriétés  et  des  rapports  que  présentent  néces- 
sairement les  positions,  les  grandeurs  des  objets  éten- 
dus dans  certaines  conditions  hypothétiques,  mais 
nullement  à  déterminer  les  objets  étendus  actuels, 
leur  grandeur  ou  leur  position  présente. 

Ain^i,  parles  mathématiques,  vous  pouvez  vous  ren- 
dre raison  des  courbes  que  décrivent  les  astres;  vous 
les  découvrez  même  en  ce  sens  qu'à  l'aide  des  données 
de  ces  sciences,  vous  expliquez  et  vous  corrigez 
l'apparence  sensible;  mais  celle-ci  n'en  est  pas  moins 
la  condition  et  le  point  de  départ  nécessaire  de 
vos  connaissances;  elle  reste  même  dans  la  science 
astronomique  la  plus  élevée,  comme  témoignage  in- 
dispensable des  faits  et  des  objets  auxquels  la  loi  s'ap- 
plique :  l'idée  que  vous  en  conservez  peut  revêtir 
une  généralité  de  plus  en  plus  grande,  elle  ne  perd 
jamais  son  caractère  expérimental. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'espace,  il  faut 
l'étendre  à  toutes  les  autres  conceptions  rationnelles. 
Ainsi,  lorsqu'à  l'occasion  d'un  fait  sensible  l'in- 
telligence cherche  à  découvrir  la  cause,  la  substance 
et  l'être  d'où  il  émane,  elle  obéît  à  l'impulsion  de  la 
raison,  qui  conçoit  l'être,  la  substance  et  la  cause 
nécessaire  et  infinie  de  tout  objet  particulier,  et  qui 
par  là  impose  à  l'entendement  la  recherche  des  con- 
ditions d'existence  du  phénomène   observé  et  des 
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liens  essentiels  qui  ie  rattachent  au  principe  absolu 
de  toutes  choses. 

Mais  celui-ci  est-il  conçu  uniquement  comme  la 
racine  commune  de  tout  le  développement  du  fini  et 
du  multiple?  Oui  peut-être,  tant  que,  dans  son  exer- 
cice sponlané,  l'intelligence  applique  les  notions  ra- 
tionnelles ?ans  les  dégager,  sans  se  rendre  compte 
encore  de  leur  nature;  mais  quand,  par  la  réflexion 
philosophique,  elle  a  distingué  l'une  de  l'autre  les 
notions  opposées  du  iini  et  de  l'infini,  du  contingent 
et  du  nécessaire,  du  relatif  et  de  l'absolu,  elle  recon- 
naît aux  idées  pures  de  la  ïaison  ce  caractère  propre, 
d'être  les  seules  qui  puissent  se  suffire  à  elles-mêmes, 
c'est-à-dire  d  être  le  fonds  même  de  la  pensée,  au 
delà  duquel  rien  ne  doit  être  cherché,  soit  comme 
principe,  puisque  elles-mêmes  sont  les  principes  der- 
niers et  absolus,  soit  comme  développement  essen- 
tiel, puisqu'elles  expriment  la  réalité  éminente  et 
l'infinité  actuelle  de  i'élre  en  soi. 

De  même  donc  que  les  idées  des  étendues  finies, 
multipliées,  combinées  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles par  l'imagination,  n'égaleront  jamais  la  con- 
ception simple  qu'a  la  raison  de  l'immensité  indivisi- 
ble, une  dans  son  infinité,  au  sein  de  laquelle  ces 
étendues  se  développent  sans  la  combler  jamais  ;  de 
même  l'idée  de  l'être  absolu  et  parfait  en  soi  ne 
peut,  à  aucun  titre,  être  confondue  avec  celle  de  la 
totalité  des  êtres  imparfaits  et  bornés,  qui  doivent 
être  conçus  comme  infiniment  différents  de  lui- 
même,  bien  qu'existant  en  lui  et  par  lui. 

Il  faut  donc  se  bien  pénélrer  de  cette  vérité,  qu'il 
y  a  un  abîme  égal  à  l'infini  lui-même  entre  la  con- 
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ception  de  l'infini  et  celle  du  fini,  parce  que  la  mul- 
tiplica  ion  indéliniede  l'un  ne  pou  va  ni  jamais  arriver 
à  combler  la  distance  qui  le  sépare  de  l'autre,  si  l'on 
réduisait  celui-ci  aux  proportions  que  le  fini  peut 
prendre,  il  faudrait  concevoir  au-dessus  quelque 
chose  de  plus  réel  et  de  plus  parfait,  c'est-à-dire  pré- 
cisément l'infini  et  l'absolu  lui-même. 

Ainsi,  la  substance  infinie  peut-elle  être  conçue 
comme  ayant  pour  manifestations  essentielles  les 
phénomènes  multiples  que  nous  percevons  dans  l'é- 
tendue et  dans  la  durée,  delellesortequedela  concep- 
tion de  cette  substance  on  puisse  faire  sortir  la  science 
des  phénomènes  actuels  qui  la  manifestent?  Mais  ces 
étendues  et  ces  durées,  si  multipliées  qu'on  les  sup- 
pose, ne  pouvant  jamais  être  adéquates  à  l'immen- 
sité et  à  l'éternité  absolues  que  la  raison  conçoit,  il 
s'ensuit  que  la  substance  infinie  n'aura  point  de  ma- 
nifestations réellement  infinies.  Elle  a,  direz-vous, 
poursedévelopper,  l'immensité  et  l'éternité;  eh  bien, 
convenez  donc  que  ce  sont  là  précisément  ses  attri- 
buts essentiels,  et  que  dès  lors  le  reste  n'est  rien  par 
rapport  à  elle,  puisqu'une  longueur  et  une  durée  dé- 
terminées ne  peuvent  absolument  rien  ajouter  à  l'in- 
finité actuelle  du  temps  (I)  et  de  l'espace. 

Ce  raisonnement  peut,  du  reste,  se  mettre  sous 
une  forme  plus  générale  :  une  série  de  manifestations 
déterminées  pouvant  être  exprimée  en  nombre,  si 
je  multiplie  ce  nombre,  je  pourrai  ignorer  le  rapport 
du  produit  à  la  quantité  qui  m'a  servi  de  point  de 

(l)  L'Être  en  qui  se  trouve  réalisée  la  plénitude  de  toute  perfection 
possible  ne  peut  subir  aucun  changement;  il  est  actuellement  tout  ce 
qu'il  a  été,  tout  ce  qu'il  sera  jamais.  Voila  le  sens  de  l'éternité  divine. 
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départ,  mais  ce  rapport  n'en  sera  pas  moins  réel,  et 
le  produit  total  sera  par  conséquent  fini,  puisque  ce 
sera  un  nombre  et  que  tout  nombre  est  déterminé, 
si  grand  qu'on  le  suppose,  et  infiniment  éloigné  de 
l'infini.  Mais,  dit-on,  cette  multiplication  peut  se  ré- 
péter indéfiniment;  oui,  sans  doute,  sous  la  condi- 
tion de  l'idée  que  vous  avez  d'une  unité  infinie,  au 
sein  de  laquelle  vous  opérez,  et  que  vous  essayez  d'at- 
teindre sans  y  pouvoir  jamais  parvenir;  mais  cette 
conception  reconnue,  et  cette  unité  posée,  de  quelle 
nécessité  peut  être  en  elle  et  pour  elle  cette  multi- 
plicité toujours  imparfaite  et  qui  ne  peut  rien  ajou- 
ter à  son  infinité  absolue? 

Enfin,  même  distinction  à  faire  relativement  à  la 
conception  de  la  cause  en  soi.  Celle-ci  est  conçue 
comme  actuellement  infinie  en  tant  que  cause;  ce 
qui  ne  peut  être  si  l'on  veut  la  considérer  unique- 
ment comme  productrice  d'une  série  toujours  incom- 
plète d'effeis  finis,  et  non  comme  éternellement  cause 
de  soi  ;  c'est-à-dire,  comme  la  cause  qui  n'a  besoin 
que  de  soi-même  pour  être,  et  qui  par  là  est,  à  la 
venté,  le  principe  nécessaire  de  tout  effet  possible, 
en  ce  sens  que  rien  ne  pourra  être  que  par  elle, 
mais  dont  cependant  la  notion  pure  n'exige  et  ne 
peut  même  admettre  nécessairement  rien  autre  chose 
que  l'absolue  production  de  soi-même.  C'est  en  effet 
seulement  ainsi,  et  en  tant  qu'elle  a  en  soi  la  rai- 
son dernière  de  son  existence,  que  la  cause  absolue 
peut  être  actuellement  infinie  comme  cause,  et, 
sous  ce  point  de  vue,  qui  est  véritablement  celui 
de  la  raison  pure,  aucune  autre  existence  ne  peut 
être  conçue  comme  se  rattachant  à  la  cause  absolue 
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par  une  nécessité  essentielle  â  la  nature  même  de 
celte  cause. 

Pour  résumer  en  quelques  paroles  le  sens  et  le  ré- 
sultat de  cette  longue  étude  des  fonctions  intellec- 
tuelles, nous  devons  donc  dire  que  la  condition 
nécessaire  pour  nous  de  l'acquisition  de  toute  con- 
naissance se  trouve  dans  l'expérience,  c'est-à-dire 
dans  la  conscience  de  nos  propres  actes,  de  nos  propres 
modifications,  conscience  qui  nous  met  en  rapport 
plus  ou  moins  direct  avec  la  nature  réelle  des  choses 
finies  et  contingentes.  Mais  cette  expérience,  à  son 
tour,  serait  aveugle  et  stérile,  elle  manquerait  de  base 
intelligible  pour  la  pensée,  si  celle-ci  ne  s'appuyait  sur 
des  conceptions  plus  élevées  qui  lui  révèlent  les  prin- 
cipes absolus  de  tout  être,  de  toute  réalité  possible. 
C  est  en  éclairant  les  données  expérimentales  de  celte 
lumièresupérieure,quenotreintelligencepeutarriver 
à  découvrir,  sous  les  apparences  superficielles  ou 
trompeuses  de  la  sensation,  le  fondement  réel,  l'en- 
chaînement nécessaire,  les  rapports  et  la  nature  intime 
des  objets  multiples  qui  composent  cet  univers. 

Toutefois,  il  faut  se  garder  de  croire  que  les  idées 
absolues  d'être,  de  cause,  d'espace,  d'uniîé,  etc.,  dé- 
signent directement  et  uniquement  dans  l'esprit  hu- 
main la  racine  unique  et  permanente,  la  source 
inépuisable  et  éternelle  d'où  puisse  sortir  par  un  dé- 
veloppement nécessaire  la  connaissance  des  choses 
limitées  et  passagères.  Si  ces  choses  ont  des  principes 
de  ce  genre,  ce  sont  des  principes  déterminés  comme 
elles,  et  qui  ne  peuvent  être  reconnus  que  p«r  l'étude 
rigoureuseetapprofondie  des  manifestations  actuelles, 
des  phénomènes  observables  que  nous  présente  l'u- 
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ni  vers.  Ce  n'est  donc  pas  la  nature  même  et  les  prin- 
cipes immédiats  des  êtres  finis  qui  sont  atteints  par  la 
pensée  dans  la  conception  de  ces  idées  supérieures,  ce 
sont  les  conditions  nécessaires  sous  lesquelles  doivent 
être  conçus  cette  nature  et  ces  principes,  en  vertu 
desquelles,  par  conséquent,  l'esprit  humain  doit  diri- 
ger l'expérience  pour  arriver  à  découvrir  ce  que  sont 
au  fond  et  réellement  les  êtres  contingents.  Que  si, 
dans  une  science  comme  la  géométrie,  par  exemple, 
l'esprit  humain  descend  rigoureusement  de  ces  prin- 
cipes absolus  à  la  connaissance  d'essences  détermi- 
nées, il  n'arrive  ainsi  qu'à  la  connaissance  d'essences 
abstraites,  de  lois  nécessaires  imposées  aux  choses  qui 
sont,  mais  nullement  à  la  connaissance  directe  de  ce 
que  sont  actuellement  les  choses  étendues,  de  leur 
position,  de  leur  grandeur  :  l'expérience  seule  peut 
atteindre  cette  face  de  la  réalité. 

Sans  les  principes  supérieurs  de  la  pensée,  l'expé- 
rience est  donc  aveugle;  mais  sans  l'expérience,  les 
principes  de  la  raison  et  les  déductions  qu'on  en  tire 
ne  sont,  par  rapport  aux  choses  finies,  que  des  formes 
vides,  des  abstractions  qui  ne  nous  peuvent  rien  ap- 
prendre sur  ce  qui  est  ici  ou  là,  précisément  parce 
qu'elles  ont  une  valeur  et  une  portée  universelle  et 
immuable. 

Mais  ces  points  deviendront  plus  clairs  par  l'étude 
des  différentes  espèces  de  réalités  auxquelles  corres- 
pondent ces  divers  ordres  de  conceptions. 


LIVRE  TROISIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  valeur  objective  de  l'Entendement  humain. 

Le  problème  de  la  certitude  peut  être  envisagé 
sons  deux  points  de  vue  distincts;  ou  plutôt,  les 
doutes  qu'on  peut  élever  sur  la  portée  réelle  de  notre 
entendement  et  la  réfutation  de  ces  doutes,  présen- 
tent deux  degrés  successifs,  dont  l'un  est  maintenant 
franchi  par  nous,  dont  l'autre  nous  reste  à  franchir. 

On  peut  d'abord  prétendre ,  en  effet ,  qu'il  n'y  a 
point  de  vérités  absolues,  même  relativement  à  l'es- 
prit humain  ;  c'est-à-dire  que  chacun  de  nous  a  un 
droit  égal  à  se  faire,  sur  les  objets  matériels  ou  sur 
les  objets  purement  intelligibles,  la  croyance  qu'il 
lui  plaît,  sans  qu'il  soit  possible  d'établir  un  en- 
semble de  doctrines  incontestables  et  scientifiques 
dont  la  légitime  universalité  doive  dominer  les  opi- 
nions, les  erreurs  individuelles.  Ce  scepticisme, 
élevé  sur  la  base  fragile  d'un  sensualisme  étroit  et 
exclusif,  nous  l'avons  renversé  dans  le  livre  précé- 
dent, en  démontrant ,  par  une  analyse  complète  de 
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nos  opérations  intellectuelles,  qu'il  serait  impossible 
d'attribuer  au  seul  développement  des  données  four- 
nies par  la  sensation,  soit  les  idées  les  plus  impor- 
tantes de  notre  intelligence,  soit  les  jugements  que 
nous  portons  sur  les  objets  de  nos  conceptions,  soit 
enfin  la  méthode  des  sciences  qui  font  l'honneur  de 
l'esprit  humain,  et  qui,  toutes,  présupposent  l'exis- 
tence d'une  vérité  indépendante  des  impressions  par- 
ticulières de  chacun  de  nous.  En  faisant  voir  que 
toute  recherche  scientifique,  toute  notion  même,  si 
simple  qu'elle  soit,  repose  sur  un  certain  nombre  de 
principes  intellectuels  qui  sont  absolument  identi- 
ques chez  tous  les  hommes,  nous  avons  établi  que 
l'édifice  de  la  connaissance  humaine  doit  s'élever  sur 
un  plan  unique;  et  cet  édifice,  nous  sommes  natu- 
rellement enclins  à  le  regarder  comme  une  représen- 
tation exacte  de  la  nature  réelle  des  choses.  La  science 
ainsi  construite  s'offre  donc  à  nous  à  la  fois  comme 
indépendante  des  opinions  de  chacun  ,  parce  qu'elle 
s'appuie  sur  la  constitution,  sur  les  lois  universelles 
de  l'esprit  humain,  et  comme  indépendante  de  cette 
nature  même  de  notre  entendement,  c'est-à-dire 
comme  absolument  vraie  et  rigoureusement  conforme 
à  ce  que  sont  en  eux-mêmes  les  êtres  que  nous  conce- 
vons :  seconde  prétention  qu'ilnous  reste  à  justifierici. 
11  est  évident,  d'abord,  que,  sans  cette  condition, 
la  science  humaine  n'est  plus  une  science.  Si  nous 
ne  connaissons  pas  réellement  ce  qui  est,  si  l'on  peut 
révoquer  en  doute  la  valeur  objective  de  nos  concep- 
tions les  plus  nécessaires,  il  faut  renoncer  à  dire  que 
nous  ayons  absolument  aucune  connaissance,  aucune 
science  ;  voilà  ce  que  le  sens  commun  proclame  éner- 
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giquenient.  C'est  donc  une  illusion  bien  vaine  d'avoir 
cru,  comme  l'a  fait  Kant,  qu'il  fut  suffisant  de  réta- 
blir, contre  les  erreurs  dés  sensualistes,  la  réalité  des 
principes  universels  de  l'entendement  humain,  sauf 
à  faire  ensuite  ses  réserves  sur  la  porlée  objective  des 
principes  fondamenlaux  de  cet  entendement  :  une 
telle  restriction  rend  inutiles  les  résultats  acquis  par 
une  analyse  plus  approfondie  de  l'intelligence;  car,  si 
l'homme  peut  douter  que  la  science  à  laquelle  il  arrive 
soit  en  même  temps  la  science  absolue,  s'il  n'y  voit 
qu'une  science  relative  à  la  constitution  spéciale  de  son 
entendement,  il  n'y  attachera  évidemmentaucun  prix. 

Ce  système  ne  ferme  donc  la  bouche  ni  au  scep- 
tique, ni  à  l'homme  qui  demande  qu'on  établisse  la 
certitude  de  ses  connaissances  sur  un  fondement  der- 
nier et  inébranlable;  tous  deux  protesteront  en  effet 
contre  cette  prétention  de  donner  pour  une  science 
dont  on  puisse  se  contenter  comme  ayant  la  moindre 
valeur,  un  ensemble  de  conceptions  nécessaires,  mais 
peut-être  chimériques,  etdoftt  les  rayons  peuventnous 
représenter  sous  un  faux  jour  cette  nature  des  choses 
qu'ils  devraient  précisément  nous  faire  pénétrer. 

L'esprit  de  l'homme  ne  peut  donc  se  résigner  à 
accepter  une  théorie  qui  le  renferme. ait  dans  la 
sphère  infranchissable  de  notions  purement  subjec- 
tives ;  mais,  en  repoussant  cette  doctrine  au  nom  du 
sens  commun,  en  la  rejetant,  avec  raison  peut-être, 
comme  un  de  ces  rêves  fantastiques  qui  prennent 
naissance  dans  l'imagination  des  philosophes,  et  qui 
blessent  trop  la  conscience  humaine  pour  la  pouvoir 
jamais  inquiéter,  on  semble  s'accorder  en  même 
temps  à  regarder  comme  irréfutable  le  scepticisme 


160  LIVRE  III,  CHAPITRE  L 

absolu  dont  nous  parlons;  on  refuse  à  la  philosophie 
le  pouvoir  de  renverser  le  doute  systématique  qu'elle 
a  fait  naître. 

INous  n'admettons  pas  que  la  philosophie  soit  plus 
impuissante  contre  le  scepticisme  subjectif  de  Kant 
qu'elle  ne  l'a  été  contre  les  sceptiques  sensualistes. 
]Nous  croyons  à  l'esprit  humain  assez  de  vigueur 
pour  pouvoir  rejeter  de  son  sein  toutes  les  scories 
qui  prétendent  altérer  la  pureté  de  son  essence  intel- 
lectuelle. Mais  nous  demandons  à  exposer  clairement 
la  portée  de  la  réfutation  que  nous  allons  donner  de 
ce  svstème. 

D'abord  ce  n'est  pas  la  doctrine  particulière  de 
Kant  que  nous  alionsexaminer  ici.  Dans  le  livre  sui- 
vant nous  nous  livrerons  à  cette  étude,  et  nous  fe- 
rons voir  alors  sur  quelle  étroite  hypothèse  repose 
en  définitive  une  théorie  qui  prétend  envelopper 
dans  le  scepticisme  tout  l'ensemble  de  la  pensée  hu- 
maine. Mais  comme,  en  revanche,  quelque  étroit  que 
puisse  être  le  point  de  départ  de  Kant,  il  est  arrivé  à 
des  conséquences  tiès-générales,  ce  sont  ces  consé- 
quences elle-mêmes,  c'est  la  prétention  d'infirmer 
radicalement  dans  ses  principes  la  valeur  de  la  pen- 
sée humaine,  que  nous  devons  renverser  ici. 

Quelles  sont  donc  les  objections  qu'ordinairement 
on  fait  d'avance  à  l'entreprise  que  nous  allons  tenter? 
Il  est  impossible,  dit-on,  que  la  pensée  humaine  se 
démontre  à  elle-même  sa  légitimité;  car  à  laide  de 
quels  principes  le  fera-t-elle?  A  l'aide,  apparemment, 
de  ses  propres  principes;  elle  s'appuiera  donesur  ce 
qui  est  en  question  ;  c'est-à-dire  qu'elle  fera  le  cercle 
vicieux  le  plus  complet  qu'on  puisse  imaginer. 
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Si  telle  était  notre  prétention,  nous  reconnaîtrions 
en  effet  la  justesse  de  ce  reproche.  Mais  que  voulons- 
nous  faire?  Uniquement  démontrer  qu'en  énonçant 
son  système,  Kant  le  renverse  lui-même;  qu'en  ré- 
voquant en  doute  la  valeur  absolue  de  l'intelligence 
humaine,  il  la  présuppose,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  dire  à  la  fois  je  pense  ,  et  je  ne  sais  pas  si  je  pense 
le  vrai;  mais  que,  pour  maintenir  cette  dernière  as- 
sertion, il  faut  renoncer  aussi  à  la  première,  ce  qui 
rejette  Kant  du  domaine  de  la  pensée  dans  celui  de 
la  sensibilité  pure.  Nous  argumenterons  donc  contre 
Kant,  absolument  comme  l'a  fait  Descartes  contre  le 
sceptique  moins  raffiné  qui  prétend  révoquer  toute 
chose  en  doute.  Doutez- vous  réellement?  lui  dit  Des- 
cartes; vous  pensez  donc,  et  vous  êtes,  vous  qui  dou- 
tez actuellement.  Voilà  quelque  chose  au  moins  dont 
vous  ne  doutez  pas.  Voilà  un  principe  vrai  que  vous 
posez  vous-même  comme  tel  en  exprimant  votre  doute. 

Voyons  donc,  à  notre  tour,  si  nous  ne  pouvons  pas 
montrer  que  l'énoncé  même  du  scepticisme  de  Kant 
enveloppe  l'affirmation  de  cette  valeur  absolue  de  la 
pensée  humaine  qu'il  prétend  ébranler;  voyons  si 
nous  ne  sommes  pas  capables,  par  conséquent,  non 
pas  de  démontrer  à  priori,  en  nous  appuyant  sur  des 
notions  incertaines  de  l'entendement,  que  ces  notions 
sont  absolument  vraies;  mais  de  faire  voir  au  moins 
que  ce  doute  ne  peut  pas  s'énoncer  sans  supposer 
précisément  ce  qu'il  veut  détruire;  ce  qui  mettra  la 
pensée  humaine  hors  d'état  de  se  renverser  elle- 
même,  et  réduira  au  moins  le  sceptique  opiniâtre  à 
fermer  la  bouche,  à  abdiquer  le  titre  d'être  pensant. 

Si  donc  nous  reconnaissons  l'impossibilité  d'une 

il 
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démonstration  affirmative  de  la  légitimité  de  l'enten- 
dement humain,  démonstration  d'ailleurs  parfaite- 
ment superflue  dans  l'ordre  naturel  de  la  connais- 
sance, nous  prétendons  au  moins  interdire  au  scep- 
tique la  possibilité  d'exprimer  un  doute  sur  ce 
point,  en  le  mettant  en  contradiction  avec  lui-même 
dès  qu'il  voudra  soulever  cette  difficulté. 

Les  notions  absolues  d'être ,  de  cause,  de  sub- 
stance, etc.,  étant,  comme  nous  l'avons  vu,  les  prin- 
cipes essentiels  sur  lesquels  nous  nous  appuyons 
pour  porter  tout  jugement  et  acquérir  toute  connais- 
sance, sont  aussi  bien  la  condition  nécessaire  de  la 
conscience,  purement  intérieure,  mais  intelligente, 
que  nous  avons  de  notre  propre  pensée ,  de  notre 
propre  existence,  de  nos  propres  actes,  que  de  la  con- 
naissance des  objets  extérieurs  et  indépendants  de 
nous.  Si  donc  on  élève  un  doute  sur  la  valeur  de  ces 
principes,  si,  tout  en  reconnaissant  qu'ils  s'imposent 
nécessairement  à  notre  pensée,  qu'ils  marquent  de 
leur  empreinte  toutes  les  idées  que  nous  pouvons 
acquérir,  on  prétend  regarder  toutes  nos  connais- 
sances comme  faussées,  par  là  même,  dans  leur  ori- 
gine, comme  nous  représentant  les  objets  non  pas 
tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  mais  tels  que  nous 
sommes  faits  pour  les  concevoir;  il  faut  avouer  alors 
que  nous  n'avons  aucune  raison  de  dire  que  nous 
ayons  une  véritable  connaissance  de  nous-mêmes  ni 
de  nos  actes ,  pas  plus  que  de  la  nature  ni  des  pro- 
priétés des  objets  indépendants  de  nous.  Partant  de 
cette  opinion,  renoncez  donc  à  toute  prétention  scien- 
tifique, à  toute  affirmation  qui  puisse  tomber  sous 
l'analyse  de  la  philosophie;  renfermez-vous,  comme 
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voulait  le  faire  le  sceptique  de  l'antiquité,  dans  le 
domaine  de  la  sensibilité  pure,  eu  renonçant  à  celui 
delà  pensée: je  le  veux  bien;  libre  à  vous  d'accepter 
ee  suicide  intellectuel  et  moral.  Mais  ne  venez  pas 
appuyer  votre  scepticisme  sur  une  analyse  quelconque 
de  lentendement  humain,  ne  l'exprimez  même  pas 
sous  une  forme  philosophique,  parce  qu'alors  vous 
nous  fournirez  des  armes  pour  renverser  vos  pré- 
tentions. 

De  quel  droit,  en  effet,  nous  viendrez-vous  dire 
quil  y  a  en  vous  certains  principes ,  d'où  résultent 
toutes  vos  idées?  Accordez-vous  quelque  valeur  à 
ces  affirmations?  Reconnaissez-vous  que,  si  vous  ne 
pouvez  atteindre  l'essence  réelle  des  choses  exté- 
rieures, vous  en  saisissiez  au  moins  les  apparences,  en 
vertu  des  impressions  que  vous  éprouvez  vous-même 
et  que  vous  coordonnez  ensuite  sous  l'influence  de 
ces  principes  supérieurs  de  l'intelligence?  Admettez- 
vous  la  réalité  de  ce  monde  purement  interne  de  vos 
impressions  et  de  vos  idées ,  à  défaut  de  celle  de  l'uni- 
vers extérieur  qu'elles  vous  représentent? 

Mais  vous  ne  pouvez  affirmer  tout  ceJa  qu'en  vous 
appuyant  sur  ces  notions  absolues  d'être,  de  sub- 
stance et  de  cause  dont  vous  mettez  précisément  en 
question  la  valeur;  de  sorte  que,  si  ces  principes  sont 
ce  que  vous  dites,  de  pures  formes  imposées  à  votre 
pensée,  sans  relation  nécessaire  à  la  réalité  des  choses, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  prétendre  à  une  connais- 
sance légitime  de  vos  propres  actes,  de  vos  propres 
impressions  internes,  de  vos  propres  opérations  intel- 
lectuelles; vous  n'avez  pas  même  le  droit  d'affirmer 
votre  existence.  Car  quelle  est  la  portée  de  cette  no- 
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tion  de.  l'être  que  vous  appliquez  ici  ?  Si  c'est  une 
chimère  de  votre  entendement,  qui  ne  corresponde 
réellement  à  rien,  il  ne  faut  pas  renoncer  seulement 
à  toute  connaissance  scientifique  de  la  nature  des 
objets,  il  faut  renoncer  à  dire  je  suis;  car  ce  jugement 
n'a  plus  de  sens  certain  pour  vous.  Mais  si  une  telle 
abdication  de  toute  conscience  intelligente  est  impos- 
sible; si,  vous-même,  en  énonçant  votre  scepticisme, 
affirmez  nécessairement  comme  chose  certaine  et 
votre  existence  et  la  réalité  de  vos  impressions ,  de 
vos  idées,  ainsi  que  leurs  caractères  et  les  principes 
qui  les  dominent  ;  reconnaissez  donc  alors  que  l'ex- 
pression même  de  votre  doctrine  présuppose  la  va- 
leur des  notions  qu'elle  prétend  cependant  infirmer. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Outre  les  conceptions  géné- 
rales que  venons  de  citer,  et  qui  s'appliquent  à  toute 
connaissance,  il  en  est  qui  s'appliquent  spécialement 
à  la  connaissance  que  la  pensée  a  d'elle-même  ,  et  à 
l'idée  qu'elle  se  fait  de  la  valeur  même  de  ses  don- 
nées. 

Ainsi,  pour  être  capable  de  se  demander  si  la  pen- 
sée humaine  a  un  objet  ou  non,  pour  nier,  ou  seule- 
ment pour  douter  que  cette  pensée  soit  en  rapport 
direct  avec  le  vrai,  pour  affirmer,  enfin,  qu'il  ne 
trouve  en  elle  aucun  principe  satisfaisant  de  certi- 
tude ,  il  faut  au  sceptique  les  conceptions  absolues 
de  certitude,  de  vérité,  de  pensée ,  et  la  valeur  de  ces 
conceptions  est  nécessairement  affirmée  par  lui,  puis- 
qu'elles font  le  point  d'appui  de  son  doute  même. 

Vous  demandez,  en  effet ,  si  nous  pouvons  arriver 
à  une  certitude  véritable  relativement  aux  objets  de 
nos  connaissances;  vous  concevez  donc  ce  que  c'est 
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absolument  que  la  certitude,  de  cela  même  que  vous 
doutez  si  rien  de  pareil  peut  se  trouver  dans  la  pen- 
sée de  l'homme  ;  et  c'est  précisément  en  vertu  de 
cette  idée  suprême  de  la  certitude,  qui  se  trouve  dans 
votre  esprit,  que  vous  pouvez  élever  des  doutes  sur  la 
valeur  essentielle  des  données  de  notre  intelligence. 

Nierez-vous  la  réalité  de  cette  idée  dans  votre  es- 
prit? Prétendrez-vous  du  moins  que  rien  de  sembla- 
ble à  une  certitude  parfaite  ne  se  trouvant  en  nous,  la 
notion  que  nous  en  pouvons  avoir  est  vague ,  indé- 
cise, et  entrevue  d'une  manière  négative  ainsi  qu'on 
le  dit  quelquefois  de  celle  de  l'infinité  ,  mais  nulle- 
ment comme  un  principe  éminemment  clair  et  po- 
sitif de  notre  entendement?  Il  nous  sera  facile  de 
renverser  cette  opinion. 

Pouvez-vous,  en  effet,  révoquer  en  doute  la  réalite 
d'une  idée  actuelle  de  votre  esprit,  d'une  résolution 
de  votre  volonté?  Au  moment  où  vous  concevez  une 
chose,  où  vous  voulez  un  acte,  pouvez-vous  nier  que 
vous  soyez  certain  de  concevoir  et  de  vouloir  celte 
chose  ou  cet  acte?  Evidemment  vous  ne  le  pouvez 
pas.  Car,  alors  même  que,  invoquant  ici  votre  sys- 
tème, vous  infirmeriez  la  connaissance  que  nous 
avons  de  notre  pensée  même  et  de  notre  activité  in- 
terne, en  vertu  de  ceci  que  les  conceptions  absolues 
qui  dominent  nécessairement  et  rendent  possible  en 
nous  cette  connaissance,  sont  peut-être  purement 
subjectives  ou  propres  à  notre  constitution  intellec- 
tuelle, et  nullement  correspondantes  aux  principes 
réels  de  la  nature  des  choses;  il  n'en  résulterait  pas 
moins  que  votre  pensée,  prenant  conscience  des  prin- 
cipes qui  lui  sont  propres,  est  parfaitement  sûre  de 
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connaître  ici  la  réalité ,  autant  qu'il  lui  est  donné  èe 
l'atteindre.  S'assurer,  par  la  réflexion,  qu'elle  s'ap- 
plique à  l'objet  de  sa  conception  de  telle  sorte  qu'à 
moins  de  s'interdire  absolument  toute  connaissance, 
elle  doit  le  connaître  de  cette  façon  :  telle  se  présente 
à  notre  pensée  l'idée  de  la  certitude,  dont  nous  trou- 
vons, par  conséquent,  une  certaine  réalisation  en 
nous,  dans  les  limites  mêmes   du  scepticisme  que 
nous  combattons.  De  plus,  cet  idéal  serait  parfaite- 
ment réalisé  dans  une  pensée  qui,  comme  la  pensée 
divine,  aurait  en  soi-même  le  principe  de  la  réalité 
de  ses  objets  propres  (1).  Car,  de  même  que  nous  ne 
pouvons  pas  douter  de  la  réalité  de  nos  actes,  parce 
que  nous  les  produisons,  de  même  cette  pensée,  étant 
le  fondement  dernier  de  toute  réalité  conçue  par  elle, 
au  lieu  d'être  soumise,  comme  notre  intelligence,  à 
des  conceptions  qui  la  dépassent  infiniment  et  qu'elle 
est  seulement  obligée  d'accepter,  cette  pensée  aurait 
la  certitude  la  plus  absolue  de  la  valeur  de  toutes  ses 
conceptions,  parce  qu'ayant  conscience  d'elle-même 
elle  s'en  saurait  la  source  ;  elle  aurait,  par  conséquent, 
le  dernier  secret  de  sa  connaissance.  Telle  n'est  pas, 
sans  doute,  la  perfection  de  la  pensée  humaine;  mais 
à  tout  le  moins  celle-ci  peut-elle  s'assurer  par  la  ré- 
flexion d'avoir  connu  les  objets  autant  qu'il  est  en 

(i)  On  se  borne  souvent  à  réfuter  le  système  de  Kant  par  cette 
objection  que  les  mêmes  difficultés  qu'il  soulève  relativement  à  la  pensée 
de  l'homme  se  rencontreraient  dans  la  pensée  divine.  Kant  ne  pourrait 
*me  sourire  d'un  pareil  argument,  qu'il  a  lui-même  prévu  en  établissant 
cette  distinction  très-juste  que  notre  pensée  s'appuie  sur  des  principes, 
subit  des  lois  nécessaires  qui  n'ont  pas  en  elle  leur  raison  d'être,  tandis 
que  la  pensée  divine  est  en  même  temps  productrice  des  réalités  qu'elle 
conçoit. 
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elle  de  le  faire  ;  c'est  ce  que  le  scepticisme  de  Kant 
est  obligé  de  nous  accorder,  puisque  c'est  à  cela  même 
qu'il  veut  réduire  nos  prétentions  en  fait  de  certitude. 

Cependant  il  conçoit  évidemment  davantage,  puis- 
qu'il nous  dit  qu'aller  plus  loin  est  le  privilège  d'une 
pensée  supérieure  à  la  nôtre,  et  que  l'esprit  humain 
doitseconlenterde  cette  certitude-là,  tout  en  sachant 
bien  qu'il  peut  y  avoir  mieux,  et  en  ne  se  faisant  pas 
illusion  sur  la  valeur  des  connaissances  établies  sur 
ce  fondement.  D'où  savez-vous  donc  qu'il  peut  y 
avoir  mieux?  voilà  ma  question. 

Si  c'est  en  vous  appuyant  uniquement  sur  ce  qu'il 
y  a  en  vous  de  certitude  que  vous  vous  élevez  à  l'idée 
de  certitude  en  général ,  je  vous  refuse  alors  d'ac- 
corder aucun  sens  au  doute  que  vous  exprimez;  je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  certitude  d'une  nature 
plus  haute  que  celle  dont  je  trouve  en  moi  le  prin- 
cipe, et,  quand  je  me  suis  assuré  que  je  connais 
les  choses  autant  qu'il  m'est  donné  de  les  connaître, 
je  ne  puis  demander  rien  de  plus,  car  je  ne  trouve 
en  moi  d'autre  moyen  de  certitude  possible  que  celui- 
là.  Je  ne  conçois  ni  que  cela  puisse  ne  pas  suffire,  ni 
quel  autre  principe  de  certitude  pourrait  se  trouver 
dans  une  autre  pensée. 

Vous  appuyez-vous  au  contraire  sur  une  notion 
plus  haute?  Concevez-vous  le  type  d'une  certitude 
plus  parfaite  que  la  nôtre,  où  toute  espèce  de  doute, 
celui  même  que  vous  soulevez  relativement  à  votre 
propre  pensée,  soit  impossible?  Je  le  veux  bien,  et 
il  le  faut  en  effet  pour  que  l'énoncé  de  ce  doute  ait 
un  sens;  car  c'est  seulement  en  comparant  à  ce  type 
absolu  de  certitude  dont  vous  avez  l'idée  la  cou- 
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science  de  cette  certitude  qui  peut  se  trouver  en  vous, 
que  vous  déclarez  celle-ci  insuffisante.  Mais  alors 
quelle  est  la  valeur  de  cette  notion  absolue  de  la  cer- 
titude parfaite,  en  vertu  de  laquelle  vous  prétendez 
ébranler  tout  l'édifice  de  vos  connaissances?  Si  c'est 
encore  là  une  forme  purement  subjective  de  votre 
entendement,  le  terrain  manque  sous  vos  pieds,  et 
votre  scepticisme  perd  encore  une  fois  toute  sa  va- 
leur, puisque  cette  conception  n'ayant  sur  les  autres 
aucun  privilège,  ne  saurait  en  aucune  façon  en  in- 
firmer la  portée  réelle.  Si,  au  contraire,  vous  conce- 
vez bien  réellement  par  là  l'idéal  absolu  de  la  cer- 
titude, indépendamment  de  toute  relation  à  notre 
subjectivité  intellectuelle,  vous  percez  à  jour  votre 
propre  scepticisme ,  en  vous  rattachant  ainsi  à  une 
réalité  absolue,  indépendante  de  nous,  tandis  que 
votre  système  consiste  précisément  à  nier  que  nous 
puissions  jamais  atteindre  rien  de  tel. 

Les  mêmes  remarques  peuvent  être  faites  sur  la 
conception  absolue  de  la  vérité.  Pour  qu'il  se  de- 
mande, en  effet,  si  ce  que  l'intelligence  humaine 
conçoit  comme  vérité  est  bien  la  vérité  réelle,  et 
non  pas  une  vérité  relative  à  sa  constitution  pro- 
pre, il  faut  que  le  sceptique  conçoive  directement 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  en  soi.  Cependant  la 
conception  du  vrai  est  aussi  une  des  formes  néces- 
saires de  notre  entendement,  et  si  elle  n'a  pas  plus 
de  valeur  que  les  autres,  je  ne  sais  ce  qu'on  veut  me 
dire  quand  on  me  parie  d'un  autre  vrai  que  le  vrai 
que  ma  pensée  conçoit  ;  je  ne  dois  pouvoir  à  aucun 
titre  soupçonner  rien  de  tel  ;  si ,  en  le  faisant ,  au 
contraire,  je  dépasse  réellement  la  sphère  des  notions 
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subjectives  pour  atteindre  directement  le  principe 
absolu  de  la  vérité  en  soi,  alors  je  reconnais  bien 
que  la  question  pourra  se  poser,  mais  je  la  trouve 
résolue  immédiatement  dans  le  sens  affirmatif,  puis- 
que, sur  ce  point-là  au  moins ,  et  en  tant  que  je  con- 
çois la  vérité  absolue,  je  sors  évidemment  des  limites 
où  le  scepticisme  subjectif  voudrait  me  tenir  enfermé. 
Douterai-je,  en  effet,  que  cette  conception  soit  bien 
réellement  celle  de  la  vérité  absolue,  et  non  d'une 
vérité  purement  subjective?  Mais,  pour  exprimer  ce 
doute,  je  m'appuie  nécessairement  de  nouveau  sur 
cette  même  vérité  absolue ,  à  laquelle  je  demande  si 
ma  pensée  est  conforme. 

Cependant,  adressez  cet  argument  au  sceptique,  et 
vous  le  verrez  aussitôt  dévoiler  ces  préjugés  sensua- 
listes  qui  le  dominent  toujours,  quoi  qu'il  en  dise.  Il 
reconnaîtra  bien,  en  effet,  qu'il  ne  peut  se  soustraire 
à  la  conception  de  la  vérité  absolue,  qu'il  la  pose  lui- 
même  en  voulant  y  échapper,  et  qu'il  l'affirme  aussi 
nécessairement  que  l'immensité  absolue  de  l'espace 
et  du  temps  se  trouve  affirmée  par  celui-là  même  qui 
essaie  de  concevoir  quelque  chose  en  dehors  de  ces 
conditions  infinies  de  toute  réalité  possible.  Mais  en 
résulte-t-il  que,  hors  de  moi,  il  y  ait  un  objet  cor- 
respondant à  cette  notion ,  et  qui  soit  la  vérité  abso- 
lue? Telle  est  la  question  qu'il  ne  manquera  pas  de 
vous  adresser. 

Ainsi  l'intelligible  pur  ne  lui  suffit  pas  ;  ce  n'est 
pas  assez  qu'on  lui  prouve  que,  s'il  veut  être  consé- 
quent, il  faut  ou  admettre  la  relation  qui  existe  entre 
sa  pensée  et  le  vrai  en  soi,  ou  renoncer  entièrement 
à  penser;  il  voudrait  encore  qu'on  lui  montrât  quel- 
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que  part  cet  objet  qui  s'appelle  le  vrai.  Sans  doute  il 
reste  ici  un  point  à  éclaicir,  un  fondement  à  donner 
à  l'idée  que  nous  avons  du  vrai  ;  mais  cela  ne  peut 
se  faire  qu'à  l'aide  des  autres  principes  de  notre  en- 
tendement; et,  pour  cette  raison,  il  nous  faut  d'abord 
établir  la  légitimité  rigoureuse  et  nécessaire  de  tout 
principe  intellectuel,  et  notamment  du  principe  de 
la  vérité  absolue.  Nous  devons  donc  commencer  par 
montrer  d'une  manière  évidente  que  le  domaine  de 
la  pensée  est  un  domaine  distinct  de  celui  de  la  sen- 
sibilité; que  la  connaissance  de  l'intelligible  est  un 
principe  spécial,  qui  ne  dépend  d'aucun  autre,  et  ne 
repose  que  sur  ses  propres  fondements,  de  telle  sorte 
que  la  pensée  ne  peut  être  légitimée  que  par  elle- 
même,  en  se  rendant  bien  compte  de  sa  nature  essen- 
tielle. Aussi  nous  faut-il  arriver  à  l'étude  de  l'idée  de 
la  pensée  et  de  la  conception  pure  que  l'intelligence 
en  possède. 

Le  premier  point  sur  lequel,  avec  Descartes,  nous 
ayons  contraint  le  sceptique  à  affirmer  positivement 
quelque  cbose,  c'est  celui-ci  :  je  pense.  De  cela  seul 
qu'il  révoque  en  doute  la  valeur  de  sa  pensée,  le  scep- 
tique affirme,  c'est-à-dire  apparemment  connaît  qu'il 
pense.  Voilà  une  connaissance  actuelle,  certaine, 
qu'il  ne  peut  révoquer  en  doute. 

Mais  de  quelle  nature  est  donc  cette  connaissance? 
L'objet  en  est-il  senti,  vu,  toucbé?  Nullement;  il  est 
connu.  De  plus,  le  fait  de  cette  connaissance  est-il 
purement  subjectif  et  personnel,  comme  le  serait  un 
fait  de  sensation,  une  impression  affective?  Y  a-t-il 
ici  une  simple  modification  du  sujet?  Non  :  l'être 
q<ui  se  connaît,  qui  se  connaît  pensant,  pose  en  quel- 
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que  sorte,  en  face  de  soi,  cette  réalité  qu'il  conçoit  en 
lui-même,  qu'il  a  conscience  de  concevoir,  et .dont 
il  affirme,  par  suite,  la  vérité,  comme  absolument 
incontestable. 

Voilà  donc  un  acte  de  connaissance  dont  le  scep- 
tique même  ne  peut  récuser  la  valeur.  Et  d'ordinaire* 
en  effet,  il  avoue  que  c'est  là  une  connaissance  cer- 
taine, et  il  demande  si  les  conceptions  qu'il  a  des 
autres  objets  sont  au  même  titre  des  connaissances 
légitimes.  Il  conçoit  donc  ce  que  c'est  (\\ïune  vérita- 
ble connaissance,  c'est-à-dire  ce  rapport  spécial  qui 
s'établit  entre  le  sujet  intelligent  et  l'objet  réel  et 
intelligible  qu'il  saisit  ;  et  non-seulement  le  sceptique 
sait  très-bien  que  la  réalité  de  l'objet  conçu  est  né- 
cessaire pour  qu'il  y  ait  réellement  connaissance,  lui 
qui  doute  que  notre  pensée  ait  une  vraie  connaissance 
de  la  réalité  des  cboses  parce  que  rien  ne  lui  garan- 
tit que  nos  conceptions  répondent  à  des  objets  rigou- 
reusement tels  qu'elles  les  représentent;  mais  quand 
il  affirme  à  n'en  pouvoir  douter  que  lui-même  pense 
et  existe,  quand  il  porte  ce  jugement  je  pense,  il  ex- 
prime la  connaissance  qu'il  a  de  sa  propre  pensée  ;  il 
s'appuie  donc  sur  l'idée  qu'il  a  du  connaître  en  géné- 
ral, et  en  présuppose  nécessairement  la  légitimité. 
Car,  s'il  est  vrai  que  l'évidence  intime  du  fait  de 
conscience  de  ma  pensée  actuelle  repose  sur  ceci  que, 
par  l'attention,  par  la  volonté  je  produis  en  ce  mo- 
ment cet  acte  interne  dont  la  réalité,  par  consé- 
quent, ne  peut  être  douteuse  pour  moi  ,  puisque 
c'est  en  moi  qu'elle  a  sa  cause,  il  n'est  pas  moins 
vrai  de  dire  que  c'est  là  un  acte  de  connaissance,  sur 
quelque  fondement   particulier  qu'elle  repose;   et, 
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pour  que  renonciation  que  je  fais  de  la  connaissance 
que  j'ai  de  ma  pensée  ait  une  valeur,  il  faut  que  ce 
que  j'appelle  connaître  soit  quelque  chose  de  réel,  ou 
que  l'idée  que  j'ai  du  connaître  soit  légitime. 

Si  donc  la  conception  générale  du  connaître  était 
supposée  sans  valeur,  cette  connaissance  particulière 
de  ma  propre  pensée,  que  j'exprime  en  ce  moment, 
serait  aussi  peut-être  une  chimère  ;  car,  le  connaître, 
en  général  n'ayant  point  absolument  de  réalité, 
comment  pourrais-je,  moi,  connaître  quelque  chose 
que  ce  fût,  à  commencer  par  moi-même? 

Je  défends  donc  au  sceptique  de  dire  je  sais  que  je 
pense ,  ou  je  le  force  d'avouer  qu'il  conçoit  ce  que 
c'est  absolument  que  savoir  ou  connaître  en  général. 
Et  nous  avons  vu  qu'en  effet,  s'il  élève  des  doutes  sur 
la  valeur  de  notre  connaissance  et  de  notre  pensée, 
c'est  qu'il  conçoit  comme  impliquée  dans  l'idée  de 
toute  connaissance  véritable,  de  toute  pensée  légitime, 
la  réalité  des  objets  représentés  par  les  notions  qui  se 
trouvent  subjectivement  dans  l'esprit.  Otez  cette  con- 
ception de  la  nature  essentielle  delà  pensée,  vous  ôtez 
toute  signification  possible  et  au  doute  qu'il  soulève 
et  à  la  connaissance  qu'il  affirme  avoir  de  ses  propres 
idées,  de  sa  propre  réalité  intime.  Il  faut  donc,  ou 
qu'il  renonce  entièrement  à  penser  quoi  que  ce  soit, 
à  commencer  par  son  doute,  ou  qu'il  confesse  avoir 
une  conception  irrécusable  de  ce  que  c'est  absolument 
que  la  connaissance  et  la  pensée ,  convenant  par  là 
même  que  cette  conception  qu'il  a  du  principe  absolu 
de  toute  pensée  est  précisément  une  pensée  conforme 
au  principe  qu'elle  représente  ,  c'est-à-dire  la  con- 
ception d'un  objet  réel,  correspondant  à  sa  représen- 
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tation  ;  c'est-à-dire,  enfin,  qu'il  affirme  savoir  absolu- 
ment ce  que  c'est  qu'une  pensée  parfaite,  laquelle  a 
pour  essence  de  posséder  la  vérité  avec  une  pleine  cer- 
titude. C'est  bien  là,  eu  effet,  l'idée  absolue  de  la  pensée 
qui  se  trouve  dans  son  esprit,  et,  nous  l'avons  fait  voir, 
si  la  conception  de  cet  idéal  n'était  point  admise  par 
lui  comme  légitime,  il  n'aurait  plus  le  droit  de  penser 
en  aucune  manière,  même  pour  douter. 

Ainsi,  le  sceptique,  soit  en  affirmant  sa  propre 
pensée,  soit  en  se  demandant  quelle  en  est  la  valeur, 
s'appuie  de  toute  nécessité  sur  la  conception  absolue 
de  la  pensée  en  soi,  comme  connaissance  légitime  du 
vrai.  Celte  conception  ne  saurait  être  fausse,  puis- 
qu'alors  il  ne  resterait  plus  au  sceptique  qu'a  fermer 
la  bouche.  C'est  donc  une  connaissance  légitime  de 
ce. qu'est  vraiment  en  soi  la  pensée,  et  il  y  a  une  réa- 
lité qui  correspond  objectivement  à  ce  que  représente 
cette  conception,  puisque  c'est  en  cela  même  que 
consiste  la  légitimité  d'une  pensée.  Or  cette  concep- 
tion représente  à  l'esprit  une  pensée  parfaite,  possé- 
dant toute  vérité  avec  une  certitude  entière;  il  y  a 
donc  un  tel  principe  de  pensée,  type  réel  de  toute 
pensée  possible. 

Où  nous  conduit  cette  longue  et  fatigante  analyse 
de  la  conception  que  la  pensée  a  d'elle-même?  A  un 
double  résultat,  ce  nous  semble. 

L'un,  assez  stérile,  de  montrer  que  le  scepticisme 
subjectif  se  contredit  lui-même,  et  présuppose  la  con- 
naissance immédiate  de  cette  réalité  absolue  avec  la- 
quelle il  prétendait  nous  dénier  d'entretenir  aucun 
rapport. 

L'autre,  plus  riche  et  plus  fécond,  de  constater  que 
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la  conscience  de  notre  propre  pensée  actuelle  repose 
sur  la  conception  d'une  pensée  supérieure  et  parfaite, 
principe  absolu  de  toute  connaissance,  de  toute  cer- 
titude et  de  toute  vérité. 

Et,  de  même  que  la  connaissance  des  causes  et  des 
substances  finies  s'acquiert  par  l'application  de  cette 
conception,  qui  se  trouve  au  fond  de  notre  esprit,  de 
la  cause  et  de  la  substance  absolument  entendue  ;  de 
même  que  cette  conception  se  dégage  peu  à  peu  de 
la  connaissance  des  objets  de  l'expérience  ,  pour  se 
montrer  dans  sa  pureté  et  devenir  le  principe  des  lois 
qui  s'imposent  nécessairement  à  toute  réalité  contin- 
gente; ainsi,  de  la  conscience  de  notre  propre  pen- 
sée peut  se  dégager  l'idée  pure  de  la  pensée  absolue, 
qui  seule  la  rend  de  tout  temps  intelligible,  et  qui, 
de  plus,  par  une  déduction  rigoureuse,  peut  nous 
donner  la  science  des  conditions  nécessaires  suivant 
lesquelles  notre  propre  pensée  atteindra  la  vérité  des 
choses. 

Car,  en  analysant  notre  intelligence,  nous  y  trou- 
verons les  principes  essentiels  de  la  pensée,  les  con- 
ceptions qui  se  rattachent  de  telle  sorte  à  celle  même 
de  la  pensée  absolue,  qu'on  ne  puisse  les  en  séparer 
en  aucune  manière,  comme  les  idées  de  perfection, 
d'être,  d'infinité,  de  cause,  de  substance,  etc.  Ces 
idées  principes,  nous  examinerons  quelles  sont  les 
conditions  de  leur  légitimité,  à  quels  objets  elles  doi- 
vent, par  suite,  correspondre,  et  quelles  conséquences 
en  résultent  pour  le  système  général  de  la  réalité  et 
de  la  science.  Cette  étude,  que  nous  avons  déjà  en 
partie  accomplie,  que  nous  compléterons  plus  bas, 
nous  fera  donc  atteindre  aux  principes  mêmes  de  l'être 
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par  la  connaissance  des  principes  de  la  pensée,  ce  qui 
est  précisément  la  tâche  que  nous  avons  assignée  a  la 
philosophie. 

Ainsi,  la  solution  complète  du  problème  de  la  cer- 
titude repose  sur  deux  points  capitaux  ,  qui  en  sont 
comme  les  pôles  nécessaires  :  d'une  part,  la  con- 
science actuelle  du  fait  de  notre  pensée  propre,  c'est 
le  cogito  de  Descartes;  de  l'autre,  cette  conception 
absolue  de  la  pensée  parfaite,  d'une  intelligence  in- 
finie, qui,  par  la  conscience  même  de  sa  propre  es- 
sence, dont  aucun  principe  ne  lui  échappe,  possède 
la  science  sans  limites  de  toute  réalité  véritable,  et 
trouve  la  certitude  la  plus  entière  dans  ce  privilège 
de  réaliser  éternellement  en  soi  tout  ce  qu'elle  est, 
tout  ce  qu'elle  connaît.  C'est  là  ce  principe  absolu 
de  toute  pensée  et  de  tout  être  qu'Àristote  plaçait  au- 
dessus  de  toute  essence  particulière,  ce  principe  dont 
notre  pensée  trouve  la  conception  dans  l'étude  appro- 
fondie de  sa  propre  nature,  ce  principe  enfin  qu'il  a 
exprimé  par  ces  mots  profonds  :  La  véritable  pensée 
est  la  pensée  de  la  pensée. 

On  peut  donc  dire  de  ces  deux  grands  génies,  si 
éloignés  l'un  de  l'autre  par  les  siècles,  et  plus  encore 
peut-être  par  le  point  de  vue  où  ils  s'étaient  placés , 
qu'ils  ont  cependant  indiqué  en  quelque  sorte  l'al- 
pha et  l'oméga,  le  point  de  départ  et  le  fondement 
nécessaire  de  la  philosophie  tout  entière.  Mais  entre 
ces  deux  termes,  quel  abîme  !  Quelle  tache  à  remplir, 
que  de  reconnaître  avec  précision  les  rapports  vérita- 
bles de  ces  deux  points  extrêmes  de  toute  connais- 
sance! Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  difficultés 
que  celle  de  savoir  si  ce  principe  absolu  de  la  pensée 
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dont  la  conception  pénètre  si  intimement  la  conscience 
que  nous  avons  de  notre  pensée  personnelle,  en  est 
le  principe  immédiat,  ou  réside  en  une  substance  ra- 
dicalement distincte  de  la  nôtre;  si,  dans  le  fait  de 
cette  conception ,  c'est  la  pensée  absolue  qui  se  saisit 
elle-même  en  nous,  ou  si  c'est  notre  intelligence  par- 
ticulière, toute  finie  et  imparfaite  qu'elle  est,  qui  con- 
çoit une  pensée  supérieure  et  indépendante  d'elle. 

Nous  reviendrons  sur  ce  point  capital  (1).  Ici  nous 
dirons  seulement,  par  une  distinction  analogue  à  celle 
que  nous  avons  faite  à  la  fin  du  livre  précédent,  que 
la  pensée  parfaite  et  absolue  ne  peut  avoir  pour  objet 
essentiel  qu'elle-même,  et,  en  elle-même,  les  prin- 
cipes infinis,  immuables  qui  s'identifient  avec  sa  pro- 
pre essence.  Cette  pensée  est  donc,  par  sa  perfection 
même,  radicalement  distincte  de  toute  pensée  finie, 
contingente  et  imparfaite,  qui  se  conçoit  telle  dans 
son  exercice  et  dans  ses  objets. 

En  résumé,  c'est  à  tort  que  Kant  a  cru  pouvoir 
conserver  la  possibilité  d'une  science  humaine,  en 
soulevant  sur  la  valeur  des  principes  fondamentaux 
de  cette  science  un  doute  qui  l'ébranlait  tout  entière. 
Comme  l'a  dit  M.  Royer-Collard  avec  beaucoup  de 
profondeur,  on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part.  Et 
le  seul  argument  que  nous  ayons  à  employer  contre 
la  doctrine  de  Kant,  c'est  de  montrer  qu'elle  détruit 
absolument  toute  connaissance,  à  commencer  par 
celle  de  notre  intelligence  personnelle,  ou  qu'elle 
présuppose  la  légitimité  absolue  des  conceptions  fon- 
damentales de  notre  pensée. 

Nous  l'avons  fait  voir,  en  effet  :  si  le  doute  ex- 

(l)  Voyez  le  livre  cinquième. 
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primé  sur  la  valeur  de?  conceptions  qui  servent  de 
base  à  la  connaissance  des  objets  extérieurs,  quelque 
absurde  qu'il  soit  aux  yeux  du  sens  commun,  ne  sem- 
ble pas  du  moins  se  contredire  et  se  détruire  lui-même  ; 
lorsque  nous  considérons,  au  contraire,  ces  principes 
comme  étant  la  condition  nécessaire  de  la  connais- 
sance de  nous-même,  et  spécialement  de  notre  pen- 
sée, il  devient  manifeste  qu'alors  il  faut  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien,  si  l'on  persiste  dans  son  doute, 
renoncer  absolument  à  quelque  acte  de  pensée  que  ce 
soit;  ou  bien,  si  l'on  conserve,  si  l'on  exprime  la 
moindre  connaissance,  celle  même  de  son  doute, 
s'appuyer  précisément  sur  ces  principes  que  l'on  pré- 
tend ébranler. 

Dans  l'idée  que  nous  avons  de  la  pensée,  de  la  vé- 
rité, de  la  certitude,  le  fait  personnel  de  conscience 
et  la  conception  universelle,  ou,  en  d'autres  termes, 
3e  subjectif  pur  et  l'absolu  objectif  sont  unis  l'un  à 
l'autre  par  une  relation  tellement  étroite  et  une  dé- 
pendance tellement  rigoureuse,  qu'il  n'y  a  aucun 
moyen  de  prétendre  conserver  l'un  sans  admettre  et 
affirmer  l'autre. 

Il  résulte  donc  de  là  que  la  pensée  humaine, 
supposant  nécessairement,  dans  la  simple  connais- 
sance d'elle-même,  l'entière  légitimité  de  ses  concep- 
tions essentielles,  peut  seule  établir  pour  elle-même 
les  conditions  nécessaires ,  universelles  de  la  certi- 
tude et  de  la  vérité.  Et  comme  elle  a  reconnu  que,  si 
elle  n'atteignait  pas  la  vérité  absolue  dans  ses  princi- 
pes essentiels,  elle  ne  serait  rien  absolument  et  devrait 
s'abdiquer  elle-même,  elle  prétend  aussi  pouvoir 
seule  juger  de  ce  qui  est  le  vrai,  et  poser  les  fondements 
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de  la  certitude  par  l'analyse  des  principes  qui  la  con- 
stituent essentiellement. 

Ainsi  se  légitiment,  avec  la  portée  naturelle  de 
notre  raison,  les  droits  de  la  science  philosophique. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  connaissance  que  nous 
avons  de  notre  pensée  repose  sur  celle  d'une  pensée 
parfaite,  infinie,  où  se  trouve  réalisée  également  la 
perfection  de  toute  vérité  et  de  toute  certitude.  C'est 
là  le  principe  nécessaire  de  l'idée  que  nous  avons  de 
notre  propre  intelligence,  de  la  portée  et  des  lois  que 
nous  lui  reconnaissons  ;  c'est,  au  double  point  de  vue 
de  la  science  et  de  la  réalité ,  le  fondement  dernier 
de  toute  pensée  contingente,  comme  l'immensité  ab- 
solue Test  de  toute  étendue  finie,  la  cause  absolue, 
de  toute  cause  particulière,  etc.;  enfin,  c'est  à  la  fois 
le  type  idéal  et  le  principe  réel  de  toute  connaissance 
et  de  tout  être. 
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CHAPITRE  II. 

Perception  extérieure, 

Nous  avons  amené  la  philosophie,  de  cette  con- 
fiance spontanée  aux  principes  de  l'intelligence,  qui 
fait  son  point  de  départ,  jusqu'à  ce  sommet  de  la  ré- 
flexion scientifique  où  notre  pensée  parvient  à  mettre 
sa  propre  légitimité  au-dessus  de  toute  attaque,  et  à 
reconnaître  enfin  les  fondements  derniers  de  toute 
connaissance  et  de  toute  réalité  intelligible.  C'est  de 
ce  point  culminant  qu'il  nous  faut  maintenant  re- 
descendre pour  parcourir  de  nouveau  tous  les  degrés 
de  notre  développement  intellectuel,  et  déterminer 
avec  précision  la  nature  des  objets  que  la  pensée  con- 
çoit; car  nous  savons  maintenant  que  ces  objets  ne 
sauraient  être  absolument  dépourvus  de  réalité,  et 
que  nous  pouvons  connaître  ce  qu'ils  sont  en  eux- 
mêmes  d'après  les  caractères  des  idées  que  nous  en 
avons. 

Si  nous  partons  donc  du  fait  de  la  pensée  que  nous 
avons  décomposé  plus  haut  en  ses  divers  éléments, 
nous  aurions  à  tracer  d'abord  dans  son  ensemble  la 
connaissance  que  nous  pouvons  acquérir  de  notre 
propre  nature  intelligente  ;  mais  comme  nous  avons 
déjà  indiqué  précédemment  (1)  le  principe  sur  lequel 
cette  connaissance  repose,    comme  nous  serons  à 

(l)  Liv.  I,  c.  m. 
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même  d'en  tirer  des  conséquences  plus  fécondes 
quand  nous  aurons  exposé  tout  le  tableau  de  nos 
conceptions  principales  et  de  nos  connaissances  les 
plus  importantes,  nous  n'insisterons  pas  davantage 
sur  ce  point  pour  le  moment. 

Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que  la  certitude  iné- 
branlable de  la  conscience  repose  sur  ce  fait,  que  les 
phénomènes  auxquels  elle  s'applique  ont  en  nous- 
même  le  principe  de  leur  réalité;  et  que,  si  nous  ne 
pouvons  douter  de  la  valeur  de  ces  connaissances, 
c'est  que  nous  saisissons  en  nous  la  cause  même  des 
objets  auxquels  elles  se  rapportent,  et  qui  ne  nous  sont 
connus  précisément  qu'à  ce  titre  d'être  nos  propres 
actes,  les  produits  de  cette  énergie  intérieure  que  nous 
possédons,  que  nous  dirigeons  incessamment. 

Mais,  de  cette  connaissance  des  actes  qui  nous  ap- 
partiennent, comment  passons-nous  à  celle  de  causes 
différentes  de  nous?  Voilà  le  point  que  nous  allons 
examiner  ici. 

Il  y  a  sans  doute  des  actes  qui  dépendent  unique- 
ment de  nous,  dont  nous  nous  savons  pleinement 
la  cause.  Ainsi,  lorsqu'en  vertu  d'une  conception 
purement  rationnelle,  d'un  but  que  je  me  propose, 
d'une  règle  de  conduite  que  je  me  trace,  je  prends 
une  résolution,  et  que,  par  un  effort  dont  je  me  sens 
entièrement  le  maître,  je  me  porte  à  une  action  jugée 
par  moi  conforme  aux  prescriptions  de  la  raison,  dans 
ce  cas-là  je  suis  bien  la  cause  unique  de  l'acte  que  j'ai 
accompli  par  la  libre  possession  de  cette  force  qui 
m'appartient,  de  cette  force  qui  est  moi. 

Mais  quand  j'éprouve  une  impression  de  chaleur, 
une  sensation  d'odeur  ou  tout  autre  phénomène  de 
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ce  genre,  si,  d'une  part,  l'attention  que  je  prête  à  ce 
phénomène,  et  que  je  ne  suis  même  pas  entièrement 
libre  de  lui  refuser,  me  le  rend  saisissable  parce  qu'elle 
le  fait  être,  en  quelque  sorte,  pour  moi  et  le  main- 
tient dans  la  conscience,  il  faut  convenir  aussi  que  je 
sais  très-bien  n'avoir  pas  provoqué  en  moi  la  nais- 
sance de  ce  phénomène,  et  que  si  je  rends  saisissable 
pour  moi,  par  l'attention  volontaire  que  j'y  prête,  le 
fait  sensible,  d'abord  obscurément  entrevu  par  cette 
aperception  confuse  que  j'ai  toujours  de  toutes  les 
modifications  qui  se  produisent  dans  mon  être,  cette 
attention  s'est  appliquée  à  quelque  chose  qui  existait 
déjà,  indépendamment  de  ma  volonté  productrice.  Si 
donc  la  conscience  est  une  faculté  intelligente  qui 
applique  nécessairement  à  tout  objet  saisi  par  elle 
les  principes  de  la  raison,  en  même  temps  que  je  m'af- 
firmerai la  cause  des  actes  délibérés  que  j'ai  produits 
sciemment ,  j'attribuerai  à  une  cause  différente  de 
moi-même  ces  autres  phénomènes  que  je  saisis  sans 
avoir  sur  eux  qu'une  influence  indirecte. 

Cependant,  si  nous  en  étions  réduits  à  cela  pour 
arriver  à  la  connaissance  des  objets  différents  de 
nous,  il  en  résulterait  qu'à  la  vérité  nous  pourrions, 
assurés  que  nous  sommes  de  la  légitimité  de  la  no- 
tion de  cause,  être  certains  de  l'existence  de  causes 
réelles  distinctes  de  nous,  et  productrices  des  modi- 
fications qui  prennent  naissance  en  nous  indépen- 
damment de  notre  A^olonté  ;  mais,  d'abord ,  ce  que 
sont  ces  causes  en  elles-mêmes,  quelle  est  leur  na- 
ture intime,  le  mode  de  leur  action ,  nous  ne  le  sau- 
rions jamais  ;  de  plus,  les  limites  mêmes  du  moi,  de 
l'être  que  nous  sommes,  il  serait  impossible  de  les 
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établir;  nous  ne  pourrions  distinguer  que  très-im- 
parfaitement ce  qui  est  en  nous  de  ce  qui  n'est  pas 
nous. 

Sur  le  premier  point,  en  effet,  il  est  vrai  qu'en 
appliquant  aux  sensations  les  données  plus  élevées 
que  la  raison  fournit  à  la  conscience,  nous  pourrions 
discerner  l'une  de  l'autre  les  diverses  impressions 
que  nous  éprouvons,  les  classer,  les  réunir  en  groupes 
analogues,  et  attribuer  à  certaines  causes  extérieures 
la  propriété  de  produire  en  nous  ces  modifications 
diverses.  Mais  tout  ce  que  nous  saurions  de  ces  dif- 
férentes causes,  c'est  qu'elles  produiraient  en  nous 
différentes  impressions  :  elles  ne  nous  seraient  con- 
nues, par  conséquent,  qu'à  travers  nos  sensations 
propres.   Entre  nous  et  leur  nature  réelle  il  y  au- 
rait donc  un  intermédiaire ,  à  savoir,  la  modification 
que  nous  avons  ressentie,  et  par  laquelle  seulement, 
à  l'aide  d'une  conception  générale  de  la  raison,  nous 
serions  mis  en  rapport  avec  la  cause  particulière  qui 
nous  affecte.  Si  donc  il  y  a  dans  la  conscience  et  dans 
la  mémoire  un  souvenir  de  cette  impression,  lequel, 
en  se   réunissant  à  d'autres   souvenirs  analogues, 
forme  l'idée  générale  d'une  sensation  quelconque, 
de  l'amertume  ou  de  la  chaleur ,  par  exemple ,  on 
pourra  dire  à  bon  droit  que  c'est  là  une  idée  inter- 
médiaire entre  l'objet  et  nous,  et  que  nous  ne  con- 
naissons point  directement  ce  qu'est  l'objet  en  lui- 
même,  mais  seulement  l'idée  que  nous  en  avons. 
Voilà  l'origine  de  cette  fameuse  théorie  des  idées  re- 
présentatives (1)  que  Reid  mit  sa  gloire  à  renverser, 

(l)  L'idée  pro venue  de  la  sensation  est-elle  un  simple  intermédiaire 
entre  l'objet  et  nous,  la  théorie  est  vraie,  et  Reid  lui-même  l'accepte, 
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comme  la  source  la  plus  dangereuse  du  scepticisme. 
Il  comprit  parfaitement  la  nécessité  d'établir  que  la 
sensation  et  les  idées  qui  en  proviennent  ne  peuvent 
être  considérées  comme   nous  donnant  aucune  no- 
tion représentative  de  ce  que  sont  les  objets  en  eux- 
mêmes,  et  que  si  quelques-unes  de  nos  idées  sont 
des  connaissances  réelles  des  propriétés  de  ces  objets, 
de  telles  idées  doivent  provenir  d'une  perception 
immédiate  de  ces  objets.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'ap 
puyer  le  fait  de  cette  perception  sur  une  nécessité  de 
sens  commun  :  il  faut  encore  en  rendre  compte,  en 
reconnaître  le  principe  véritable,  et  cela  est  d'autant 
plus  indispensable  que,  la  théorie  des  idées  intermé- 
diaires étant  élevée  sur  un  fondement  parfaitement 
incontestable  et  exprimant  très-bien  le  caractère  des 
notions  qui  résultent  des  données  de  la  sensation ,  il 
faut  absolument  indiquer  sur  quoi  repose  cette  per- 
ception immédiate  dont  on  veut  maintenant ,  et  avec 
raison ,  faire  la  base  de  la  connaissance  des  choses 
externes. 

Il  faut  l'avouer,  Reid  n'a  point  accompli  cette  se- 
conde partie  de  sa  tâche.  Il  déclare  (1)  très-franche- 
ment lui-même  qu'il  ne  comprend  en  aucune  manière 
pour  quelle  raison ,  tandis  que  la  sensation  de  cha- 
leur ne  nous  révèle  rien  autre  chose  que  l'existence 
d'une  qualité  obscure  et  occulte  dont  nous  ne  savons 
rien  sinon  qu'elle  est  capable  d'exciter  en  nous  cette 

en  tout  ce  qui  touche  aux  qualités  secondaires  des  corps  (couleur, 
saveur,  etc.)  ;  mais  c'est  alors  l'idée  d'un  simple  fait  de  conscience.  En 
veut-on  faire  la  représentation  de  quelque  chose  d'extérieur,  à  quoi 
évidemment  elle  ne  peut  ressembler  en  aucune  façon  ?  Voilà  ce  que  Reid 
combat  à  outrance, 

(1)  Recherches  sur  l'Entendement  humain,  ch.  v,  sect.  v. 
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sensation,  nous  inférons,  au  contraire,  de  la  sensa- 
tion que  nous  cause  la  dureté  d'un  corps,  l'existence 
d'une  qualité  dont  nous  avons  une  conception  par- 
faitement claire  et  distincte,  comme  d'une  chose  qui 
n'a  aucune  ressemblance  avec  notre  propre  sensation. 
Il  remarquait  seulement,  de  plus,  que  la  conception 
de  cette  qualité,  comme  des  autres  que  l'on  appelle 
premières,  ou  qualités  réelles  des  corps  directement 
connues  en  elles-mêmes  et  indépendantes  de  nos 
sensations  internes,  il  remarquait ,  dis-je,  que  cette 
conception  implique  celle  de  l'étendue  ;  et,  sans  pou- 
voir constater  à  quel  titre  les  sensations  du  toucher 
peuvent  nous  suggérer  l'idée  de  l'étendue  (1),  comme 
il  trouvait  cependant  à  cette  idée  un  caractère  pro- 
pre qui  en  fait  la  connaissance  d'une  extériorité  né- 
cessairement objective,  il  se  bornait  à  dire  qu'en 
vertu  d'une  loi  particulière  de  notre  constitution  in- 
tellectuelle, certaines  sensations  nous  suggèrent  ainsi 
la  connaissance  immédiate,  la  perception  directe  de 
ce  que  sont  en  elles-mêmes  certaines  propriétés  des 
corps. 

CequeReid  établit  très-bien  contre  Locke  (2),  c'est 
donc  qu'il  ne  faut  pas  dire  que  les  qualités  primaires 
des  corps  (étendue ,  solidité)  fassent  naître  en  nous 
des  idées  qui  leur  ressemblent,  tandis  que  les  qua- 
lités secondaires  (odeur,  couleur,  chaleur,  etc.),  ne  le 
font  pas,  si  les  idées  des  unes  et  des  autres  sont  éga- 
lement acquises  par  une  pure  sensation;  car,  en  ana- 

(1)  «  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'ai  fait  tous  mes  efforts  et  j'ai  pris  toutes 
les  peines  imaginables  pour  trouver  comment  le  toucher  peut  nous  donner 
l'idée  de  l'étendue,  et  toutes  mes  recherches  à  cet  égard  ont  été  infruc- 
tueuses. »  Id.,  id.  Il  y  avait  donc  là  pour  lui  un  desideratum. 

(2)  Essais  sur  les  facultés  intellectuelles.  Ess.  II,  ch.  xvn. 
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Jysant  avec  soin  l'opération  du  sens  du  toucher,  on 
y  trouve  un  fait  de  sensation,  généralement  assez  fai- 
ble, mais  réel  pourtant,  lequel  correspond  dans  la 
conscience  à  l'impression  que  le  corps  dur  produit 
sur  nos  organes,  sans  pouvoir  fournir  en  aucune  ma- 
nière l'idée  de  la  dureté  ou  de  ce  qu'est  en  lui-même 
l'objet  dur.  Si  donc  nous  avons  une  telle  idée,  ce 
n'est  pas  comme  conséquence  de  la  donnée  sensible 
qu'elle  a  pu  naître  et  se  former  en  nous.  D'où  vient 
donc  cette  idée,  encore  une  fois?  Car,  aux  caractères 
mêmes  que  Reid  lui  reconnaît ,  il  est  facile  de  voir 
qu'elle  dépasse  infiniment  la  perception  expérimen- 
tale, et  qu'en  même  temps  elle  ne  l'explique  pas. 

Dans  son  chapitre  sur  la  matière  et  l'espace  (1),  il 
constate  que  plusieurs  conceptions  de  notre  esprit  re- 
lativement au  corps,  ne  sauraient  être  uniquement 
déduites  du  témoignage  des  sens  ;  par  exemple,  quand 
nous  affirmons  que  deux  corps  ne  peuvent  occuper  à 
la  fois  le  même  lieu ,  ou  le  même  corps  deux  lieux 
différents  ;  ou  qu'un  corps  ne  peut  se  mouvoir  d'un 
lieu  à  un  autre  sans  passer  par  les  lieux  intermédiaires. 
Ce  sont  là,  dit-il,  des  vérités  nécessaires,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  nous  sont  point  données  par  les  sens  ; 
car  les  sens  ne  témoignent  que  de  ce  qui  est,  et  non 
de  ce  qui  doit  être  nécessairement. 

En  effet,  ce  sont  là  des  notions  et  des  vérités  gé- 
nérales, mais,  par  cela  même,  indépendantes  de  tout 
corps  actuellement  présent  à  nous  ;  et,  outre  qu'il  ne 
suffit  pas  de  dire  qu'on  ignore  absolument  comment 
l'opération  des  sens  peut  nous  suggérer  de  telles  con- 
ceptions, quelque  louable  que  soit  d'ailleurs  cette 
(1)  Essais  sur  les  facultés  intellectuelles.  Ess.  II,  ch.  xix. 
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réserve,  elle  a  le  défaut  de  laisser  sans  fondement 
aucun  le  fait  de  la  perception  directe  et  expérimen- 
tale d'un  objet  solide  et  étendu;  car  on  nous  accorde 
d'une  part  des  sensations  d'où  ne  peut  sortir  à  au- 
cun titre  la  connaissance  de  ce  qu'est  en  lui-même 
le  corps  qui  nous  affecte,  et  de  l'autre  on  reconnaît 
en  nous  des  conceptions  nécessaires  propres  à  nous 
faire  connaître  ce  qu'est  en  lui-même  le  corps  en 
général;  mais  ces  conceptions  qui  reposent  au  fond 
sur  l'idée  pure  de  l'espace  absolu,  on  ne  nous  expli- 
que pas  comment  nous  pouvons  en  faire  l'applica- 
tion à  cet  objet  particulier  qui  est  là  devant  nous, 
pas  plus  qu'on  ne  nous  dit  comment  la  perception 
expérimentale  des  objets  sensibles  a  pu  nous  les 
suggérer. 

Il  y  a  là,  dans  la  théorie  de  la  perception  externe, 
une  lacune  évidente,  et  que  Reid  lui-même  sentait 
bien;  mais  il  se  contentait  à  tort  d'une  explica- 
tion qui  ne  rend  compte  de  rien  parce  qu'elle  peut 
s'appliquer  à  tout  :  c'est  une  loi  naturelle  de  notre 
intelligence.  Cette  explication  ne  peut  nous  satis- 
faire ;  il  nous  faut  chercher  un  principe  de  percep- 
tion directe,  distinct  et  des  conceptions  générales  de 
la  raison  et  des  impressions  purement  personnelles 
et  relatives  de  la  sensation  passive.  Où  devons-nous 
d'abord  chercher  ce  principe?  Évidemment  c'est 
dans  le  sens  du  toucher,  qu'on  s'accorde  générale- 
ment à  considérer  comme  le  sens  qui  seul  nous  met 
en  rapport  direct  avec  la  nature  réelle  de  l'objet  exté- 
rieur ;  mais  on  n'en  donne  point  d'ordinaire  la  raison 
particulière,  qui  est,  ce  nous  semble,  qu'à  la  diffé- 
rence de  tous  les  autres,  ce  sens  est  principalement 
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actif.  Et  la  preuve,  c'est  que  là  où  il  est  passif,  là  où 
il  ne  nous  fournit  que  des  sensations ,  ce  sens  n'est 
pas  plus  instructif  que  les  autres.  N'avons-nous  pas 
cité  souvent  l'impression  sensible  de  chaud  et  de 
froid,  comme  exemple  d'une  de  ces  modifications  in- 
termédiaires qui  ne  nous  apprennent  directement 
rien  de  leur  cause?  Il  est  étonnant,  du  reste,  que  ce 
point  de  vue  de  l'activité  dans  la  perception  tactile 
n'ait  pas  été  plus  souvent  signalé  comme  tout  à  fait 
essentiel  à  la  question  (1  );  car  ce  problème  étant  posé  : 
déterminer  les  rapports  et  les  moyens  de  communi- 
cation qui  existent  entre  l'àme  humaine  et  le  monde 
extérieur,  il  y  avait  évidemment  deux  faces  à  exami- 
ner :  action  du  dehors  sur  l'àme  par  l'intermédiaire 
des  organes,  c'est  l'impression  sensible,  à  laquelle, 
suivant  en  cela  les  traces  des  sensualistes,  on  s'est 
presque  uniquement  attaché  ;  et  pourtant  il  y  avait 
aussi  à  tenir  compte  de  l'action  de  l'àme  sur  les  ob- 
jets, action  beaucoup  plus  directe  que  la  première, 
bien  qu'elle  exige  aussi  l'intervention  de  l'organe 
comme  instrument;  car,  pour  être  dirigée  parla  vo- 
lonté, il  faut  évidemment  qu'elle  soit  connue  en  elle- 
même  et  immédiatement  par  la  cause  qui  la  produit. 
Or,  de  la  première  de  ces  actions  résulte  l'impression 
aveugle,  confuse,  modification  personnelle  qui  seule 
nous  est  directement  connue;  de  l'autre  rayonne  au 
contraire  la  perception  immédiate,  distincte,  intelli- 
gible, de  ce  qu'est  l'objet  extérieur  lui-même. 

Comment,  en  effet,  par  le  toucher,  apprécions- 
nous  d'abord  la  résistance,  puis  la  forme,  la  gran- 

(i)  Voyez  cependant  ce  principe,  qui  vient  de  M.  de  Biran,  signalé 
par  M.  RavaissoQ.  De  l'habitude,  p.  20. 
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(leur,  la  distance  d'un  objet?  Dans  le  premier  cas, 
c'est  en  produisant  nous-mème  un  effort  pour  réagir 
contre  la  force  extérieure  que  nous  connaissons  d'abord 
l'existence  de  celle-ci,  puis  que  nous  en  apprécions 
le  degré  de  dureté. 

Nous  en  connaissons  l'existence;  car  l'idée  d'une 
force  résistante  est  dans  notre  esprit  l'idée  fondamen- 
tale du  corps  ou  de  la  matière  ;  un  corps  enlevé  de  la 
place  qu'il  occupait,  nous  concevons  encore  parfaite- 
ment cette  place  ou  étendue  ;  mais ,  si  nous  disons 
que  le  corps  n'y  est  plus,  c'est  que  la  main  n'y  éprouve 
plus  la  même  résistance  ;  et  si,  entre  l'image  queTceil 
nous  montre  d'un  objet  plongé  dans  l'eau  et  la  posi- 
tion différente  que  le  toucher  lui  assigne,  nous  re- 
connaissons à  ce  dernier  le  droit  d'entraîner  notre 
jugement  sur  la  place  qu'occupe  réellement  le  corps, 
c'est  que  ce  corps  est  conçu  comme  existant  là  seule- 
ment où  il  résiste.  Or,  pour  nous  assurer  de  cette  ré- 
sistance, ou  la  connaître  réellement,  l'impression 
passive,  même  du  toucher,  ne  suffit  pas  ;  car  nous 
éprouvons  souvent  dans  nos  membres  des  impressions 
fort  analogues  à  celles  qu'y  produirait  le  choc  d'un 
corps,  bien  qu'il  n'y  ait  réellement  rien  de  tel;  et 
aussi  n'admettons-nous  une  telle  cause  que  quand , 
par  l'application  volontaire  de  notre  propre  force,  ou 
par  l'emploi  du  toucher  actif,  nous  nous  sommes  as- 
suré de  sa  réalité. 

Enfin,  nous  mesurons  directement  l'énergie  de 
cette  résistance  extérieure,  ou  le  degré  de  dureté  du 
corps ,  par  la  dépense  de  force  que  nous  devons 
émettre  pour  y  faire  équilibre,  comme  on  connait 
directement  le  poids  d'un  des  plateaux  de  la  balance 
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par  celui  qu'on  a  soi-même  déposé  de  l'autre  côté. 

Il  est  évident  qu'ici  la  cause  externe  nous  est  di- 
rectement connue,  comme  faisant  équilibre  à  l'action 
de  notre  propre  énergie,  laquelle,  de  son  côté,  est 
connue  par  nous  de  la  manière  la  plus  claire  et  la 
plus  immédiate.  Ainsi,  comment  jugeons-nous  qu'un 
corps  est  plus  lourd  qu'un  autre  ,  sinon  par  la  diffé- 
rence de  l'effort  qu'il  nous  a  fallu  faire  pour  les  sou- 
lever successivement  ? 

Quant  à  la  forme  du  corps,  pour  l'apprécier,  n'im- 
primerons-nous pas  à  notre  main  un  mouvement  et 
une  position  telle  que  l'objet  soit  embrassé  parfaite- 
ment sur  les  principaux  points  de  son  contour,  et 
n'est-ce  pas  par  la  conscience  d'avoir  volontairement 
donné  cette  forme  à  l'organe  qui  nous  est  soumis 
que  nous  percevons  celle  de  l'objet  auquel  il  se  trouve 
ainsi  appliqué?  Il  y  a  ici,  sans  doute,  une  impression 
sensible  et  passive  qui  nous  avertit  de  la  présence  du 
corps,  par  l'action  qu'il  exerce  sur  nos  propres  orga- 
nes; mais  c'est  là  un  fait  secondaire  et  presque  étran- 
ger à  la  perception  elle-même.  Je  produis  au  moyen 
de  ma  main  et  directement  le  mouvement  que  je 
veux,  et,  par  conséquent,  un  mouvement  que  je  con- 
nais ;  voilà  le  fait  important  ;  ce  mouvement  et  la  po- 
sition qui  en  résulte,  je  les  conçois  immédiatement , 
en  vertu  de  la  notion  d'espace  que  la  raison  me 
donne,  et,  par  conséquent,  je  connais  ou  perçois  du 
même  coup  la  forme  matérielle  extérieure  qu'en  s'y 
adaptant  reproduit  d'une  manière  exacte  l'organe  du 
toucher. 

Les  perceptions  de  la  distance,  de  la  grandeur  s'ex- 
pliquent de  même  par  la  conscience  des  mouvements 
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que  nous  produisons.  Mais  on  sait  de  plus  que  le 
pouvoir  d'en  juger  se  trouve  peu  à  peu,  et  par  le  fait 
de  l'expérience  et  de  l'habitude,  délégué  au  sens  de 
la  vue,  qui,  d'abord  purement  passif  dans  l'impres- 
sion qu'il  reçoit  des  surfaces  colorées,  devient  ainsi 
un  véritable  organe  de  perception.  Mais  s'il  est  plus 
apte  qu'aucun  autre  à  se  perfectionner  ainsi,  ne  le 
doit-il  pas  (outre  le  lien  étroit  qui  existe  entre  ses 
données  et  les  conceptions  intelligibles  de  l'étendue) 
à  l'influence  que  la  volonté  exerce  sur  lui?  Comment 
jugeons-nous  des  distances  peu  considérables,  sinon 
par  la  conscience  extrêmement  délicate  du  mouve- 
ment que  nous  imprimons  à  nos  yeux  pour  les  diri- 
ger également  vers  l'objet?  Et  la  position  des  corps 
qui  nous  entourent,  leur  grandeur,  leur  élévation, 
ne  les  apprécions-nous  pas  le  plus  souvent  par  la  di- 
rection qu'il  nous  faut  donner  à  l'organe  visuel,  pour 
reconnaître  la  place  qu'ils  occupent? 

Il  est  donc  certain  que  les  pures  sensations  ne  nous 
donneraient  aucune  connaissance  de  la  nature  réelle 
des  objets  extérieurs ,  ne  nous  suggéreraient  même 
en  aucune  façon  la  conception  de  l'espace,  ni,  par 
conséquent,  cette  perception  de  la  substance  étendue 
et  résistante  qui  l'implique  rigoureusement.  C'est  la 
conscience  des  mouvements  volontaires  que  nous  pro- 
duisons qui  est  le  vrai  principe  de  la  perception  ex- 
terne; puisqu'ayant  par  là  une  connaissance  directe 
de  l'exercice  de  notre  propre  force  agissant  dans  l'é- 
tendue, nous  nous  concevons  immédiatement  en 
rapport  avec  des  forces  distinctes  de  la  nôtre,  exté- 
rieures à  nous,  plus  ou  moins  résistantes,  difïérem- 
ment  placées  dans  l'espace,  et  immobilisées,  pour 
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ainsi  dire,  dans  de  certaines  limites.  De  là  se  forme 
dans  l'esprit  la  notion  générale  de  corps,  ou  de 
substance  résistante  et  étendue,  laquelle,  sans  doute, 
est  rendue  intelligible  par  les  conceptions  d'espace, 
de  cause,  de  nombre,  etc.,  mais  qui  provient  aussi 
de  la  perception  directe  et  expérimentale  d'une  résis- 
tance opposée  aux  efforts,  aux  mouvements  que  nous- 
même  accomplissons  volontairement  autour  de  nous. 
Il  arrive  ensuite  qu'une  liaison  étroite  s'établit  entre 
ces  données  immédiatement  objectives  ou  instruc- 
tives du  toucber  actif,  et  certaines  sensations  ou  pu- 
rement passives,  ou  liées  à  d'autres  mouvements 
volontaires;  c'est  ainsi  qu'entre  les  apparences  diffé- 
rentes des  surfaces  colorées  et  la  forme  réelle  de  ces 
surfaces,  entre  la  sensation  de  chaleur  et  l'accroisse- 
ment de  volume  des  corps,  entre  la  gravité  ou  l'acuité 
des  sons  et  certaines  vibrations  plus  ou  moins  éten- 
dues, plus  ou  moins  rapides  de  la  matière,  nous  dé- 
couvrons des  rapports,  en  vertu  desquels  nous  pou- 
vons ou  bien  percevoir  à  distance  la  ligure  d'objets 
qui  se  trouvent  hors  de  la  portée  du  toucher,  ou  assi- 
gner les  modifications  réelles  qui,  dans  la  substance 
matérielle ,  correspondent  aux  sensations  purement 
internes  que  nous  éprouvons. 

Ces  relations  établies  entre  les  données  de  nos  dif- 
férents sens  se  trouvant  étendues,  éclaircies,  déve- 
loppées par  l'application  des  conceptions  rationnelles, 
produisent  tout  le  développement  des  sciences  phy- 
siques; et  c'est  ainsi  qu'ayant  pénétré  dans  la  con- 
m  naissance  de  la  réalité  extérieure  par  le  passage  étroit 
mais  sûr  que  nous  fournit  l'exercice  actif  du  toucher, 
nous  pouvons  employer  ultérieurement  tous  nos  sens 
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à  l'acquisition  de  connaissances  réelles  relativement 
aux  choses  de  l'univers. 

De  tout  cela  nous  concluons  que  les  objections 
élevées  par  les  sceptiques  contre  la  valeur  de  nos 
perceptions  sensibles  doivent  peu  nous  effrayer  désor- 
mais, puisque,  appuyant  cette  perception  sur  un 
principe  radicalement  distinct  de  la  sensation,  nous 
ne  sommes  point  exposés  aux  attaques  qu'ils  dirigent 
contre  celle-ci.  Ces  attaques,  nous  en  reconnaissons 
au  contraire  la  justesse,  et  c'est  ce  qui  nous  fait  aban- 
donner, avec  Reid,  la  théorie  de  la  sensation  pure; 
mais  il  nous  a  paru  qu'une  lacune  importante  res- 
tait à  combler  dans  sa  doctrine  de  la  perception ,  et 
c'est  pourquoi  nous  avons  essayé  de  mettre  en  lu- 
mière l'importance  du  principe  de  cette  direction  vo- 
lontaire des  organes  du  toucher  qui  nous  met  en  re- 
lation directe  avec  les  substances  extérieures,  avec 
les  forces  qui  nous  résistent  dans  l'étendue. 

Mais  nous  aurions  pu ,  et  nous  avons  déjà  précé- 
demment (1)  réfuté  d'une  manière  plus  radicale  en- 
core le  principe  de  la  sensation,  en  montrant  que 
réduits  à  des  modifications  purement  passives,  nous 
ne  pourrions  pas  nous  distinguer  réellement  des  ob- 
jets différents  de  nous. 

Condillac  avoue  qu'à  la  première  sensation,  éprou- 
vant pour  la  première  fois  cette  modification  subjec- 
tive que  nous  appelons  l'odeur  de  rose,  sa  statue  ne 
soupçonnerait  point  l'existence  d'une  cause  distincte 
d'elle-même;  elle  se  croirait  en  ce  moment  odeur  de 
rose,  pour  conserver  l'expression  énergique  qu'il 
emploie.  Si,  en  effet,  en  prenant  possession  par  l'at- 

(l)  Liv.  I,  chap.  m,  De  la  conscience. 


PERCEPTION  EXTERIEURE.  193 

tention  des  phénomènes  qui  se  produisent  dans  notre 
être,  de  manière  à  les  soumettre  à  1  action  person- 
nelle et  à  les  reproduire  volontairement  plus  tard, 
nous  ne  donnions  pas  nous-méree  naissance  au  dé- 
veloppement de  cette  sphère  intérieure  qui  constitue 
le  moi,  nous  deviendrions  à  chaque  instant  tel  ou  tel 
phénomène,  en  vertu  de  mille  influences  dont  nous 
ne  soupçonnerions  même  pas  l'existence;  nous  se- 
rions ce  que  sont  les  animaux,  ce  que  nous  sommes 
nous  mêmes  dans  le  rêve  :  l'ombre  chancelante  d'une 
impuissante  individualité,  le  jouet  passif  des  émo- 
tions, des  idées  flottantes  que  nous  subirions  sans 
pouvoir  nous  y  soustraire,  sans  pouvoir  nous  de- 
mander même  si  ce  que  nous  percevons  est  réel  ou 
non,  est  en  nous  ou  hors  de  nous,  est  soumis  à  l'ac- 
tion de  notre  volonté  propre  ou  indépendant  d'elle , 
distinction  qui  peut  seule  évidemment  fixer  les  li- 
mites de  la  personnalité. 

Il  est  vrai  que  cette  distinction  entre  ce  qui  est 
moi  et  ce  qui  n'est  pas  moi  semble  ne  pouvoir  ja- 
mais être  qu'imparfaite,  et  l'on  en  fera  sans  doute  un 
argument  contre  notre  théorie  de  la  perception. 

En  effet,  beaucoup  de  phénomènes  sont  suscités 
en  nous  par  l'action,  quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  du 
corps  dans  lequel  nous  vivons  ;  ces  phénomènes,  nous 
n'avons  sur  eux,  par  conséquent,  qu'une  influence 
assez  indirecte.  Dirons-nous  que  ce  corps  soit  nous, 
ou  ne  soit  pas  nous?  Et  s'il  est  l'intermédiaire  et 
l'instrument  nécessaire  de  toute  action  exercée  par 
la  volonté  sur  les  objets  extérieurs,  comment  se  fait-il 
que  nous  prétendions  connaître  immédiatement,  réel- 
lement ces  objets,  quand  nous  ne  connaissons  pas  les 
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organes  au  moyen  desquels  nous  sommes  en  rapport 
avec  eux? 

C'est  là,  ce  nous  semble,  une  difficulté  plus  appa- 
rente que  réelle.  D'abord,  il  est  vrai  que  no-us  sai- 
sissons en  nous  des  sensations  que  nous  ne  pouvons 
qu'indirectement  modifier  et  reproduire,  et  dont,  en 
conséquence,  nous  attribuons  la  cause  et  l'origine  à 
des  phénomènes  organiques,  à  un  corps  que  par  cela 
même  nous  distinguons  de  nous,  de  notre  person- 
nalité. Cette  distinction  peut  encore  s'appuyer  sur 
cet  autre  fait  que,  pour  mettre  en  mouvement  nos 
organes,  surtout  quand  ils  ne  sont  pas  rompus  par 
l'habitude  à  certains  acîes  qui  se  font  alors  avec  la 
plus  grande  facilité,  nous  éprouvons  dans  ces  organes 
mêmes  une  résistance  qui  produit  le  sentiment  de 
l'effort,  et  qui  nous  avertit  que  l'instrument  mis  en 
jeu  n'est  point  une  partie  intégrante  de  notre  être. 

Mais  enfin  ce  corps  se  trouve,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  ensemble,  à  notre  disposition.  Avec  plus  ou 
moins  de  peine,  d'une  manière  plus  ou  moins  par- 
faite, nous  le  mouvons,  nous  l'employons  et  l'exer- 
çons à  certains  actes;  et  cette  possession  continue, 
jointe  à  ce  fait  que  nous  éprouvons  des  sensations 
dans  certaines  parties  du  corps,  que  nous  rapportons 
à  nos  différents  organes  telles  douleurs,  telles  affec- 
tions parliculières,  tout  cela  nous  fait  dire  que  ce 
corps  est  nôtre  quoiqu'il  ne  soit  pas  nous. 

De  là  vient  donc  que  nous  opposions  à  notre  corps 
les  corps  extérieurs,  et  c'est,  comme  nous  l'avons  dit, 
par  la  conscience  de  produire  volontairement  dans 
le  monde  externe  des  effets  et  des  mouvements  vou- 
lus, en  surmontant  ou  en  rencontrant  certaines  résis- 
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tances,  que  nous  acquérons  la  connaissance  de  ce 
monde. 

Mais ,  dira-t-on ,  vous  ignorez  de  quelle  manière 
se  produisent  les  mouvements  que  vous  imprimez  à 
vos  propres  organes. 

Peu  importe,  ce  nous  semble,  car  il  suffit  que  nous 
ayons  conscience  de  pouvoir  volontairement  réaliser 
un  mouvement  quelconque,  par  un  effort  que  nous 
connaissons  bien,  que  nous  reproduisons  à  volonté, 
bien  que  nous  ne  le  connaissions  pour  ainsi  dire 
qu'en  gros,  et  que  nous  n'ayons  pas  une  idée  distincte 
de  toutes  les  opérations  particulières  qu'il  enveloppe 
dans  l'intérieur  même  de  nos  organes.  Celui  même 
qui,  pour  rappeler  ici  une  scène  célèbre  du  comique, 
n'a  jamais  réfléchi  aux  mouvements  des  lèvres  et  de 
la  langue  par  le  moyen  desquels  tel  son,  telle  articu- 
lation est  prononcée,  n'en  reproduit  pas  moins  le  son 
qu'il  veut,  avec  le  degré  d'intennté  et  toutes  les  mo- 
difications qu'il  lui  plaît.  Et  comme  on  peut  en  venir 
à  discerner  ces  mouvements,  à  s'en  rendre  compte, 
sans  que  cela  ajoute  grand' chose  à  la  reproduction 
volontaire  des  sons,  de  même  il  importe  peu  que 
nous  connaissions,  en  remontant  plus  haut,  les  mou- 
vements du  larynx,  des  muscles  qui  les  produisent, 
des  nerfs  qui  agissent  sur  ces  muscles,  et  enfin  de 
l'âme  sur  les  nerfs;  tout  cela  ne  change  rien  au  fait 
capital  qui  est  celui-ci  :  nous  pouvons  réaliser  au 
dehors  tel  mouvement,  tel  son,  tel  effet  que  nous 
connaissons,  que  nous  pouvons  reproduire  à  volontéf 
bien  que  nous  ne  nous  rendions  compte  que  d'une 
manière  imparfaite  de  tous  les  éléments  qui  concou- 
rent à  sa  production. 
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En  résumé,  si  les  données  de  la  sensation  se  trou- 
vent évidemment  impuissantes  à  nous  fournir  une 
connaissance  réelle  des  objets  extérieurs ,  il  ne  suffit 
pas  d'y  ajouter  les  conceptions  pures  de  la  raison,  les- 
quelles, d'abord,  n'ont  aucun  lien  immédiat  avec  le 
fait  sensible,  et  de  plus,  en  nous  faisant  concevoir 
ce  que  peuvent  être  en  général  les  objets  étendus, 
n'en  expliqueraient  nullement  la  perception  actuelle. 
Il  faut  donc  un  principe  de  perception  tout  à  fait 
distinct,  lequel,  en  nous  mettant  immédiatement  en 
rapport  avec  la  substance  réelle  des  objets  qui  nous 
entourent,  se  rattache,  en  outre,  étroitement  aux 
principes  de  la  pensée,  de  telle  sorte  qu'il  en  explique 
l'apparition  dans  l'intelligence,  en  devenant  lui- 
même  intelligible  par  eux. 

La  conscience  de  l'exercice  de  notre  force  active , 
fait  très-réel  d'ailleurs,  et  à  tort  négligé  par  les  phi- 
losophes, satisfait  à  toutes  ces  conditions,  puisqu'en 
nous  donnant  l'immédiate  connaissance  des  forces 
externes  qui  résistent  à  la  nôtre,  il  nous  fournit  di- 
rectement aussi  les  idées  de  cause  et  de  substance , 
sans  lesquelles  la  conscience  de  nos  propres  actes  ne 
serait  pas  possible  ;  de  même  que  la  conception  de 
l'espace  naît  dans  l'esprit  par  cela  seul  que  nous  sa- 
vons produire  divers  mouvements  dans  l'étendue. 
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CHAPITRE  III 

De  la  valeur  objective  des  Idées  générales. 

Aprèsla  question  de  la  perception  externe  et  des  idées 
intermédiaires,  le  problème  qui  se  présente  le  pre- 
mier dans  l'ordre  de  nos  études  est  celui  de  la  valeur 
objective  des  idées  générales  que  nous  nous  formons 
des  cboses  multiples  qui  nous  entourent.  Ce  fut,  on 
le  sait,  sous  celte  forme  particulière  que  s'agita  au 
moyen  âge  la  question  même  de  la  certitude,  fond 
nécessaire  de  toute  discussion  pbilosopbique,  et  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner,  puisque  toutes  nos  idées,  ou  à 
peu  près  toutes,  étant  générales,  la  question  ainsi 
présentée  embrassait  réellement  tout  l'ensemble  des 
données  de  notre  intelligence.  Aussi  est-ce  aux  dé- 
bats de  cette  époque  que  nous  emprunterons  les  ter- 
mes du  problème  spécial  que  nous  allons  traiter  ;  non 
que  ce  problème  ne  soit  beaucoup  plus  ancien,  puis- 
que^ en  suivre  seulement  la  filiation  directe,  il  vient 
des  écoles  de  Platon  et  d'Aristote,  mais  parce  qu'alors 
il  fut  étudié  exclusivement  et  dans  le  plus  grand 
détail. 

Nous  le  poserons  d'abord  ainsi  :  il  s'agit  de  savoir 
si  les  idées  générales  d'arbre,  d'animal,  despbère,  de 
carré,  etc,  ont  un  objet  adéquat  à  leur  signification 
propre,  c'est-à-dire  possédant  précisément  le  degré 
de  réalité  que  l'idée  désigne  et  rien  de  plus,  tellement 
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que  l'idée  d'animal  ait  un  objet  qui  soit  la  nature 
commune  à  tout  animal ,  indépendamment  des  mo- 
difications particulières  que  cette  nature  revêt  dans 
le  chien,  le  cheval,  etc.,  et  ainsi  des  autres. 

Placée  à  ce  point  de  vue,  la  pensée  humaine  dans 
son  exercice  irréfléchi ,  et  indépendamment  de  toute 
exagération  et  de  toute  négation  systématique,  sem- 
ble se  prononcer  pour  l'affirmative,  c'est-à-dire  qu'on 
est  porté  naturellement  à  admettre  l'existence  de 
quelque  chose  de  réel  à  quoi  ces  différentes  idées 
correspondent,  sans  se  rendre  bien  compte  de  ce 
qu'est  précisément  ce  quelque  chose  qui  est  commun 
à  tous  les  individus,  mais  ne  se  confond  avec  l'exis- 
tence particulière  d'aucun  d'eux.  Or,  c'est  précisé- 
ment dans  la  détermination  précise  du  mode  d'exis- 
tence de  ce  quelque  chose  que  gît  la  difficulté,  et  elle 
parut  d'abord  si  grande,  que  la  première  protestation 
élevée  contre  la  croyance  irréfléchie  accordée  jusque- 
là  à  sa  réalité,  fut  portée  à  l'extrême  par  les  attaques 
de  Rosceiin. 

Celui-ci  se  jeta  en  effet  immédiatement  dans  l'excès 
de  la  négation,  en  soutenant  qu'il  existe  seulement 
dans  notre  esprit  des  noms  communs,  des  mots,  flatus 
vocis,  également  applicables  à  tous  les  objets  que  nous 
plaçons  dans  un  même  genre.  Il  parait  qu'il  se  refu- 
sait à  rien  admettre  au  delà,  soit  comme  objet  exté- 
rieur, soit  comme  conception  distincte  dans  la  pen- 
sée. En  cela  il  méconnaissait  évidemment  le  caractère 
d'un  grand  nombre  d'idées  générales,  qui  expriment 
pour  l'esprit  rerlaines  essences  marquées  d'un  carac- 
tère de  nécessité  universelle  et  de  vérité  absolue,  es- 
sences par  conséquent  conçues  comme  supérieures 
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en  réalité  à  cette  nature  particulière  des  choses  finies 
qui  en  dérive,  d'où  était  née  l'expression  consacrée: 
universalia  antè  rem.  Là  était  la  force  incontestable 
des  réalistes,  qui  se  rattachaient  en  ce  point  à  la  doc- 
trine platonicienne;  et  saint  Anselme  accusait  avec 
raison  le  nominalisme  de  Roscelin,  de  venir  unique- 
ment de  l'impuissance  d'élever  sa  pensée  à  la  con- 
ception de  ces  vérités  supra-sensibles,  de  ces  pures 
notions  rationnelles. 

Mais  saint  Anselme  exposait  lui-même  la  doctrine 
réaliste  à  des  attaques  sans  réplique,  quand  il  récla- 
mait le  même  privilège  pour  des  idées  générales  d'un 
ordre  évidemment  inférieur,  et  qui  ne  peuvent  être 
considérées,  en  effet,  que  comme  de  simples  points 
de  vue  sous  lesquels  notre  intelligence  envisage  les 
objets  observés  par  elle,  ou  même  comme  de  sim- 
ples signes ,  attachés  à  des  souvenirs  d'impressions 
purement  sensibles  et  personnelles. 

Il  est  donc  certain  que  si,  avec  un  esprit  peu  mé- 
taphysique, et  en  faisant  usage  de  l'imagination 
seule,  on  se  demandait  ce  que  peuvent  être  en  eux- 
mêmes  les  objets  abstraits  que  nos  idées  générales 
désignent,  il  était  assez  difficile  de  se  le  figurer  d'une 
façon  acceptable  pour  le  bon  sens;  et  il  faut  convenir 
qu'un  grand  nombre  de  réalistes  outrés,  impuissants 
de  leur  côté  à  employer  des  notions  intellectuelles 
plus  pures,  prêtaient  le  flanc  à  des  reproches  très-fon- 
dés d'absurdité,  quand  ils  admettaient  l'existence 
d'un  grand  objet  substantiel,  réalisant  l'idée  de  l'ani- 
mal ou  de  l'arbre  en  soi.  On  devait  être  en  effet  for- 
tement tenté  de  déclarer  que,  si  la  valeur  objective  de 
l'idée  générale  entraîne  la  supposition  d'un  pareil 
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objet,  mieux  vaut  refuser  à  cette  idée  toute  valeur. 
Il  y  a  même  plus  :  on  pouvait  chercher  dans  l'intelli- 
gence, toujours  du  point  de  vue  de  l'imagination,  en 
quoi  consiste  l'idée  de  l'animal  ou  de  l'arbre  en  gé- 
néral, et,  de  l'impossibilité  d'y  trouver  cette  repré- 
sentation, on  concluait  la  non  existence  de  cette  idée  ; 
on  se  réduisait  au  nom,  comme  signe  d'une  classe 
déterminée  d'individus. 

Telles  furent  sans  doute  les  raisons  qui  portèrent 
Roscelin  à  enseigner  ce  nominalisme  complet  dont  on 
lui  attribue  la  naissance. 

La  doctrine  qu'Abailard  y  substitua,  le  conceptua- 
lisme,  conciliation  insuffisante  des  deux  opinions  op- 
posées, atteste  c°pendant  une  portée  psychologique 
plus  sérieuse.  En  effet,  ce  philosophe  sentit  bien 
l'absurdité  qu'il  y  avait  à  nier  absolument  l'existence 
de  l'idée  générale  même  dans  l'esprit,  et,  s'élevant 
au-dessus  de  l'imagination  purement  sensible,  il  re- 
connut là  du  moins  une  conception  intellectuelle,  ac- 
quise et  formée  par  la  pensée  à  la  suite  de  la  percep- 
tion des  objets  concrets  et  individuels.  Mais  ce  sys- 
tème est  loin  d'être  l'expression  complète  de  la  vérité 
des  choses;  car,  au  lieu  de  réunir  les  deux  opinions 
du  réalisme  et  du  nominalisme  en  admettant  ce  qu'il 
y  avait  de  vrai  dans  toutes  deux,  il  les  exclut  au  fond 
également,  et,  en  paraissant  les  embrasser  sous  une 
expression  commune,  il  laisse  échapper  les  véritables 
termes  du  problème. 

En  effet,  à  part  les  excès  où  se  jetait  Y  imagination 
exaltée  de  quelques-uns  de  ses  partisans,  le  réalisme 
avait  à  donner  de  fort  bonnes  raisons  de  ses  princi- 
pes :  la  permanence  des  genres  et  des  espèces  dans 
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la  nature,  ce  caractère  d'universalité  et  d'immutabi- 
lité par  lequel  ils  s'élèvent  évidemment  au-dessus  de 
l'existence  variable,  passagère  de  l'individu  ,  et  la 
dominent  en  constituant  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de 
régulier  et  d'identique  ;  la  nécessité  même  des  lois 
qui  se  trouvent  ainsi  imposées  aux  objets  individuels, 
comme  on  le  voit  dans  la  géométrie ,  sont  autant  de 
vérités  incontestables,  et  dont  le  conceptualisme  ne 
pouvait  en  aucune  façon  rendre  compte  ;  car,  ne  s'ap- 
puyant  que  sur  l'observation  expérimentale  des  in- 
dividus, il  ne  pouvait  donner  naissance  qu'à  des 
idées  générales  contingentes,  arbitraires,  sujettes 
enQn  à  toute  l'impuissance,  à  tous  les  défauts  que 
nous  avons  nous-même  reprochés  aux  données  exclu- 
sives de  l'empirisme.  Et,  en  supposant  même  que 
des  lois  permanentes,  que  des  principes  universels 
pussent  être  constatés  expérimentalement  dans  l'en- 
semble des  choses  finies,  ce  système  ne  pouvait  que 
les  affirmer  sans  en  rendre  compte  par  l'existence  de 
principes  supérieurs  et  nécessaires. 

D'autre  part,  le  nominalisme  pouvait  demander  à 
Abailard  quelle  conception  il  trouvait  sous  le  nom 
général  de  couleur  ou  d'odeur;  s'il  pensait  réelle- 
ment qu'il  y  eût  là  une  notion  générale  distincte 
pour  l'esprit;  et,  de  fait,  il  ne  semble  y  avoir  autre 
chose  qu'un  signe  attaché  par  la  conscience  au  sou- 
venir conservé  d'une  certaine  modification  particu- 
lière plusieurs  fois  reproduite,  de  telle  sorte  qu'en 
vertu  des  lois  de  l'association  des  idées,  quand  le 
signe  se  représente,  l'àme  se  replace  dans  le  même 
état  intérieur;  c'est  ainsi  que  le  mot  de  couleur  rap- 
pelle seulement  à  l'âme  une  impression  spéciale,  une 
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modification  d'une  nature  distincte  de  toute  autre, 
bien  que  susceptible  de  certaines  variations  pour  le 
moment  négligées.  Or,  je  le  répète,  Abailard  eut  été 
fort  embarrassé  de  trouver  sous  ce  mot  une  conception 
réelle. 

Je  sais  bien  qu'Abailard,  qui  suivait  la  doctrine 
d'Arislote  d'aussi  près  qu'on  peut  le  faire  quand  on 
ne  connaît  de  la  métaphysique  de  ce  grand  philoso- 
phe que  ce  que  sa  logique  en  laisse  entrevoir,  dis- 
tinguait différentes  catégories  de  conceptions;  il  n'ac- 
cordait pas  aux  données  confuses  que  la  sensibilité 
seule  fournit,  et  qui  se  rapportent  aux  apparences 
accidentelles  des  choses,  la  même  portée  qu'à  celles 
qui  désignent  les  genres  naturels  sous  lesquels  se 
doivent  ranger  les  êtres  de  l'univers;  mais  enfin  son 
système  avait  le  double  tort  de  confondre  ces  notions 
d'ordre  très-différent  sous  un  nom  commun,  celui  de 
conceptions  de  l'esprit;  de  plus,  il  lui  était  impossible 
de  justifier  la  valeur  objective  des  idées  générales  sous 
lesquelles  l'observation  nous  fait  ranger  les  substan- 
ces naturelles. 

Il  laissait  donc  subsister  la  difficulté  qui  éternisa 
cette  querelle,  l'insuffisante  analyse  des  caractères 
particuliers  que  présentent  ces  idées  générales  dont 
la  valeur  était  mise  en  question.  Par  là  il  devait  mé- 
connaître ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond  du  nornina- 
lisme,  à  savoir  que  certaines  idées  générales  ne  sont 
en  effet  que  des  mots,  que  des  signes  attachés  à  des 
phénomènes  internes,  et  nullement  de  réelles  con- 
ceptions de  l'esprit.  Par  là  aussi  il  restait  impuissant 
à  préciser  les  conceptions  pures  de  la  raison  qui  doi- 
vent se  rapporter  à  un  objet  plus  réel,  plus  élevé  que 
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tout  ce  que  l'observation  peut  atteindre.  Mais  com- 
ment l'aire  un  reproche  aux  philosophes  du  moyen 
âge,  de  n'avoir  pas  fait  complètement  cette  distinc- 
tion, quand  le  plus  grand  disciple  de  Platon  y  avait 
chancelé!  Aussi  ne  faisons-nous  point  un  crime  à 
Abailard  de  n'y  avoir  pas  réussi ,  et  ce  que  nous  en 
avons  dit  va  seulement  à  l'adresse  de  ceux  qui,  par 
une  connaissance  superficielle  de  la  question,  croi- 
raient trouver  dans  ce  système  l'expression  de  la  vé- 
rité, et  s'étonneraient  de  voir  la  querelle  du  réalisme 
et  du  nominalisme  persister  cependant  bien  long- 
temps encore  après  lui.  C'est  que,  dans  chacun  des 
deux  partis,  il  y  avait  l'instinct  d'une  vérité  profonde, 
que  celte  apparente  transaction  ne  pouvait  satisfaire, 
et  que  le  manque  de  lumières  suffisantes  ne  permet- 
tait pas  encore  de  déterminer. 

Le  réalisme,  surtout,  dut  réagir  fortement  contre 
cette  doctrine  ;  car,  indépendamment  des  raisons  d'or- 
thodoxie qu'on  put  invoquer  contre  les  tendances  de 
son  auteur,  c'était  le  parti  dont  la  valeur  fondamen- 
tale se  trouvait  le  plus  fortement  compromise.  En  effet, 
quant  à  ses  prétentions  sur  ce  qu'il  y  a  de  réel  ou  de 
chimérique  dans  les  objets  de  nos  idées,  le  nomina- 
lisme ne  perdait  rien  à  la  conciliation  que  proposait 
Abailard  :  les  choses  individuelles  restaient  la  seule 
réalité  objective,  l'observation  des  individus  et  de 
leurs  qualités,  le  seul  mode  de  connaissance;  tandis 
que,  de  l'autre  côté,  toute  1  importance  des  notions 
universelles  se  trouvait  détruite,  puisqu'on  ne  leur 
reconnaissait  aucun  principe  supérieur  dans  la  pen- 
sée, aucun  objet  distinct  dans  les  choses  ;  les  notions 
les  plus  élevées,  les  plus  nécessaires  auxquelles  l'es- 
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prit  puisse  s'élever,  en  prenant  dans  l'observation 
son  unique  point  de  départ,  étant  les  conceptions  pu- 
rement abstraites  et  indéterminées  d'être  ou  de  ma- 
tière en  général,  lesquelles  n'ont  évidemment  de 
valeur,  comme  l'objet  qu'elles  désignent,  qu'en  tant 
qu'elles  se  déterminent  dans  des  réalités  particu- 
lières. 

Les  raisons  indiquées  plus  liant  militant  donc  for- 
tement en  sa  faveur,  le  réalisme  se  maintint,  et  resta 
dominant  dans  les  écoles.  Toutefois  des  circonstances 
nouvelles  y  apportèrent  quelques  modifications  heu- 
reuses :  ainsi  l'introduction  en  France  des  ouvrages 
d'Aristole  et  des  commentaires  arabes  donna  à  l'ana- 
lyse métaphysique  une  puissance,  une  rectitude  jus- 
que-là bien  rare  chez  les  docteurs  scholastiques,  en 
même  temps  qu'elle  apportait  un  contre-poids  néces- 
saire aux  folles  hypothèses  d'un  aveugle  réalisme. 

On  vit  en  effet  les  docteurs  du  treizième  siècle,  et, 
au  premier  rang,  saint  Thomas,  éclairés  à  la  fois  par 
l'étude  la  plus  patiente  qui  ait  peut-être  jamais  été 
faite  de  la  métaphysique  péripatéticienne,  et  par  les 
lumières  supérieures  du  dogme  chrétien,  auquel  se 
rattachaient  traditionnellement  d'importantes  doc- 
trines platoniciennes,  on  vit  ces  docteurs  s'élever  au- 
dessus  des  ténèbres  où  semblaient  s'agiter  leurs  de- 
vanciers, et  d'où  ils  entrevoyaient  à  peine  les  hautes 
vérités  dont  on  se  rendait  maintenant  compte  avec 
une  puissance  supérieure,  dont  on  sondait  les  pro- 
fondeurs les  plus  cachées.  Alors  se  constitua  une  doc- 
trine puissante  et  féconde,  dont  saint  Thomas  nous 
offre  lexpression  la  plus  complète  et  la  plus  pure  ; 
doctrine  dans  laquelle  on  reconnut  :  que  les  objets  et 
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les  individus  particuliers  avaient  une  nature,  une 
essence  supérieure  à  la  réalité  contingente  de  leur 
existence  actuelle,  et  marquée  d'un  caractère  d'uni- 
versalité, de  nécessité  absolue.  Mais  cette  nature  ou 
essence,  expression  d'une  vérité  éternelle,  n'avait  de 
réalité  matérielle,  si  l'on peuts'exprimer ainsi,  qu'en 
tant  qu'elle  se  trouvait  actuellement  manifestée  dans 
un  objet  contingent,  dans  une  substance  finie  ;  hors 
de  là,  elle  n'avait  de  fondement  réel ,  indestructible, 
nécessaire,  que  dans  la  pensée,  et  dans  la  pensée  où 
réside  éternellement  le  principe  de  tout  objet  possi- 
ble, dans  la  pensée  de  Dieu.  Ainsi,  par  une  admi- 
rable fusion  des  doctrines  de  Platon  et  d'Aristote,  en 
reconnaissant  aux  principes  nécessaires  de  toute  réa- 
lite contingente,  une  éternelle  raison  d'être  dans 
cette  pensée  absolue  où  résident  les  vérités  immua- 
bles, les  lois  intelligibles  d'après  lesquelles  est  créé 
l'univers,  on  n'accordait  d'objectivité  substantielle  à 
ces  principes  généraux  de  toute  essence,  qu'en  tant 
qu'ils  se  manifestent  dans  quelque  objet  particulier, 
dans  quelque  substance  individuelle,  ce  qui  mettait 
d'accord  les  exigences  du  sens  commun  et  celles  de  la 
dialectique.  Car  il  est  bien  évident  que  si  nous  con- 
cevons le  carré,  la  sphère  ou  l'être  raisonnable,  d'une 
manière  absolue,  si  l'idée  que  nous  en  avons,  par 
ses  caractères  d'universalité,  de  nécessité,  dépasse 
infiniment  les  données  de  l'expérience,  et,  ne  pou- 
vant en  provenir  uniquement,  présuppose  en  consé- 
quence la  réalité  de  quelque  principe  de  vérité  supé- 
rieur aux  objets  finis,  éternel  et  nécessaire  comme 
la  vérité  qui,  en  ce  moment,  est  conçue;  cependant, 
il  n'existe  point  substantiellement  d'objet  qui  soit  le 
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carré  absolu,  la  sphère  éternelle,  ou  l'être  raisonna- 
ble en  soi.  L'universel,  comme  objet  de  la  pensée, 
n'existe  donc  que  d'une  manière  potentielle;  il  n'a 
de  réalité  actuelle  que  dans  la  pensée  qui  le  conçoit 
(et  il  y  a  une  pensée  qui  le  conçoit  éternellement) , 
puis  dans  l'objet  contingent  qui  le  contient  en  quel- 
que manière  et  le  manifeste  dans  le  monde  créé. 

Voilà,  sans  doute,  une  doctrine  parfaitement  rai- 
sonnable, à  la  fois  profonde  et  satisfaisante  pour  l'es- 
prit. Mais  la  question  tout  entière  se  trouve-t-ellepar 
là  définitivement  résolue?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et 
les  défauts  de  cette  solution ,  analogues  à  ceux  que 
nous  avons  trouvés  dans  la  doctrine  d'Abailard,  quoi- 
que moins  grands,  consistent  encore,  selon  nous,  à 
laisser  de  côté  les  deux  ternies  opposés  du  problème. 

D'une  part,  en  effet,  la  distinction  des  données 
sensibles  ou  empiriques,  et  des  idées  rationnelles  ou 
nécessaires5  n'était  pas  suffisamment  établie,  comme 
on  devait,  du  reste,  l'attendre  de  toute  la  schol as- 
tique, placée  sous  l'influence  immédiate  d'Aristote, 
le  grand  coupable  dans  cette  confusion.  Et  cette  in- 
suffisance de  l'analyse  psychologique  avait  le  grand 
défaut  de  ne  pas  mettre  dans  son  vrai  jour  le  prin- 
cipe étroit,  mais  incontestable,  sur  lequel  reposait  le 
nominalisme  ;  car  reconnaître  nettement  les  carac- 
tères véritables  des  pures  notions  empiriques,  c'était 
du  même  coup  les  renfermer  dans  leursjusteslimites. 

Toutes  nos  idées  générales  ont-elles,  en  effet,  le 
privilège  de  dépasser  la  superficie  expérimentale  et 
contingente?  On  ne  le  détermina  point  avec  assez 
d'exactitude.  Sans  doute  on  nel'admettaitpas  pour  les 
notions  qui  se  rapportent  aux  qualités  purement  sen- 
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sibles,  à  de  simples  accidents  :  il  ne  s'agissait  que  des 
idées  qui  se  rattachent  à  la  catégorie  de  substance , 
ou  qui  désignent  les  choses  elles-mêmes  dans  leur 
nature  réelle,  comme  les  idées  d'homme,  d'ani- 
mal, etc.;  mais  ces  idées  elles-mêmes  ont-elles  tou- 
jours un  degré  égal  de  clarté,  de  précision,  de  néces- 
sité? Ne  sont-elles  pas  souvent  le  fruit  d'une  généra- 
lisation superficielle,  ayant,  par  conséquent,  leur 
fondement  presque  unique  dans  le  souvenir  d'impres- 
sions personnelles  antérieurement  éprouvées,  comme 
il  arrive  de  toute  idée  générale  fondée  sur  des  res- 
semblances purement  sensibles  de  couleur,  de  gran- 
deur? Déterminer  ce  point  avec  rigueur,  c'était 
d'abord  reconnaître  toute  la  classe  de  notions  géné- 
rales relativement  auxquelles  on  peut  soutenir  avec 
quelque  raison  qu'elles  consistent  en  de  simples  si- 
gnes attachés  à  des  souvenirs,  à  des  images,  à  des 
impressions  purement  internes.  C'était,  en  outre,  se 
donner  quelque  chance  de  trouver  le  fondement  réel 
de  l'individualité,  dont  il  était  impossible  de  rendre 
compte  par  la  pure  application  des  principes  univer- 
sels. On  eût  donc  ainsi  prévenu  les  difficultés  que 
souleva  le  génie  subtil  de  Scot  sur  le  principe  d'indi- 
viduation,  et  les  exagérations  où  tombèrent  ses  dis- 
ciples, quand  ils  attribuèrent  de  nouveau  des  objets 
réels  à  toute  conception  générale  indistinctement. 

L'ancien  réalisme  revint  en  effet  au  jour,  parce 
qu'on  lui  accordait  trop  peu;  car,  considérer  comme 
seulement  possible  en  soi  l'objet  universel  de  toute 
idée  nécessaire,  n'attribuer  à  l'universel  d'actualité 
que  son  existence  dans  la  pensée,  soit  divine,  soit 
humaine,  ou  dans  les  choses  particulières  qui  en  par- 
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ticipent,  c'est  méconnaître  l'éternelle  distinction,  et, 
par  conséquent,  la  réalité  véritable  des  principes  es- 
sentiels de  l'être,  ou  le  seul  fondement  possible  de  la 
nécessité  des  lois  universelles. 

Quand  je  conçois  une  essence  nécessaire  et  univer- 
selle, je  conçois  quelque  chose  d'absolument  vrai,  éter- 
nellement conçu ,  dites-vous  ,  par  la  pensée  de  Dieu. 
Soit.  Mais  si  cette  conception  est  éternellement  vraie, 
elle  a  donc  un  objet  réel  auquel  elle  se  rapporte?  Si 
la  pensée  de  Dieu,  en  concevant  l'essence  nécessaire 
du  carré  ou  de  la  sphère ,  conçoit  en  cela  quelque 
chose  d'absolument  vrai ,  quel  est  le  fondement  de 
cette  vérité  même?  Un  principe  nécessaire  de  l'être, 
apparemment.  Mais  c'est  précisément  pour  cela  que 
Platon  faisait,  des  idées  éternelles  de  Dieu,  une  réa- 
lité objective  éternelle  et  immuable  dans  sa  pensée 
même,  bien  que  l'on  puisse  discuter  sur  le  mode 
d'existence  qu'il  accordait  à  ces  objets.  Entendons-le 
dans  le  sens  le  plus  favorable,  dans  le  sens  qu'exige, 
du  reste,  l'égale  nécessité  de  ces  idées  pour  les  essen- 
ces spirituelles  et  pour  les  essences  matérielles. 
Quand  Platon  disait  que  l'idée  de  la  justice  ou  de  la 
vertu  existe  éternellement,  il  ne  voulait  évidem- 
ment pas  dire  qu'elle  eût  un  objet  substantiel,  comme 
on  se  le  figure  quand  il  s'agit  des  objets  physiques, 
du  type  de  la  sphère  ou  de  l'animal.  Mais  si  ces 
idées  n'étaient  que  de  pures  conceptions  de  Dieu  , 
sans  principe  objectif  réel,  d'où  vient  qu'on  les  dirait 
absolument  vraies?  Si  on  les  conçoit,  si  on  les  pro- 
clame telles,  c'est  qu'on  les  regarde  comme  se  rap- 
portant auxfondementsnécessairesde  l'être  lui-même, 
et  non  pas  seulement  de  l'être  des  choses  contingen- 
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tes  qui  sont  créées  ensuite  d'après  ces  idées,  mais  de 
l'être  en  général,  du  principe  de  tout  être  possible, 
de  l'être  absolu  enfin!  Quel  est,  en  définitive,  ce 
fondement  objectif  des  idées  mêmes  de  Dieu,  c'est  ce 
que  nous  déterminerons  nous-même  plus  bas.  Nous 
constatons  ici  que,  dans  sa  métaphysique,  saint  Tho- 
mas ne  l'avait  pas  reconnu  (1),  et  que  cette  lacune, 
en  ôtant  au  réalisme  toute  portée  véritable,  prêtait  à 
un  examen  nouveau  de  la  question  tout  entière. 

C'est,  sans  doute,  par  un  sentiment  confus  de  cette 
vérité,  que  des  discussions  si  ardentes,  si  générales 
furent  soulevées  contre  la  doctrine  de  saint  Thomas 
par  Duns  Scot;  car,  d'un  côté,  ce  philosophe  péné- 
trant reprit  la  thèse  de  la  réalité  objective  de  l'Uni- 
versel, indépendamment  de  tout  objet  contingent,  et 
en  même  temps  il  agita  de  nouveau  le  problème  du 
principe  d'existence  de  l'objet  individuel,  principe 
que,  dans  le  langage  barbare  du  temps ,  il  nomma 
Yhœccéité,  mais  dont  il  revendiqua  la  réalité  propre 
avec  un  sentiment  de  la  vie  individuelle  souvent  su- 
périeur aux  tendances  purement  abstraites  et  logi- 
ques de  ce  temps. 

Par  là,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  bien  qu'il  parût 
embrouiller  de  nouveau  une  question  que  la  solution 
précédente  avait  simplifiée  en  apparence,  il  lui  ren- 
dait toute  sa  profondeur  et  toute  sa  portée,  en  ressai- 
sissant les  deux  termes  opposés  qu'elle  avait  laissés 

(l)  Saint  Thomas  semble  ne  le  reconnaître  que  pour  un  seul  principe, 
celui  du  bien,  fondement  de  toutes  les  lois  morales,  tandis  que,  chose 
étrange  !  le  réaliste  Scot  fait  de  la  volonté  divine  l'unique  source  de  ces 
lois,  opinion  professée  aussi  par  le  nominaliste  Occam.  Tant  on  se  rendait 
peu  compte  alors  de  l'enchaînement  des  vérités  métaphysiques. 

14 
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échapper  également,  à  savoir,  d'une  part,  le  principe 
contingent  de  îa  realité  individuelle,  qu'on  ne  saurait 
confondre  avec  la  notion  générale  et  immuable,  et, 
de  l'autre  côté,  le  fondement  nécessaire  des  principes 
universels  de  l'attribution,  qu'on  eut  seulement  le 
tort  de  restituer  également  à  toute  la  série  des  con- 
ceptions particulières. 

Malgré  les  efforts  métaphysiques  de  saint  Thomas, 
on  vit  donc  après  lui  le  réalisme  objectif  reprendre 
tout  son  empire;  et  nous  reconnaîtrons  volontiers  que 
cette  domination  fut  telle  qu'une  forte  réaction  devint 
imminente,  et  d'ailleurs  nécessaire  au  progrès  de 
l'esprit  humain. 

Celui-ci  se  trouvait  en  effet  alors  complètement 
entravé  dans  sa  marche  :  Raymond  Lulle  l'avait  em- 
prisonné dans  son  grand  art,  et,  avec  les  principes 
alors  admis,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  sortir  de  cette 
impasse.  Car,  si  vous  partez  de  ce  point  que  toutes 
nos  idées  générales  correspondent  à  des  objets  réels 
et  les  représentent  exactement,  ces  idées  elles-mêmes 
seront  évidemment  immuables  comme  leur  objet  ;  il 
est  donc  inutile  d'essayer  de  les  travailler,  de  les  mo- 
difier en  rien  :  elles  sont  l'expression  complète  de  la 
réalité,  et  le  savant  sera,  par  conséquent,  celui  qui 
saura  les  combiner  de  toute  manière,  tirer  des  plus 
générales ,  par  une  déduction  régulière,  les  consé- 
quences qui  s'y  trouvent  renfermées;  le  disciple  de 
Lulle,  enfin,  qui,  fermant  les  yeux  sur  la  nature,  ap- 
prend dans  son  vocabulaire,  comme  dit  Descartes, 
à  parler  sans  jugement  de  ce  qu'il  ignore. 

Nous  devons  donc  rendre  grâces  à  Occam  d'avoir 
renversé  ces  barrières ,  et  ouvert  une  route  nouvelle 
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à  l'intelligence  par  l'observation  directe  des  objets 
naturels,  depuis  si  longtemps  négligés.  C'est  en  eiVet 
le  nominalisme  qui,  en  rendant  à  la  pensée  le  pou- 
voir de  former  elle-même,  par  l'élude  approfondie  de 
la  réalité  des  cho-es,  les  notions  générales  sous  les- 
quelles elle  range  les  objets  concrets,  remit  en  hon- 
neur  l'expérience  et  l'analyse  de  l'univers  où  nous 
vivons,  et  il  est  évident  que  la  méthode  de  Bacon  re- 
pose tout  entière  sur  cette  conviction,  que  les  notions 
générales  qui  existent  à  un  moment  donné  dans  l'in- 
telligence n'ont  rien  d'immuable  ni  d'absolu.  Résul- 
tat transitoire  de  la  connaissance  acquise  des  objets 
qui  nous  entourent  par  l'analy-e  incomplète  qui  en 
a  été  faite,  ces  notions  sent  susceptibles  de  se  modi- 
fier, de  se  transformer  par  une  étude  plus  approfon- 
die de  la  nature  et  des  iois  constitutives  des  choses, 
et  c'est  en  sappuyant  sur  l'observation  des  objets 
particuliers  qu'on  peut  s'élever  graduellement  à  la 
formation  d'idées  générales  exemptes  d'arbitraire,  et 
correspondantes  aux  propriétés  réelles  des  eboses, 
non  à  des  objets  de  pure  imagination. 

Il  y  avait,  sans  doute,  beaucoup  d'exagération  dans 
cette  tendance  exclusivement  suivie,  et.  en  s'y  ren- 
fermant, l'Angleterre  ne  tarda  pas  à  tomber  en  phi- 
losophie dans  le  sensualisme  de  Locke  ;  mais  l'im- 
pulsion était  excellente,  elle  était  nécessaire,  et,  de 
plus,  dans  ce  progrès  général  de  l'esprit  humain, 
auquel  lesnalionset  les  écoles  différentes  concourent 
solidairement,  à  côté  de  Bacon  naissait  Deseartes,  qui, 
par  la  profondeur  de  ses  principes,  par  sa  théorie 
simple  et  vraie  des  idées  innées  ,  assurait  à  la  raison 
métaphysique  le  maintien  de  ses  principes  les  plus 
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élevés,  de  ces  conceptions  essentielles  par  où  elle  atteint 
immédiatement  les  fondements  mêmes  de  l'être. 

11  est  temps  de  mettre  fin  à  cet  aperçu  historique, 
qui  toutefois  n'aura  pas  été  sans  utilité,  je  l'espère  du 
moins,  pour  la  solution  générale  du  problème  qui 
nous  occupe.  Car,  pour  résumer  les  pages  précéden- 
tes, on  doit  voir  que  le  nominalisme,  d'une  part,  ainsi 
que  la  théorie  des  idées  intermédiaires  entre  l'objet 
extérieur  et  l'esprit,  est  l'expression  d'une  série  de 
faits  internes  très-importants,  à  savoir,  des  impres- 
sions intérieures  que  l'âme  éprouve  par  l'action  des 
objets  du  dehors,  impression  toute  personnelle,  et 
qui,  transformée  en  idée  par  la  conscience,  c'esVà- 
dire  reconnue,  distinguée  et  attachée  à  un  signe  nomi- 
nal, ne  dépasse  cependant  point  les  bornes  de  notre 
sphère  purement  interne,  et  ne  peut  réellement  rien 
contenir  d'intelligible  et  d'objectivement  instructif. 

Si  donc  le  nominalisme  nie  que  l'idée  générale  soit 
quelque  chose  de  réel,  même  dans  l'intelligence,  si, 
de  la  théorie  des  idées  intermédiaires,  sort  invinci- 
blement le  scepticisme,  c'est  qu'en  effet  il  n'y  a  rien 
dans  l'impression  sensible  et  passive  qui  puisse  nous 
fournir  une  connaissance  réelle  et  directe  de  l'objet 
extérieur,  et  qu'il  y  a  une  partie  de  nos  idées  géné- 
rales qui  désignent  ou  simplement  ces  impressions 
elles-mêmes,  ou  les  objets  extérieurs  considérés  et 
classés  sous  le  seul  point  de  vue  de  ces  impressions. 

Mais  des  conceptions  d'un  autre  ordre  se  rencon- 
trent dans  notre  intelligence.  Bien  qu'elles  désignent 
encore  certaines  classes  particulières  d'objets  ou  de 
phénomènes,  ces  idées,  vraiment  scientifiques,  sont 
marquées  d'un  caractère  d'objectivité,  de  nécessité, 
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d'universalité,  qui  les  rend  étrangères  à  toute  impres- 
sion empirique  et  personnelle,  et  qui  en  fait  une  vé- 
ritable connaissance.  Telles  sont  les  idées  des  objets 
géométriques.  Dételles  idées,  ne  pouvant  être  consi- 
dérées comme  l'expression  et  le  résultat  de  simples 
faits  internes,  ne  pouvant  être  rapportées  non  plus 
uniquement  au  mode  d'existence  actuel  des  objets 
finis  et  contingents  soumise  l'expérience,  puisqu'elles 
expriment  l'essence  de  ces  objets  sous  une  forme  d'u- 
niversalité, de  perfection ,  de  nécessité,  qui  les  dé- 
passe infiniment,  ces  idées  ont  donc  leur  fondement 
objectif  dans  un  principe  de  réalité  supérieur  à  la 
réalité  contingente. 

Mais  quel  est  ce  principe  objectif?  Est-ce  un  objet 
particulier,  correspondant  à  cbacune  de  ces  idées,  le 
cercle  absolu,  la  sphère  en  soi?  Une  telle  hypothèse 
est  puérile  et  injustifiable.  Que  voulons-nous  dire , 
quand  nous  affirmons  telle  propriété  comme  consti- 
tutive de  l'essence  absolue  du  cercle  ou  du  carré? 
Nous  voulons  dire  que  c'est  là  une  loi  nécessaire  qui 
s'impose  universellement  à  toute  ligure  de  ce  genre, 
actuelle  ou  possible.  Et  cette  loi,  quel  est  son  prin- 
cipe? La  géométrie  nous  le  montre  :  c'est  la  concep- 
tion pure  de  l'espace,  d'où  se  tire  par  une  déduction 
rigoureuse  la  connaissance  des  lois  que  doit  subir 
nécessairement    toute   figure    étendue  particulière. 
Tout  objet  étendu  se  trouve  en  effet  soumis  aux  lois 
de  l'espace,  et  ces  lois,  qui  déterminent  l'essence  in- 
telligible et   nécessaire  des   corps,    s'y    révèlent  en 
même  temps  et  s'y  manifestent  ;  car,  indépendam- 
ment de   ces  corps,    elles   ont    leur  principe    dans 
l'espace  pur  absolument  conçu,  mais  elles  n'y  existent 
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qu'implicitement ,   en  puissance   et    non  en    acte. 

Ainsi  toutes  les  vérités  scientifiques  auxquelles 
nous  peuvent  conduire  les  sciences  physiques  et  na- 
turelles en  reconnaissant  des  lois  nécessaires  à  l'es- 
sence et  aux  rapports  des  objets  matériels,  dépassent 
les  limites  de  l'expérience  en  tant  qu'elles  atteignent 
les  conditions  absolues  qui  s'imposent  à  l'existence 
de  toute  chose  créée.  Mais  ces  lois  particulières  n'ont 
de  réalité  actuelle  que  relativement  aux  choses  con- 
tingentes qui  les  manifestent  en  les  subissant,  et  qui 
n'en  découvrent  à  notre  esprit  qu'une  partie  infini- 
ment petite,  car  il  n'existe  actuellement  qu'une  infi- 
niment petite  partie  des  êtres  possibles. 

Cependant  il  faut  que  ces  lois  aient  un  principe 
réel,  éternellement  actuel  :  c'est  l'essence  même  de 
l'Etre  absolu,  non  pas  seulement  sa  pensée,  mais  les 
principes  mêmes  de  sa  nature,  fonder  ent  de  toute  es- 
sence finie,  comme  son  acte  intelligent  et  libre  sera 
le  principe  de  telle  ou  telle  existence  particulière. 

En  cela  donc  nous  différons  d'Aristote  et  de  saint 
Thomas,  car  nous  croyons  qu'on  doit  trouver  dans 
l'essence  absolue  de  l'Etre,  et  non  pas  seulement  dans 
son  intelligence,  le  fondement  réel  de  toutes  les  lois 
que  la  raison  reconnaît  dans  la  nature  des  choses  : 
ainsi,  que  toute  loi  géométrique  ait  son  fondement 
réel  dans  le  principe  de  l'espace  absolu;  toute  loi  de 
causalité,  dans  la  causalité  infinie;  toute  loi  logique, 
dans  la  pensée  divine  essentiellement  considérée; 
cela  nous  parait  nécessaire  et  suffisant. 

Mais  des  difficultés  particulières  se  présentent  dans 
la  détermination  de  ces  principes  absolus,  et  exigent 
un  examen  spécial. 
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CHAPITRE  IV. 

Principes  nécessaires  de  l'Essence  absolue. 

Avant  d'aborder  la  question  qui  doit  nous  occuper 
dans  ce  chapitre,  il  nous  en  faut  d'abord  déterminer 
clairement  le  but  et  l'importance,  afin  de  nous 
assurer  qu'elle  ne  sortira  pas  un  moment  des  bornes 
strictes  que  nous  assigne  l'objet  suprême  de  nos  re- 
cherches, la  théorie  de  la  certitude. 

Les  différentes  séries  d'idées  générales  intelligibles, 
qui  sont  pour  nous  l'expression  scientifique  de  l'es- 
sence réelle  des  êtres  finis,  n'ont,  avons-nous  dit, 
d'autre  objet  propre  que  la  nécessité  même  des  lois 
ou  conditions  d'existence  auxquelles  ces  êtres,  soit 
actuels,  soit  simplement  possibles,  sont  conçus  comme 
inévitablement  soumis,  par  la  nature  même  de  cette 
source  immuable  et  éternelle  de  toute  réalité,  que  la 
raison  reconnaît  sous  l'apparence  multiple  et  varia- 
ble du  monde  contingent.  La  certitude  de  ces  idées, 
et, par  conséquent,  la  vraie  portée  objective  des  sciences 
qu'elles  servent  à  constituer,  n'aura  donc  de  base 
solide  qu'autant  que  nous  aurons  reconnu  la  raison 
dernière  de  ces  lois  dans  le  principe  même  d'où  elles 
•découlent.  Car  si,  comme  les  analyses  précédentes 
nous  l'ont  fait  voir,  toutes  les  vérités  géométriques , 
par  exemple,  reposent  sur  la  conception  supérieure 
de  l'espace  pur,  et  toute  la  théorie  même  de  la  certi- 
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tude  et  de  la  connaissance,  sur  le  principe  de  la  pen- 
sée absolue;  bien  que  nous  ayons  démontré  à  priori 
que  ces  idées  ne  pouvaient  être  supposées  sans  fonde- 
ment objectif,  il  est  cependant  nécessaire  de  déter- 
miner rigoureusement  la  nature  de  cet  objet,  sous 
peine  de  ne  laisser  pour  base  à  toute  la  connaissance 
rationnelle  des  objets  contingents  qu'une  hypothèse 
logique,  sans  objet  propre  ou  dont  la  réalité  soit 
indépendante  de  celle  des  objets  contingents  eux- 
mêmes. 

On  voit  donc  quelle  est  l'importance  de  ce  pro- 
blème, avant  la  solution  duquel  on  peut  dire  que  rien 
n'est  définitivement  établi,  ni  pour  la  doctrine  méta- 
physique générale,  ni  spécialement  dans  la  question 
de  la  certitude. 

Si,  en  effet,  il  est  vrai  de  dire  que  ces  idées  parti- 
culières de  la  raison,  les  lois  logiques  ou  géométri- 
ques, par  exemple,  n'ont  d'objet  actuel  qui  leur  cor- 
responde qu'autant  qu'il  existe  des  êtres  finis  et 
contingents  auxquels  s'appliquent  ces  lois;  si  cela 
n'ote  rien  ni  à  la  valeur  éternelle  de  ces  lois,  ni  à  la 
pure  contingence  des  êtres  qui  les  subissent ,  parce 
que,  ces  êtres  étant  supposés  anéantis,  la  loi  se  re- 
plierait,  pour  ainsi  dire  ,  dans  le  principe  absolu 
d'où  elle  émane,  dans  le  principe  éternel  de  la  pensée 
ou  de  l'espace,  toute  prête  à  en  sortir  de  nouveau 
pour  s'imposer  à  toute  réalité  étendue,  à  tout  être 
pensant  que  produirait  la  cause  infinie  ;  tout  cela 
n'est  vrai,  cependant,  qu'autant  que  le  principe  ab- 
solu de  la  pensée,  comme  celui  de  l'espace,  a  en  lui- 
même  une  réalité  indépendante  de  celle  des  objets 
finis  ;  qu'autant  qu'il  exprime  un  élément  fondamen- 
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tal,  irréductible  de  l'essence  absolue  elle-même;  car 
si  cela  n'était  pas,  si,  abstraction  faite  des  êtres  con- 
tingents, l'espace  ou  la  pensée  n'avait  aucune  valeur, 
aucune  réalité  dans  l'être  absolu,  il  en  résulterait  de 
deux  choses  l'une,  ou  bien  que  cet  être  serait  abso- 
lument inconcevable  pour  la  pensée  humaine,  et  di- 
sons mieux,  puisque  la  portée  légitime  de  cette  pen- 
sée estéiablie,  absolument  privé  de  toute  réalité,  de 
toute  perfection;  ou  que  ces  perfections,  cette  réalité 
même,  il  ne  les  possède  qu'en  tant  qu'il  existe  des 
objets  particuliers  et  finis  pour  les  manifester  en  les 
faisant  passer  à  l'acte. 

Ce  problème  est  multiple,  et,  pour  le  résoudre 
complètement,  il  faut  se  rendre  compte,  d'abord,  des 
caractères  véritables  des  conceptions  absolues  d'es- 
pace, de  pensée,  de  cause,  de  substance,  etc.;  puis  de 
l'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  l'Etre  absolu, 
pour  que  cette  idée  soit  bien  conforme  à  la  réalité  su- 
prême qu'elle  suppose  ;  enfin,  des  rapports  qui  re- 
lient l'un  à  l'autre  cet  être  et  le  monde  contingent, 
de  manière  à  rendre  compte  des  notions  qui  se  trou- 
vent dans  la  pensée  relativement  à  tous  deux,  et  du 
mode  de  réalité  qu'elle  reconnaît  à  chacun. 

Le  premier  point ,  nous  l'avons  traité  précédem- 
ment (1);  là,  nous  avons  fait  voir  que  la  concep- 
tion absolue  de  cause ,  par  exemple ,  n'est  point 
celle  d'une  cause  seulement  relative  aux  êtres  finis, 
ce  qui  est  contradictoire  dans  les  termes,  mais  bien 
d'un  être  infini  absolument  cause  de  soi  ;  et  nous 
avons  montré  également  que,  cette  conception  absolue 
étant  posée,  elle  se  suffit  à  elle-même  et  n'impli- 

(t)  Liv.  II,  ch.  v,  De  la  synthèse. 
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que  rien  autre  chose,  de  même  que  dans  l'immen- 
sité absolue  il  ne  saurait  y  avoir  la  moindre  nécessité 
de  concevoir  aucune  détermination  particulière,  il  y 
a  même  contradiction  à  supposer  qu'une  telle  déter- 
mination se  produise  pluiôt  qu'une  autre,  si  l'on  ne 
tient  compte  que  du  principe  unique  de  l'immensité. 

La  question  des  rapports  de  l'Etre  infini  et  des 
êtres  finis,  qui  se  rattache  étroitement  à  ces  dernières 
considérations,  sera  traitée  dans  le  chapitre  suivant. 

Nousallons donc  examiner  ici  de  quelle  façon  nous 
devons  concevoir  l'essence  absolue,  c'est-à-dire,  puis- 
que nous  avons  montré  l'impossibilité  où  nous  som- 
mes de  douter  de  la  valeur  de  nos  propres  concep- 
tions, à  quelles  conditions  l'Etre  absolu  possède  une 
réalité  vraiment  fondamentale  et  indépendante. 

Selon  nous,  ce  problème,  qui  est  l'expression  la 
plus  haute  de  la  querelle  du  réalisme,  et  qui,  comme 
on  le  verra,  la  dépasse  de  beaucoup,  doit  se  résou- 
dre par  la  réalité  actuelle,  nécessaire,  éternelle  indé- 
pendamment de  toute  réalité  contingente  et  finie,  de 
principes  essentiels  distincts  dans  l'Etre  infini  lui- 
même;  principes  irréductibles  l'un  à  l'autre,  conce- 
vables par  soi,  réalisation  immuable  de  toutes  les 
perfections  divines  comme  des  principes  fondamen- 
taux de  toute  existence  possible,  à  savoir  :  l'immen- 
sité, l'éternité,  la  pensée,  la  cause,  le  bien,  etc.;  élé- 
ments constituants  de  l'essence  absolue,  intimement 
liés  l'un  à  l'autre  sans  pouvoir  être  confondus,  objets 
éternellement  distincts  de  toute  pensée,  bien  qu'ils 
aient,  en  quelque  façon,  leur  raison  d'être  lun  dans 
l'autre,  ce  qui  constitue  précisément  l'unité,  la  beauté 
suprême  de  l'essence  infinie. 
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Nous  n'ignorons  pas  les  difficultés,  les  objeclions 
que  peut  soulever  cette  doctrine  ;  c'est  à  les  résoudre 
que  nous  allons  employer  ce  chapitre,  de  manière  à 
rendre  aussi  complète,  aussi  claire  que  possible  l'idée 
que  nous  devons  nous  faire  de  cet  Etre  infini,  dans 
lequel  et  par  lequel  nous  concevons  nécessairement 
tous  les  autres. 

Ces  difficultés,  d'ailleurs,  sont  de  deux  sortes: 
les  unes  spéciales,  c'est  à-dire,  propres  à  quelques- 
unes  des  notions,  à  quelques-uns  des  attributs  que 
nous  venons  de  signaler;  les  autres  portent  sur  l'en- 
semble même  de  cette  doctrine,  sur  les  conséquences 
qui  en  résultent  pour  la  nature  essentielle  de  l'Etre 
infini. 

Les  premières  de  ces  difficultés  se  trouvent  impli- 
citement résolues  dans  le  livre  précédent,  où  nous 
avons  montré  quels  sont  les  caractères  véritables  des 
conceptions  absolues  de  la  raison.  Si,  en  effet,  l'on 
attaque  la  réalité  du  principe  absolu  de  l'espace,  conçu 
comme  élément  de  l'essence  divine  indépendam- 
ment de  toute  étendue  finie,  si  l'on  nous  reproche 
d'introduire  par  là  dans  l'être  infini  des  distinciions 
de  parties,  de  positions,  de  grandeur,  etc.,  qui  évi- 
demment ne  sauraient  s'y  trouver,  c'est  qu'on  ne  se 
rend  pas  bien  compte  de  ce  qu'est  en  elle-même,  non 
pas  cette  notion  générale  de  l'étendue  où  l'imagina- 
tion conserve  la  trace  de  toutes  les  déterminations 
particulières  saisies  par  l'expérience  dans  le  monde 
matériel,  mais  cette  conception  absolue  du  principe 
de  l'espace  pur  où  il  est  radicalement  impossible  de 
distinguer  une  partie  d'une  autre,  où  chaque  partie, 
d'ailleurs,  s'il  était  possible  d'en  considérer  quel- 


220  LIVRE  III,  CHAPITRE  IV. 

qu'une  séparément,  contiendrait  une  infinité  d'au- 
tres parties  dans  lesquelles  l'infinité  se  trouverait 
également,  ce  qui  rend  impossible  de  regarder  Tune 
comme  plus  grande  que  l'autre,  aussi  bien  que  de 
dire  c'est  telle  portion  de  l'espace  plutôt  que  telle 
autre  portion,  là  où  aucune  réalité  matérielle  ne  peut 
servir  de  point  de  départ  et  de  mesure.  Or,  cette  con- 
ception pure  de  l'immensité  divine,  de  ce  point  in- 
divisible qui  est  partout,  de  ce  principe  de  l'espace 
qui  se  trouve  identiquement  le  même,  aussi  infini 
dans  ses  parties  infiniment  divisibles ,  aussi  néces- 
saire dans  son  essence  absolue,  soit  qu'on  embrasse 
par  la  pensée  toute  la  sphère  céleste,  soit  que  l'on 
considère  seulement  le  globe  de  l'œil  d'un  insecte; 
cette  conception  indestructible  et  inépuisable  qui  se 
trouve  au  fond  de  toute  idée  de  l'étendue  détermi- 
née, en  est  infiniment  distincte;  et,  s'il  nous  est  im- 
possible de  l'embrasser,  de  la  comprendre  tout  en- 
tière, nous  n'en  avons  pas  moins  une  intuition  très- 
réelle,  car  c'est  là  le  fond  sur  lequel  repose  nécessai- 
rement la  notion  de  toute  grandeur  particulière. 

Il  en  est  de  même  du  principe  absolu  du  temps, 
ou  de  l'éternité,  dont  la  conception  ne  désigne  pas 
une  somme  indéfinie  de  durées  distinctes  et  succes- 
sives, mais  bien  ia  permanence  toujours  identique 
de  l'être  parfait  et  immuable,  où  aucun  moment  ne 
saurait  être  distingué  d'aucun  autre;  un  instant  in- 
divisible qui  est  toujours,  puhclum  stans,  comme  di- 
saient les  scholastiques. 

Mais  ici  la  difficulté  revêt  une  forme  générale;  car 
on  nous  demandera  si,  dans  l'Etre  infini,  subsiste  ce- 
pendant cette  multiplicité  essentielle  qu'implique 
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toute  conception  de  la  raison,  ce  rapport  de  deux 
termes  distincts,  opposés  et  unis  à  la  fois  par  le  lien 
qui  est  conçu  entre  eux ,  et  qui  les  constitue  en  les 
rattachant  l'un  à  l'autre.  Lorsque  nous  concevons  le 
temps,  par  exemple,  nous  avons  apparemment  l'idée 
d'une  durée  qui  s'écoule  entre  deux  termes  extrêmes, 
entre  le  principe  et  la  fin;  l'instant  présent  est  le 
passage  de  ce  qui  était  à  ce  qui  va  être,  et  ce!a  ne 
souffre  aucune  difficulté  quand  on  applique  cette  con- 
ception aux  êtres  finis,  où  le  commencement  et  la 
fin,  le  passé  et  l'avenir  sont  réels  et  différents  l'un  de 
l'autre.  Mais  si  vous  transportez,  nous  dit-on,  cette 
conception  à  l'être  absolu,  d'où  la  raison  même  vous 
ordonne  de  bannir  toute  idée  de  commencement  et 
de  fin  réelle,  où  l'immutabilité  absolue  de  l'existence 
rend  indiscernable  le  moment  présent  de  celui  qui 
a  été,  de  celui  qui  va  être,  la  conception  du  temps 
peut-elle  s'appliquer  à  un  tel  être  autrement  que 
d'une  manière  purement  négative,  en  ce  sens  qu'elle 
y  perd  toute  valeur,  toute  signification  véritable? 

De  la  conception  de  l'espace,  il  en  est  évidemment 
de  même.  Mais  la  conception  de  cause,  par  exemple, 
mettra  dans  un  plus  grand  jour  encore  cette  objec- 
tion . 

Il  faut  une  cause  à  toute  chose  qui  est.  Voilà  un 
principe  de  la  raison.  Ce  principe  vient,  disons-nous, 
de  ce  que  notre  pensée  conçoit  la  cause  absolue, 
c'est-à-dire  l'être  qui  n'est  pas  seulement  la  cause  des 
réalités  contingentes,  manifestation  toujours  impar- 
faite et  presque  accidentelle  de  sa  causalité  propre, 
mais  qui  est  la  cause  de  soi.  Eh  bien,  quand  nous 
appliquons  aux  choses  finies  une  telle  conception,  il 
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est  fort  clair  pour  l'esprit  que  la  cause,  distincte  de 
l'effet,  antérieure  à  lui,  le  produise  et  le  fasse  com- 
mencer d'être.  Mais,  dans  l'essence  absolue,  où  né- 
cessairement la  cause  et  l'effet  sont  identiques,  où  la 
cause,  par  conséquent,  ne  peut  préexister  à  l'effet, 
ni  l'effet  succéder  à  la  cause  qui  n'exi>te  pas  si  lui- 
même  n'est  pas  encore,  quelle  est  la  valeur  d'une 
telle  conception?  À-t-elle  une  autre  portée  que  de  se 
détruire  elle-même  en  se  niant,  sous  cette  forme  : 
l'Etre  absolu  n'a  point  de  cause? 

Voilà  dans  toute  sa  force,  à  ce  qu'il  nous  semble, 
dans  tout  son  prestige,  l'expression  de  ce  système,  qui 
consiste,  comme  on  voit,  à  ne  considérer  les  concep- 
tions les  plus  hautes  de  la  raison  que  comme  appli- 
cables aux  choses  finies,  et  comme  absolument  dé- 
nuées de  tout  sens  quand  il  s'agit  de  pénétrer  dans 
l'essence  de  l'être  infini  lui-même.  Les  conséquences 
de  cette  doctrine  sont  graves,  elles  sont  nombreuses, 
et,  pour  les  exprimer  en  un  mot;  elles  vont  à  nous 
mettre  dans  l'impossibilité  radicale  de  rien  concevoir, 
de  rien  affirmer  de  l'essence  infinie  considérée  en 
elle-même  et  abstraction  faite  de  ses  rapports  avec  les 
êtres  contingents. 

On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  que  nous  exami- 
nions avec  le  plus  grand  soin  ce  problème  évidem- 
ment décisif  dans  la  question  de  la  portée  légitime  de 
la  pensée  humaine. 

Eh  bien,  d'abord,  pour  en  revenir  aux  conceptions 
citées  plus  haut,  est-il  vrai  que  dans  cette  idée  d'un 
être  immuable  qui  ne  commence  ni  ne  finit,  où  au- 
cunmomentnepeutêtredistinguéd'aucunautre,  toute 
conception  du  temps  soit  anéantie,  ou  seulement  la 
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notion  de  durée  successive  et  mesurable  telle  qu'on 
l'applique  à  la  vie  contingente  des  choses  qui  pas- 
sent, des  êtres  qui  naissent  et  qui  meurent?  Selon 
nous,  si  l'on  interroge  sincèrement  l'intuition  natu- 
relle que  la  pensée  a  d'un  tel  être,  il  est  évident  que, 
quand  elle  nie  de  lui  toute  durée  fragmentaire  et 
discernable,  quand  elle  le  proclame  éternel,  elle  ne  re- 
jette paspar  là  la  conceplionla plus  élevée,  la  pluspure 
de  ce  qu'elle  nomme  le  temps,  elle  en  rejette  seulement 
les  limites,  les  déterminations  particulièresetcontin- 
gentes,  elle  en  conserve  lefonds  intime;  et,  arrivée  à 
cette  hauteur,  où  passé,  présent,  avenir  cessent  d'être 
séparés  l'un  de  l'autre  par  aucun  changement,  où  les 
deux  termes  de  toute  durée  limitée,  le  principe  et 
la  lin,  s'évanouissent  ou  se  confondent,  la  pensée 
n'en  conçoit  pas  moins  l'être  absolu  sous  le  même 
point  de  vue  qu'elle  appliquait  tout  à  l'heure  aux 
choses  finies,  elle  n'en  affirme  pas  moins  en  lui  la 
réalité  éminente  de  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  le 
principe  du  temps;  car  le  temps  est  pour  elle  une 
des  conditions  essentielles  de  l'être,  et,  ou  bien  elle 
ne  peut  avoir  aucune  conception,  quelle  qu'elle  soit, 
de  l'être  absolu  ,  ou  bien  elle  le  conçoit  nécessaire- 
ment sous  la  raison  du  temps.  Seulement,  quand  elle 
se  trouve  face  à  face  avec  cette  existence  dégagée  de 
toutes  les  déterminations  particulières  qui  rendent 
la  durée  saisissable  en  la  limitant,  l'immensité  d'un 
tel  objet  écrase  la  pensée  humaine,  et,  après  avoir 
entrevu,  elle  retombe  éblouie  sur  elle-même,  dans 
l'impuissance  de  comprendre  ce  qui  est  infini  et  de 
pénétrer  ce  qui  n'a  pas  de  fond.  Mais  enfin,  ce  qui 
est  important,  c'est  qu'il  y  a  identité  parfaite  entre  le 
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point  de  vue  sous  lequel  notre  pensée  entrevoit  l'Etre 
immuable  et  celui  sous  lequel  elle  connaît  les  choses 
qui  durent;  et  cela  est  tout  simple,  car  elle  ne  con- 
naît ce  qui  passe  que  dans  et  par  ce  qui  ne  passe 
point,  et  si  elle  est  capable  d'entendre  clairement  ce 
que  sont  les  durées  contingentes,  de  les  comparer, 
de  les  mesurer  l'une  à  l'autre,  c'est  qu'il  y  a  en  elle 
une  intuition  imparfaite,  mais  suffisante,  de  ce  qu'est 
en  soi  ce  principe  absolu  de  l'Etre,  cette  condition 
nécessaire  de  toute  réalité  que  nous  appelons  le 
temps. 

La  conception  de  l'espace  est  trop  analogue  à  celle 
du  temps  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  beaucoup 
insister.  Là  aussi  la  pensée  humaine,  abîmée  dans  la 
conception  d'une  immensité  sans  bornes,  où  nulle 
détermination  ne  peut  plus  la  fixer  et  la  soutenir,  se 
figurant  tantôt  tout  l'espace  actuel  concentré  en  un 
point  indivisible  par  l'identité  absolue  de  ses  parties 
devenues  indiscernables  l'une  de  l'autre,  tantôt  ce 
point  unique  se  développant  en  une  immensité  réelle 
où  la  distinction  d'une  infinité  de  parties,  de  posi- 
tions et  de  grandeurs  peut  être  rendue  possible ,  la 
pensée  humaine  recule  effrayée  devant  l'idée  de  cette 
solitude  féconde,  de  cette  unité  rigoureusement  in- 
divisible où  pourtant  estcontenu  le  principe  de  la  plus 
inépuisable  multiplicité.  Mais,  encore  une  fois,  si 
elle  ne  peut  embrasser  cette  immensité  qu'elle  entre- 
voit, notre  pensée  ne  la  croit  pas  nulle  ni  chimérique 
pour  cela  ;  et,  sans  s'étonner  d'une  impuissance  que 
sa  nature  bornée  rend  inévitable  à  ses  propres  yeux, 
elle  reconnaît  dans  cet  objet  insaisissable  pour  elle  le 
fonds  nécessaire  de  toute  étendue  limitée  et  contin- 
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genfe,  une  des  conditions  essentielles  encore,  sans 
lesquelles  il  lui  est  absolument  impossible  de  conce- 
voir aucun  être,  à  commencer  par  l'Etre  absolu  lui- 
même,  à  l'idée  duquel  se  rattachent  nécessairement 
ces  principes  fondamentaux  de  toute  réalité. 

Arrivons  maintenant  à  l'idée  de  cause,  qu'il  n'est 
pas  moins  nécessaire  de  conserver  dans  la  conception 
de  l'essence  absolue,  sous  peine  de  n'en  plus  rien 
pouvoir  entendre  ni  affirmer. 

La  pensée  ne  peut  admettre,  en  effet,  que  rien  de 
ce  qui  existe,  existe  sans  cause,  et  c'est  sur  ce  prin- 
cipe même  qu'on  élève  la  preuve  logique  de  l'exis- 
tence d'un  Dieu,  cause  du  monde.  Mais  cet  être  a-t-il 
lui-même  une  cause,  ou  n'en  a-t-il  point?  A-t-il  en 
lui  sa  propre  cause?  Qu'il  ait  une  autre  cause  que  lui- 
même,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  supposer  sans  lui  re- 
tirer le  privilège  qui  en  fait  la  cause  suprême  de 
toute  réalité;  de  plus  on  n'arriverait  ainsi  qu'à  re- 
culer la  difficulté,  qui  se  reporterait  tout  entière  sur 
la  dernière  cause.  Mais,  d'un  autre  côté,  dire  que 
cet  être  est  sa  propre  cause,  n'est-ce  pas  tout  simple- 
ment entendre  qu'il  n'a  point  de  cause  du  tout,  puis- 
qu'il n'en  saurait  avoir  ni  hors  de  lui,  ni  en  lui, 
l'hypothèse  d'un  être  qui  se  produirait  lui-même  étant 
absurde  et  contradictoire?  Voilà  donc  la  conception 
decau^equi  semble  expulsée  de  l'idée  de  l'Etre  infini, 
comme  on  faisait  celles  du  temps  et  de  l'espace.  Ce- 
pendant, si  je  me  borne  à  dire  que  cet  être  existe, 
sans  reconnaître  aucune  cause  à  son  existence,  mon 
intelligence  pourra-t-elle  se  déclarer  plus  satisfaite 
que  si  l'on  affirmait  simplement  l'existence  du  monde, 
en  ne  lui  assignant  aucune  cause  réelle?  Non,  à  coup 
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sûr,  et,  de  quelque  manière  que  cette  affirmation 
doive  s'expliquer  pour  moi  plus  tard,  je  suis  obligé 
de  déclarer  que,  si  cet  être  absolu  existe  sans  cause 
plus  élevée  qui  le  fasse  être,  c'est  qu'il  existe  par  soi, 
c'est  que  la  cause  de  son  existence  est  en  lui-même  ou 
dans  sa  propre  nature.  Que  si,  parla,  je  veux  dire 
qu'à  un  moment  donné  il  ait  commencé  à  se  pro- 
duire lui-même  et  à  se  donner  naissance,  lui  qui 
n'était  pas  au  moment  précédent,  je  dis  une  chose 
absurde  et  contradictoire  sans  aucun  dcute;  mais 
pourquoi?  Parce  que  j'introduis  dans  la  notion  de 
i'Etre  absolu  ce  qui  ne  convient  qu'aux  objets  contin- 
gents, l'idée  d'un  commencement,  d'un  effet  qui  n'é- 
tait pas  tout  à  l'heure,  et  qui  naît  par  l'ac'ion  d'une 
cause  dont  la  réalité  est  indépendante  de  celle  de 
l'effet;  tandis  que  dans  cet  Etre  où  l'on  suppose  l'i- 
dentité de  l'effet  et  de  la  cause,  on  suppose  de  plus 
l'absence  de  tout  commencement;  ce  qui  reste,  il  est 
vrai,  incompréhensible  pour  la  pensée  humaine,  su- 
périeur à  cette  intelligence  finie  qui  ne  peut  com- 
prendre que  le  fini;   mais  ce  qui,  du   moins,    ne 
tombe  point  sous  le  reproche  de  contradiclion  réelle. 
Or,  cette  incompréhensibilité,  la  pensée  humaine 
encore  un  coup  s'y  résigne  parfaitement,  car  elle  en 
conçoit  la  raison  inévitable.  Il  n'y  a  qu'une  intelli- 
gence de  seize  ans,  ou  un  disciple  aveugle  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  puisse  s'attendre  à  voir  toutes 
les  barrières  de  l'intelligible  s'abaisser  sous  ses  pas, 
et  ici  il  est  évident,  selon  nous,  qu'il  faut  ou  refuser 
à  l'intelligence  humaine  toute  possibilité  de  parler  du 
principe  absolu  des  choses  ou  reconnaître  qu'elle  en 
dira  nécessairement  ce  que  nous  en  avons  dit. 
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Est-ce  une  faiblesse  en  elle  que  de  transporter 
ainsi  à  l'Etre  infini  l'idée  de  cause,  valable  seulement 
pour  les  ubjets  créés,  ou  bien  est-ce  l'intuition  in- 
complète, écrasante,  en  quelque  sorte,  mais  pourtant 
légitime,  d'un  des  fondements  réels  de  l'essence  abso- 
lue, d'une  des  conditions  positives  de  l'existence  de  ce 
principe  dernier,  qui  tient  sa  réalité  suprême  de  ce 
qu'il  se  fait  être  ainsi  de  toute  éternité?  Si,  d'abord, 
les  conceptions  de  la  raison  que  nous  venons  de  citer 
n'ont  point  de  valeur  pour  la  connaissance  de  l'es- 
sence absolue,  il  faut  confesser  qu'aucune  d'elles  n'en 
peut  avoir  davantage;  que  l'Etre  infini,  par  exemple, 
n'est  pas  un  être  intelligent ,  ou  que  si  la  pensée  est 
en  lui,  elle  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  h  pensée  hu- 
maine, selon  l'expression  de  Spinoza,  que  le  Chien, 
constellation  céleste,  n'en  a  avec  le  chien,  animal 
aboyant. 

Les  mêmes  difficultés,  la  même  incomprehensihi- 
lité  se  présenteront  en  effet.  La  pensée  de  Dieu , 
d'abord,  ne  peut  avoir  pour  unique  fondement  la 
connaissance  des  choses  finies,  multiples,  contin- 
gentes et  imparfaites;  car  alors  ce  ne  serait  pas  une 
pensée  réellement  infinie  et  absolue,  pas  plus  que  la 
cause  absolue  et  infinie  ne  peut  consisîer  dans  la 
production  d'une  série  indéfinie  d'objets  limités  et 
passagers,  pas  plus  que  l'immensité  ne  peut  se  con- 
fondre avec  une  suite  d'étendues,  l'éternité  avec  une 
succession  de  durées  distinctes. 

La  pensée  absolue  ne  peut  donc  avoir  d'autre  objet 
propre  que  l'essence  absolue  elle-même.  Mais  si 
l'Etre  absolu  se  pense  lui-même,  c'est  introduire  en 
lui  un  principe  de  multiplicité  d'abord,  d'incompré- 
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hensibilité  ensuite.  Y  a-t-il  en  effet  distinction  entre 
le  sujet  et  l'objet  de  cette  pensée?  L'objet  a-t-il  une 
réalité  antérieure  à  la  connaissance  qu'en  a  le  sujet 
pensant?  Cela  semble  nécessaire  et  pourtant  impos- 
sible, car  Dieu  se  connaît  sans  doute  de  toute  éter- 
nité. De  plus,  si  la  certitude  absolue  de  cette  pensée 
suprême  consiste  précisément  en  ce  que  Dieu  se  fai- 
sant être  éternellement  lui-même  tout  ce  qu'il  est, 
se  connaît  par  là  pleinement  dans  les  dernières  pro- 
fondeurs de  son  essence;  comme  cette  certitude  re- 
pose, par  conséquent,  sur  ce  qu'il  réalise  sciemment 
ses  propres  perfections,  voilà  la  pensée  qui  semble  à 
son  tour  devenir  antérieure  à  l'être.  Disons  qu'il  n'y 
a  ni  antériorité  ni  postériorité  réelle,  lirais  connexion 
intime  et  dépendance  réciproque,  dont  nous  entre- 
voyons le  lien  sans  pouvoir  pleinement  le  saisir; 
mais  enfin,  ces  considérations  suffisent  pour  démon- 
trer que  nous  ne  pouvons  pas  à  plus  juste  titre  con- 
cevoir en  Dieu  même  le  principe  de  la  pensée  que 
celui  du  temps,  de  l'espace  ou  de  la  cause. 

Mais  en  pourrons-nous  au  moins  concevoir  et  af- 
firmer ceci  :  il  est,  et  il  est  un,  absolu?  Pas  davan- 
tage, ce  nous  semble,  si  l'on  croit  devoir  rejeter  les 
conceptions  précédentes  :  car  celles  que  nous  allons 
examiner  nous  présentent  les  mêmes  caractères,  les 
mêmes  difficultés. 

Quand  je  parle  d'un  être,  eu  effet,  quand  je  dis 
qu'il  est,  j'entends  apparemment  qu'il  existe  d'une 
certaine  manière,  sous  de  certaines  conditions,  qu'il 
a  une  certaine  nature,  Si,  de  l'idée  de  l'être,  je  dois 
retrancher  cela,  cette  idée  ne  sera  plus  rien  pour 
mon  esprit,  et  si  je  parle  d'un  être  dont  je  ne  con- 
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naisse  en  aucune  façon  ni  la  nature,  ni  les  conditions 
d'existence,  je  ne  puis  pas  même  affirmer  qu'il  soit , 
car  que  veut  dire  pour  moi  il?  qu'est-ce  que  cet  être? 
et  quel  est  son  mode  d'existence?  Tout  être  est  ce 
qu'il  est;  et  si ,  par  le  privilège  de  sa  nature  infinie, 
il  n'est  pas  seulement  telle  chose,  s'il  est  celui  qui  est, 
c'est-à-dire  la  réalisation  érninente  du  principe  ab- 
solu de  tout  être,  j'en  saurai  cela  du  moins,  j'en  af- 
firmerai cette  conception,  quoiqu'il  me  soit  impos- 
sible de  l'embrasser  tout  entière;  j'entreverrai  en  un 
mot  l'Etre  infini  sous  ce  même  angle  dans  lequel  je 
saisis  tout  être  particulier,  mais,  en  s'y  appliquant, 
ma  pensée  s'arrêtera  impuissante  devant  un  abîme 
semblable  à  ceux  que  nous  avons  signalés  plus  haut; 
et  ou  bien  il  faut  se  résigner  à  considérer  toutes  ces 
conceptions  comme  nous  donnant  une  connaissance 
valable,  quoique  imparfaite,  de  l'essence  infinie,  ou 
bien  il  faut  convenir  que  nous  ne  pouvons  même  pas 
dire  de  Dieu  qu'il  est. 

Même  chose  pour  la  conception  de  l'unité,  pour 
celle  de  l'absolu.  Car  si  la  conception  de  l'unité  est 
positive  (et  comment  ne  le  serait-elle  pas,  elle  qui 
sert  de  fondement  à  toute  connaissance),  elle  veut 
dire  non  pas  l'absence  de  toute  multiplicité,  car  ce 
n'est  plus  alors  que  la  notion  purement  négative  de 
simplicité,  mais  bien  l'entière  et  indivisible  con- 
nexion des  éléments  essentiels  de  l'être;  ce  qui  se 
rapporte  précisément  à  ce  que  nous  soutenons.  De 
même,  la  conception  d'absolu  ne  veut  pas  dire  seule- 
ment ce  qui  est  opposé  à  l'existence  relative,  mais  ce 
qui  a  en  soi  la  dernière  raison  de  sa  réalité,  ce  qui 
n'a  besoin  que  de  soi  pour  être  ce  qu'il  est,  et  se 
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suffit  pour  exister  et  pour  être  conçu  indépendam- 
ment de  tout  autre  objet. 

Réduire  ces  différentes  conceptions  à  une  valeur 
purement  négative  quand  il  s'agit  de  les  appliquer  à 
la  connaissance  de  l'essence  suprême,  c'est  retomber 
dans  la  doctrine  si  souvent  réfutée  qui  fait  de  l'idée 
de  l'infini  une  pure  négation  de  celle  du  fini;  et  si 
nous  avons  montré  que  le  fini,  le  relatif,  le  multiple 
n'étaient  connus  au  contraire  qu'à  la  lumière  des 
conceptions  supérieures  d'absolu,  d'unité,  d'infini, 
dont  nous  croyons  avoir  mis  hors  de  doute  la  valeur 
positive  au  moins  comme  principe  de  la  connaissance 
des  objets  contingents,  il  faut  avouer  aussi  que  ces 
conceptions  n'ont  d'objet  propre  et  de  fondement 
réel  <iue  quand  on  les  applique  à  cette  essence  abso- 
lue, une  et  infinie  qu'on  nous  conteste  de  pouvoir 
connaître.  Et  comme,  d'autre  part,  ces  conceptions 
impliquent  les  mêmes  difficultés  que  nous  avons  eues 
à  résoudre  relativement  aux  idées  de  temps,  de  pen- 
sée, de  cause,  il  faut  ou  les  accepter  toutes  selon 
notre  doctrine,  qui  concilie  à  la  fois,  ce  nous  semble, 
la  connaissance  légitime  que  nous  pouvons  avoir  et 
l'incompréhensibilité  inévitable  pour  nous  de  l'es- 
sence divine,  ou  bien  il  faut  renoncer  franchement 
à  rien  dire  de  cette  réalité  souveraine,  à  dire  même 
qu'elle  est,  qu'elle  est  une  ou  absolue. 

Et,  p  >ur  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  soulever  sur 
ces  notions,  si  simples  en  apparence,  des  difficultés 
imaginaires,  voyons  comment  en  parle  Plotin.  Ce 
philosophe,  on  le  sait,  pour  arrêter  les  progrès  de  la 
doctrine  chrétienne,  essaya  de  rendre  une  vie  nou- 
velle aux  éléments  de  la  pensée  antique  réunis  et 
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concentrés  dans  ses  mains;  il  entreprit  donc  de  con- 
struire l'édifice  métaphysique  le  plus  complet,  le 
plus  fondamental  qui  fut  jamais  conçu,  et,  cherchant 
à  poser  les  fondements  derniers  du  principe  des 
choses,  au-dessous  du  Dieu  de  Platon,  dont  l'action 
providentielle  implique  les  conditions  contingentes 
de  la  durée,  au-dessous  du  Dieu  d'Aristote,  qui,  se 
pensant  lui-même,  est  trop  multiple  et  trop  déter- 
miné encore,  il  plaça  l'unité  absolue  des  Eléates. 
Mais  quoi?  va-t-il  dire  que  cette  unité  est?  que  ce 
principe  est  un?  qu'on  l'écoute  lui-même  (1)  : 

«  Les  choses  produites  ayant  une  nature  (car  on 
ne  peut  concevoir  autrement  ce  qui  est  produit  par 
le  premier  principe),  et  n'ayant  pas  seulement  telle 
nature  particulière,  mais  réalisant  dans  leur  ensem- 
ble toutes  les  natures  ou  espèces  d'êtres,  de  telle 
sorte  qu'il  n'en  reste  absolument  aucune  qui  ne  se 
trouve  dans  l'univers,  il  est  impossible  que  le  pre- 
mier principe  soit  d'une  certaine  nature;  et,  n'étant 
d'aucune  nature,  il  ne  saurait  être  une  substance; 
car  une  substance  a  nécessairement  une  essence  dé- 
terminée. Or  Je  principe  absolu  ne  saurait  être  dé- 
terminé en  rien,  car  alors  il  ne  serait  plus  le  prin- 
cipe universel,  il  serait  seulement  ce  qu'on  dirait 
qu'il  est.  Si  donc  tout  est  dans  ce  qu'il  a  produit, 
laquelle  de  ces  choses  produites  prendra-t-on  pour 
ce  principe?  N'étant  aucune  de  ces  choses,  il  ne  peut 
être  qu'au-dessus  d'elles  ;  et,  comme  ces  choses  sont 
tous  les  êtres,  ou  tout  ce  qui  est,  il  est  donc  au-des- 
sus de  l'être.  Car  ce  qui  est  au-dessus  de  l'être,  on  ne 
le  confond  pas  avec  l'être,  puisqu'on  ne  dit  pas  ce  que 

(l)  Cinquième  Ennéade,  liv.  V,  c.  vi. 
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c'est;  on  ne  lui  donne  pas  de  nom  positif,  on  en  dit 
seulement  :  Il  n'est  pas  cela.  Par  là,  sans  doule,  on 
ne  le  comprend  en  rien,   car  il  serait  ridicule  de 
vouloir  embrasser  cette  nature  infinie,  et,  quand  on 
le  tente,  on  s'en  éloigne  par  là  d'autant,  on  perd 
même  toute  voie  qui  puisse  y  conduire.  Mais  comme 
celui  qui  veut  saisir  ia  nature  intelligible  doit  re- 
pousser toute  image  sensible  pour  contempler  ce  qui 
est  au-dessus,  de  même,  pour  s'élever  à  la  contem- 
plation de  ce  qui  est  au-dessus  de  l'intelligible,  il 
faut  rejeter  tout  élément  intelligible,  et  alors  on  le 
contemplera,  sachant  seulement  qu'il  est,   mais  re- 
nonçant absolument  à  savoir  ce  qu'il  est.  Et  au  lieu 
de  ce  qu'il  est ,  je  devrais  dire  ce  qu'il  ri  est  pas  ;  car 
l'un  ne  peut  être  telle  ou  telle  chose,  lui  qui  n'est 
pas  même  quelque  chose.  Et  quand,  dans  nos  efforts 
pareils  aux  douleurs  de  l'enfantement,   ne  sachant 
comment  en  parler,   voulant  exprimer  ce  qui  est 
ineffable,   nous  l'appelons  ici  l'Un ,   n'oublions  pas 
que  ce  nom  ne  vaut  que  par  opposition  à  la  pluralité 
des  choses.  Car,  si  ion  prend  comme  positif  et  le 
nom  et  l'objet  qu'il  désigne,  on  y  trouvera  une  obs- 
curité plus  grande  que  dans  l'absence  même  de  tout 
nom.    Celui-ci  n'a  d'autre  valeur  en  effet  que  de 
nous   faire  commencer  nos  recherches  par  ce  qui 
exprime  le  mieux  la   simplicité  absolue,   aûn  que 
nous  en  venions  ensuite  à  nier  ce  nom  même  comme 
ayant  été  seulement  le  meilleur  possible  pour  celui 
qui  l'employait ,  et  n'étant  nullement  digne  d'expri- 
mer cette  ineffable  nature  qu'aucun  mot  ne  saurait 
nous  faire  entendre,  que  l'intuition  seule  peut  attein- 
dre en  quelque  façon.  » 
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Nous  n'avons  donc  rien  exagéré  en  disant  que,  si 
l'on  veut  franchement  accepter  ce  système  dans  toute 
sa  portée,  et  rejeter  de  l'essence  absolue  toute  con- 
ception qui  implique  un  principe  de  détermination 
et  de  multiplicité,  comme  introduisant  dans  cette  es- 
sence des  principes  purement  humains,  purement 
relatifs,  on  ne  doit  pas  se  borner  à  dire  que  l'intelli- 
gence humaine  ne  peut  arriver  à  comprendre  ou  à 
connaître  pleinement  cet  objet  suprême,  mais  bien 
qu'elle  est  absolument  impuissante  à  en  rien  savoir 
et  à  en  rien  affirmer. 

C'est  pourquoi  Plotin  refuse  à  l'intelligence  tout 
droit  de  parler  de  l'essence  divine,  de  prétendre  se 
mettre  en  rapport  avec  elle  par  aucune  de  ses  con- 
ceplions,  et,  comme  il  est  impossible  à  l'homme  de 
rester  sans  communication  aucune  avec  le  principe 
qui  le  fait  être,  c'est  par  l'extase,  par  l'intuition 
mystique,  qu'il  veut  se  rattacher  à  lui.  Or  il  semble 
très-simple  d'abord  et  nullement  contradictoire  que 
la  pensée  humaine,  se  reconnaissant  incapable  de 
connaître  réellement  l'essence  infinie,  abdique,  pour 
ainsi  dire,  ses  prétentions,  et  se  repose  sur  une  fa- 
culté plus  élevée  et  plus  pure,  du  soin  de  mettre 
l'homme  en  relation  avec  Dieu.  Examinons  cepen- 
dant ce  que  vaut  au  fond  ce  pouvoir  qu'aurait  la 
pensée  humaine  de  renoncer  ainsi  à  elle-même. 

D'abord  ,  un  principe  de  relation  directe  avec 
l'Etre  infini,  autre  que  les  conceptions  réfléchies  de 
la  raison,  existe-t-il  réellement  dans  l'homme?  Oui, 
sans  doute,  si  l'on  veut  entendre  par  là  cette  intui- 
tion spontanée,  indestructible  qu'a  nécessairement 
l'homme  d'un  fonds  immuable  de  réalité  sur  lequel 
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repose  et  dans  lequel  il  conçoit  sa  propre  existence, 
comme  celle  de  tous  les  objets  qui  l'entourent  :  oui, 
nous  entrevoyons  toujours  quelque  chose  de  plus 
que  nous-même,  de  plus  que  les  objets  immédiate- 
ment placés  sous  nos  yeux  ou  présents  à  notre  pen- 
sée ;  toujours  nous  plaçons  l'être  fini  dans  un  horizon 
plus  vaste,  et,  sous  la  superficie  seule  connue  des 
choses  qui  passent,  nous  sentons  un  principe  plus 
profond  ,  plus  stable,  qui  les  fnit  être  et  les  soutient. 
C'est  par  là  qu'aux  phénomènes  contingents  nous 
imposons  des  lois  nécessaires,  qu'aux  règles  obser- 
vées nous  attribuons  une  permanence  absolue,  aux 
faits  particuliers  une  généralité  universelle.  C'est  là, 
pour  ainsi  dire,  le  centre  de  toute  opération  intellec- 
tuelle; c'est  parce  qu'il  aperçoit  toujours  quelque 
chose  de  plus  que  l'objet  contingent  soumis  à  l'ex- 
périence, que  l'esprit  humain  y  applique  les  concep- 
tions fondamentales  de  la  pensée,  avant  même  de 
s'en  être  rendu  compte  et  de  les  avoir  dégagées  par 
la  réflexion.  C'est  là  certainement,  enfin  ,  de  la  réa- 
lité absolue,  une  intuition  directe,  immédiate,  qui 
se  trouve  au  fond  de  l'âme  de  tous  les  hommes;  et 
c'est  par  là  que  l'entendement  venant  à  se  dévelop- 
per, l'homme  se  fait  une  idée  distincte  de  cette  réa- 
lité même,  y  rattache  ces  conceptions  fond  a  m  enta1  es 
qui  constituent  la  pensée,  et  qui  lui  rendent  intelli- 
gible el  concevable  tout  être  quel  qu'il  soit.  C'est 
parla,  en  un  mot,  que  l'homme  conçoit  un  Etre 
éternel,  absolu,  immense,  souverainement  parfait  et 
intelligent,  etc.  Que  la  réflexion  soit  d'ailleurs  plus 
ou  moins  dominante,  que  l'application  des  principes 
de  la  raison  à  l'Etre  infini  se  fasse  encore  presque 
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spontanément,  ou  que  l'analyse  en  soit  complète  et 
scientifique,  le  fait  est  toujours  le  même  :  il  y  a  in- 
tuiiiou  immédiate  du  principe  absolu  des  choses,  du 
fonds  réel  qui  soutient  tout  ce  qui  est,  et  cette  intui- 
tion se  trouve  enveloppée,  pour  ainsi  dire,  ou  plutôt 
est  riche  de  toutes  les  conceptions  essentielles  de  la 
pensée,  que  la  réflexion  même  groupe  autour  d'elle 
et  y  rattache  quand,  par  l'analyse  de  l'entendement, 
elle  en  a  reconnu  la  vraie  nature  et  la  portée  légi- 
time. 

Ainsi,  pour  prévenir  dès  à  présent  une  objection 
qu'on  pourrait  faire  à  notre  doctrine,  si  nous  rappor- 
tons à  l'essence  infinie  toutes  les  idées  primitives, 
élémentaires  de  la  pensée,  pour  constituer  la  science 
réfléchie  que  l'homme  en  peut  avoir,  il  ne  faut  pas 
dire  pour  cela  que  nous  construisions  Dieu,  pour 
ainsi  dire,  de  toutes  pièces;  nous  ne  faisons  que  dis- 
tinguer par  l'analyse,  éclaircir  autant  que  possible, 
dégager,  enfin,  de  tout  alliage  inférieur  et  de  toute 
application  erronée,  des  conceptions  qui  restent  à 
leur  place,  qui  conservent  leur  rôle  naturel  dans  la 
pensée  de  l'homme;  qui,  enfin,  après  comme  avant 
la  démonstration  scientifique,  ne  sont  que  des  rayons 
essentiels,  des  points  de  vue  particuliers  de  celte  in- 
tuition imparfaite,  mais  très-rédle,  qu'a  nécessaire- 
ment l'esprit  humain  de  la  réalité  divine. 

Voilà  le  vrai  caractère  de  l'intuition  immédiate 
qu'a  de  l'Etre  absolu  toute  âme  humaine  et  raison- 
nable. Mais  cette  intuition,  comme  on  le  voit,  n'est 
pas  opposée  à  la  pensée  ni  séparée  d'elle  ;  au  con- 
traire, elle  s'y  rattache  étroitement,  elle  en  est  le  cen- 
tre et  le  fonds  ;  et  quand  a  l'état  spontané,  à  la  notion 
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irréfléchie  et  souvent  altérée  qu'elle  fait  naître  en 
nous  de  la  nature  divine,  succède  une  connaissance 
moins  arbitraire  et  plus  scientifique ,  cette  intuition 
nous  conduit  à  concevoir,  comme  nous  l'avons  fait, 
l'essence  infinie,  à  entrevoir  en  elle  comme  éléments 
constitutifs  les  principes  fondamentaux,  les  condi- 
tions d'existence  dont  nous  avons  parlé. 

Or  cette  idée  complexe  de  la  nature  divine,  Plotin 
la  déclare  fausse  et  indigne  de  son  objet;  il  prétend 
arrivera  dégager  l'intuition  naturelle  detoutmélange 
intellectuel,  et,  pour  retrouver  en  soi  la  vue  pure  de 
Dieu,  il  a  recours  à  l'extase  mystique,  état  dans  le- 
quel tout  acte  particulier  de  pensée  ou  de  volonté 
personnelle  étant  suspendu ,  l'homme  se  trouve  di- 
rectement en  contact  avec  1  action  immanente  de  la 
force  créatrice  qui  le  fait  être.  Mais,  pour  établir, 
indépendamment  de  toute  preuve  rationnelle,  que 
c'est  là  le  vrai  moyen  de  se  mettre  en  rapport  avec 
Dieu,  il  faudrait  au  moins,  ce  nous  semble,  que  le 
fait  de  l'extase  fut  à  la  portée  de  tout  le  monde,  afin 
qu'il  pût  être  bien  démontré  que  c'est  sur  cette  rela- 
tion universelle  de  l'homme  à  Dieu  que  doit  reposer 
l'idée  qiie  nous  devons  nou?  en  faire;  car,  pour  se 
rendre  à  l'évidence  d'une  intuition  supérieure  à 
ses  données,  pour  admettre  la  réalité  d'un  objet 
supérieur  à  tout  objet  intelligible,  il  faudrait  au 
moins  que  la  pensée  pût  constater  la  vérité  et  la  na- 
ture du  fait  auquel  on  lui  demande  de  se  sacrifier. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'extase  est  le  privilège 
de  quelques  âmes  spécialement  douées,  et  Plotin  lui- 
même  n'a  guère  pu  que  quatre  ou  cinq  fois  s'unir  à 
Dieu  sans  l'intermédiaire  décevant  de  sa  pensée.  Il 
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faut  donc  qu'il  nous  démontre  par  la  pensée  même 
que,  dans  cet  état,  il  apercevait  Dieu  d'une  manière 
plus  digne  de  cet  être  qu'on  ne  le  fait  quand  on  le 
conçoit  rationnellement;  et  de  fait,  comme  il  n'est 
arrivé  à  l'extase  qu'à  force  de  se  travailler  l'esprit  et 
de  violenter  en  lui  la  nature  humaine,  il  s'était 
prouvé  à  lui-même  antérieurement  que  la  vue  mysti- 
que est  la  véritable  vue  que  l'homme  peut  avoir  de 
Dieu,  il  s'était  démontré  par  Ja  raison  que  les  con- 
ceptions de  la  raison  sont  fausses.  Voyons  donc  com- 
ment une  telle  démonstration  est  possible. 

Avec  les  philosophes,  et  en  vertu  des  mêmes  don- 
nées qu'eux,  Plotin  reconnaît  et  établit  qu'il  y  a  un 
principe  premier  de  tout  ce  qui  existe.  Avec  eux  en- 
core, et  toujours  comme  eux  par  les  données  mêmes 
de  la  raison,  il  affirme  que  ce  principe  est  un  et  ab- 
solu. Mais  au  nom  même  de  cette  déclaration  de  la 
raison,  il  se  retourne  contre  elle,  et  lui  dit  :  Toutes 
les  conceptions  particulières  que  vous  pouvez  avoir 
de  la  nature  divine,  tous  les  noms  que  vous  lui  pou- 
vez donner,  sont  contradictoires  avec  les  deux  carac- 
tères que  vous  lui  reconnaissez  vous-même,  d'être 
un  et  absolu.  Ainsi,  vous  êtes  incapable  de  me  le 
faire  connaître,  de  me  mettre  réellement  en  rapport 
avec  lui ,  et  il  faut  que  j'aie  recours  à  un  moyen  de 
communication  plus  immédiat  et  plus  sûr. 

La  raison  conçoit  donc  au  moins,  d'après  Plotin 
lui-même,  que  ce  principe  est  un  et  absolu,  car  c'est 
seulement  à  condition  de  se  faire  une  idée  de  ce 
caractère  qui  lui  appartient  en  propre,  qu'elle  pourra 
se  reconnaître  en  contradiction  avec  lui.  Quelle  est 
donc  en  elle  cette  conception?  Est-ce  celle  d'une  es- 


238  LIVRE  III,  CHAPITRE  IV. 

sence  dans  laquelle  aucune  partie  n'est  indépen- 
dante ni  séparabie  des  autres?  D'une  essence  qui 
réalise  en  soi  toute  perfection  et  qui  se  sufût  pleine- 
ment à  soi-même  comme  principe  et  comme  fin?  Ce 
sont  là  en  effet,  à  ce  que  nous  croyons ,  les  idées 
positives  qui  se  trouvent  dans  la  pensée,  de  l'unité  et 
de  l'absolu;  mais  ces  idées  s'accordent  parfaitement 
avec  la  doctrine  que  nous  avons  exposée  ;  elles  ne 
contredisent  en  rien  l'admission  dans  l'essence  in- 
finie de  principes  distincts  quoique  étroitement  re- 
liés l'un  à  l'autre  par  une  dépendance  mutuelle, 
ni  de  principes  déterminés,  mais  parfaitement  in- 
finis en  soi,  et  indépendants  de  toute  autre  relation 
particulière  que  celles  que  l'Etre  infini  soutient  avec 
lui-même,  dans  le  sein  de  sa  réaiité  propre;  indé- 
pendants, enfin,  de  toute  autre  considération  déter- 
minante, que  des  conditions  d'existence  sous  les- 
quelles il  est  nécessairement  conçu,  en  vertu  du 
privilège  de  sa  propre  nature.  Si  donc  on  se  rend 
compte  d'abord  de  ce  que  veut  dire  la  raison,  quand 
elle  déclare  que  le  premier  principe  est  un  et  absolu, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  la  mettre  en  contradiction  avec 
elle-même;  et  on  doit,  en  effet,  nécessairement  s'ap- 
puyer là-dessus  quand  on  veut  prouver  à  la  raison 
qu'il  faut  qu'elle  abdique  ses  propres  données  pour 
mieux  concevoir  cette  absolue  unité  dont  elle-même 
nous  donne  la  première  notion. 

Mais  Ilotin  n'a  pas  fait  cette  analyse.  Selon  lui, 
l'unité  pai faite  consiste  dans  la  simplicité  la  plus  ri- 
goureuse; le  caractère  du  principe  infini  des  choses, 
c'est  d'être  absolument  indéterminé  et  inconditionné 
de  toute  façon  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  prenant 
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un  tel  point  de  départ,  il  en  vienne  à  dire  que  la  raison 
humaine  se  fait  de  Dieu  une  idée  contraire  à  celte 
simplicité,  à  cette  indétermination  chimérique;  mais, 
quand  il  procède  ainsi,  la  raison  ne  se  trouve  pas  mise 
en  contradiction  avec  elle-même,  elle  est  seulement 
en  contradiction  avec  Plotin  et  avec  le  fantôme  d'u- 
nité absolue  qu'il  a  bien  voulu  se  créer,  lequel  n'est 
nullement  conformeau  type  que  la  raison  elle-même 
lui  a  d'abord  fait  concevoir,  et  qui  nécessairement  a 
fait  le  point  de  départ  de  ses  recherches. 

Il  est  donc  pour  nous  hors  de  doute  que  Plotin, 
philosophe,  arrivé  par  l'emploi  de  la  raison  à  établir 
que  le  principe  premier  doit  être  un  et  absolu,  n'a 
pas  le  droit  de  repousser  du  pied  l'échelle  qui  l'a 
porté  jusque-là,  pour  chercher  un  passage  d'une  autre 
nature  qui  le  mette  en  rapport  avec  ce  principe,  sous 
le  prétexte  que  toutes  les  données  de  la  raison  intro- 
duisent dans  l'essence  infinie  des  éléments  de  multi- 
plicité et  de  relation  indignes  de  celle  essence.  Car, 
s'il  s'appuie  sur  les  conceptions  d'unité  et  d'absolu 
que  la  raison  lui  donne,  c'est  à  tort  qu'il  les  con- 
fond avec  celles  d'une  simplicité  inconditionnée  que 
la  raison  ne  saurait  distinguer  du  néant,  et  s'il  a  re- 
cours à  une  inspiration  plus  haute,  s'il  obéit  à  des 
motifs  d' un  ordre  su  prà-rationnel,  ce  n'est  pi  u  s  comme 
philosophe,  ce  n'est  plus  au  nom  de  la  raison  qu'il 
doit  prétendre  nous  imposer  sa  doctrine. 

Mais  à  quel  titre  le  ferait-il  donc?  Et,  quand  il  en 
aurait  un,  comment  serait-il  possible  que  la  raison 
de  l'homme,  qui  découle  apparemment  du  premier 
principe ,  comme  tout  élément  de  perfection,  fût 
déclarée  par  là,  non-seulement  impuissante  à  nous 
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faire  connaître  l'essence  infinie,  ce  qui  est  vrai  dans 
une  certaine  limite ,  mais  tellement  contradictoire 
avec  la  vraie  nature  de  cette  essence,  que  l'homme, 
usant  de  sa  raison,  fût  obligé  de  déclarer  cette  essence, 
telle  que  le  mystique  la  lui  veut  enseigner,  un  véri- 
table néant,  ou  une  substance  aveugle  indigne  du 
rang  qu'on  lui  assigne ,  germe  obscur  et  contradic- 
toire du  monde  contingent  dans  lequel  seulement 
toute  perfection  est  réalisée? 

Il  est  en  effet  impossible  que  l'homme  abdique  sa 
raison  ;  qu'il  n'en  use  pas  au  moinspour  essayer  de  se 
démontrer  l'existence  et  la  réalité  supérieure  du  pre- 
mier principe,  quand  même  elle  devrait  reconnaître 
ensuite  qu'elle  n'en  peut  pas  comprendre  la  vraie  na- 
ture. Plotin  lui-même  en  a  fait  cet  emploi,  qui  est  la 
gloire  de  la  pensée  humaine.  Mais,  si  les  uns  affir- 
ment cette  réalité  suprême,  d'autres  la  nient,  et  di- 
sent qu'en  dehors  des  choses  déterminées  et  contin- 
gentes, rien  n'existe  que  le  néant.  En  quoi  différera 
la  doctrine  de  Plotin  de  celle-là  qui  en  est  la  contra- 
diction ?  Si  je  n'ai  pas  même  le  droit  d'affirmer  le  pre- 
mier principe,  de  le  dire  un  ou  absolu;  si  je  suis 
radicalement  incapable  de  m'en  faire  aucune  idée 
ou  plutôt  si  je  dois  déclarer  que  sa  nature  est  préci- 
sément l'opposé  de  toute  idée  positive  que  je  puisse 
me  faire  dune  réalité  quelconque,  à  commencer  par 
la  notion  même  de  l'être,  en  quoi  une  telle  doctrine 
diffère-t-elle,  je  le  demande,  de  celle  qui  prétend 
qu'une  telle  réalité  n'est  rien  absolument  de  con- 
cevable ni  d'existant? 

Qu'on  veuille  donc  bien  être  conséquent,  lors- 
qu'on dénie  à  notre  pensée  le  droit  de  rien  savoir  de 
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ce  qu'est  en  lui-même  l'Etre  infini  ;  qu'on  sache  bien 
qu'alors  on  ne  refuse  pas  seulement  de  pénétrer  les 
mystères  insondables  d'une  existence  dont  aucun 
homme  ne  pourrait  prétendre  sans  folie  avoir  le  der- 
nier mot  et  embrasser  l'inépuisable  infinité  :  nous 
avons  nous-mème  essayé  de  faire  la  part  de  cette  in- 
compréhensibilité,  qui  se  concilie  parfaitement,  se- 
lon nous,  avec  une  connaissance  très-réelle  des  élé- 
ments de  l'essence  absolue;  mais  quand  on  prétend 
nous  refuser  entièrement  cette  connaissance ,  il  faut 
renoncer  dès  lors  à  rien  concevoir,  à  rien  affirmer  du 
premier  principe,  et  se  résigner,  par  conséquent,  à  re- 
garder l'athéisme  le  plus  complet  comme  irréfutable 
par  la  raison.  Car,  si  nous  ne  concevons  d'aucune 
façon  la  cause  absolue,  comment  pouvons-nous  dire 
que  le  monde  a  une  telle  cause?  Si  nous  ne  concevons 
pas  en  quelque  manière  la  pensée  absolue,  comment 
affirmer  que  cette  cause  est  intelligente?  Si  nous  ne 
concevons  pas,  enfin,  dans  une  certaine  mesure,  ce 
qu'est  l'Etre  infini,  comment  soutenir  qu'il  y  a  un 
tel  être?  Et  cependant  la  raison  humaine  affirme, 
établit  et  démontre  irrécusablement  ces  vérités;  c'est 
même  là,  nous  le  répétons,  son  plus  beau  titre  de 
gloire;  c'est  par  ce  chemin  que  Plotin ,  suivant  les 
traces  illustres  de  F école  platonicienne,  s'est  élevé  à 
la  première  notion  de  l'absolue  unité  du  premier 
principe;  quelle  contradiction  n'est-cedonc  pas,  après 
cela,  que  de  venir  nous  dire  que  ce  principe  n'a  rien 
qui  le  distingue  du  néant  pur  des  athées,  rien  qui 
réponde  à  cette  éminente  perfection  dont  il  devrait 
rester  le  type  dans  la  pensée  comme  le  fondement 
dans  l'être! 

16 
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Mnis  ce  n'est  p^s  tout  ;  non-seulement,  pour  évi- 
ter l'insuffisance  et  la  contradiction  chimérique  qu'il 
attribuait  aux  données  de  la  raison,  Plotin  est  tombé 
dans  une  doctrine  bien  plus  insuffisante  et  bien  plus 
contradictoire  encore  relativement  à  l'essence  absolue; 
non-seulement  il  en  a  fait  aux  yeux  de  la  raison , 
qu'il  n'a  pas  le  droit  d'abdiquer,  puisque  c'est  elle 
qui  démontre  l'existence  de  ce  principe,  un  véritable 
non-être,  mais  il  fait  tomber  plus  bas  encore,  s'il 
est  possible,  la  réalité  suprême  de  l'Etre  parfait,  de 
cet  être  absolu  qui  doit  se  suffire  à  lui-même,  en 
n'en  faisant  plus  que  la  racine  nécessaire  du  monde 
contingent. 

Je  sais  que  Plotin  déplore  cette  déchéance  du  pre- 
mier principe,  et  proclame  que  l'unité  absolue  s'a- 
baisse en  devenant  la  source  des  choses  contingentes. 

Sans  aller  aussi  loin,  on  peut  dire,  quand  on  re- 
connaît la  souveraine  perfection  de  l'essence  infinie 
considérée  en  elle-même,  que  toute  chose  créée  res- 
tera infiniment  loin  d'elle,  et  ne  pourra  jamais  réali- 
ser que  bien  imparfaitement  l'image  d'un  petit  nom- 
bre de  ses  attributs  et  de  ses  perfections  propres. 
Mais  est-ce  bien  à  Plotin  à  parler  ainsi ,  et  son  sys- 
tème ne  présenle-t-il  pas  un  double  caractère  qui  dé- 
ment ces  paroles?  Que  serait  d'abord  son  unité  abso- 
lue, telle  qu'il  l'a  conçue,  telle  qu'il  l'a  faite,  si  elle 
ne  se  développait  comme  pensée  et  comme  cause 
dans  la  production  des  êtres  finis?  En  second  lieu  , 
fait-il  de  ces  êtres,  fait  ii  du  monde  contingent  la 
réalisation  nécessairement  très-étroite  et  très-incom- 
plète d'une  très-petite  partie  des  essences  et  des  per- 
fections dont  la  realité  eminenle  ne  saurait  se  trouver 
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que  dans  l'absolu  même,  où  une  infinité  d'autres 
monde  restent  à  l'état  de  simple  possibilité?  Nulle- 
ment, et  on  a  pu  le  voir  au  début  du  morceau  que 
nous  avons  cité  plus  baut.  Le  monde,  pour  Plotin, 
réalise  toute  essence  possible,  et  par  conséquentaussi, 
sans  doute,  toute  perfection;  il  ne  faut  donc  plus 
parler  d'une  distinction  fondamentale  entre  l'être 
absolu  et  l'univers  contingent;  celui-ci  n'est  plus  que 
la  manifestation,  nécessaire  et  complète  de  celui-là. 
N'y  aurait-il  pas  contradiction  à  dire  désormais  que 
cet  èlre  soit  quelque  cliose  de  réel  et  de  parfait 
en  soi  ?  Et  cependant  la  raison  lavait  dit  et  proclamé 
d'abord. 

Mais  il  y  a  plus  :  si  cet  être  est  au  moins  cela,  le 
fondement  dernier  et  inépuisable  qui  produit  toute 
cliose  contingente  et  finie,  la  raison  pourra-t-elle  au 
moins  affirmer  qu'il  est  la  cause  de  l'univers?  Plotin 
le  lui  défend,  car  ce  serait  le  déterminer  encore  par 
une  condition  indigne  de  lui.  Il  ne  produit  pas  le 
monde,  pas  même  celte  intelligence  providentielle 
qui  gouverne  le  monde,  pas  même  cette  pensée  im- 
muable qui  conçoit  le  principe  éminent  de  toute  réa- 
lité possible;  il  ne  produit  pas  ces  effets-là,  car  il  en 
serait  la  cause  ;  non ,  ces  effets  émanent  de  lui,  c'est- 
à-dire  se  produisent  en  lui,  sans  qu'il  les  produise 
réellement.  Ainsi  ce  n'est  plus  la  cause  qui  produit 
l'effet,  c'est  l'effet  qui  se  produit  dans  la  cause,  par  le 
renversement  de  toute  loi,  de  toute  conception  ra- 
tionnelle. En  vérité,  l'on  peut  dire  que  la  raison  se 
venge  sur  Plotin  de  ses  outrages,  et  le  punit  sévère- 
ment de  lavoir  reniée;  car  il  a  beau  faire,  il  a  beau 
employer  le  terme  douteux  d'émanation  pour  dissi- 
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muler  une  contradiction  manifeste  :  les  conceptions 
nécessaires  de  la  raison  s'imposent  à  sa  pensée  dès 
qu'il  veut  parler  d'un  premier  principe,  et  le  forcent 
à  se  mettre  en  contradiction  avec  le  sens  commun, 
au-dessus  duquel  il  a  vainement  tenté  de  s'élever. 

Ajoutons  enfin  que  cet  être  qui  n'est  pas,  cet  ab- 
solu qui  n'est  plus  que  le  principe  du  relatif  et  du 
contingent,  va  devenir  pour  Plotin  l'occasion  d'une 
contradiction  plus  grave  encore.  Que  l'Etre  absolu 
connaisse  le  monde  contingent,  que  l'unité  suprême 
se  pense  elle-même,  Plotin  ne  l'avait  pas  voulu,  de 
peur  d'introduire  dans  le  principe  premier  une  mul- 
tiplicité indigne  de  lui.  Est-il  possible  cependant  que 
si  ce  principe,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  pro- 
duit l'univers,  il  n'y  ait  pas  une  providence  qui 
donne  des  lois  au  monde  produit  et  le  gouverne?  qu'il 
n'y  ait  pas  une  pensée  parfaite  en  qui  se  trouve  le 
fondement  des  vérités  éternelles?  Il  n'est  pas  possi- 
ble de  supprimer  des  principes  aussi  nécessaires. 
Mais  les  identifier  avec  le  principe  premier  paraît  à 
PJoîin  contradictoire  avec  la  nature  de  celui-ci;  les 
en  séparer  radicalement  et  les  confondre  avec  l'uni- 
vers ne  l'est  pas  moins;  qu'en  faire  donc?  Des  mo- 
ments successifs,  des  étages  superposés  de  l'essence 
divine  prise  dans  son  ensemble  ;  et  ainsi,  pour  avoir 
voulu  exclure  d'abord  de  cette  essence  tout  principe 
de  multiplicité  et  de  détermination^  on  finit  par  nous 
donner  un  Dieu  en  trois  volumes  qu'aucun  philoso- 
pbe,  qu'aucune  raison  n'acceptera  jamais. 

Que  de  contradictions  amassées,  pour  n'avoir  pas 
voulu  reconnaître  à  la  pensée  humaine  sa  légitime 
portée,  et,  du  même  coup,  ses  limites  nécessaires! 
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Cette  doctrine,  d'ailleurs,  n'est  qu'en  apparence 
particulière  à  Plotin  ;  une  erreur  tout  à  fait  analogue 
résulte  en  réalité  d'une  tendance  fort  commune  à  la 
pensée  humaine  lorsqu'elle  s'attaque  à  la  connais- 
sance de  l'être  infini.  Habituée,  en  effet,  à  saisir  des 
notions  bien  nettes  et  bien  arrêtées  quand  elle  opère 
sur  les  relations  parfaitement  déterminées  des  objets 
finis,  notre  intelligence  prétend  trouver  d'abord,  dans 
la  conception  de  l'Etre  infini,  des  déterminations 
également  saisissables  et  entièrement  compréhensi- 
bles pour  elle.  C'est  une  chimère  dont  elle  ne  tarde 
pas  à  reconnaître  la  fausseté;  car  les  principes  de 
l'essence  infinie  lui  présentent  au  contraire  des  pro- 
fondeurs impénétrables  à  toute  intelligence  limitée. 
Mais  que  fait  alors  cette  raison,  si  présomptueuse 
tout  à  l'heure?  Elle  tombe  dans  l'excès  opposé,  et  se 
déclare  radicalement  incapable  de  connaître  en  au- 
cune façon  l'Etre  absolu.  Nous  avons  cru  devoir  in- 
sister sur  les  contradictions  où  l'on  se  trouve  en!  rainé, 
quand  on  s'arrête  à  une  telle  opinion;  et,  en  mon- 
trant qu'il  est  impossible  que  la  pensée  humaine  re- 
nonce ainsi  à  une  connaissance  légitime,  nous  ne 
prétendons  pas  qu'elle  puisse  arriver  pour  cela  à  une 
intelligence  adéquate  de  la  nature  divine,  mais  à  une 
conception  suffisamment  claire,  quoique  incomplète, 
pour  servir  de  fondement  à  la  double  science  des 
choses  finies  et  de  l'Etre  absolu  lui-même,  autant  du 
moins  qu'il  nous  est  possible  de  l'atteindre. 

Nous  ne  le  dissimulons  pas ,  en  effet ,  il  ne  nous 
est  guère  permis  que  d'entrevoir  ce  qu'est  au  fond 
la  nature  de  cet  objet  suprême ,  qui  nécessairement 
nous  échappe  dès  que  nous  voulons  la  saisir  ;  mais  au 
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moins  en  pouvons-nous  concevoir  et  affirmer  cer- 
taines conditions  d'existence,  certains  principes  es- 
sentiels, lesquels,  parfaitement  concevables  en  eux- 
mêmes  puisqu'ils  rendent  intelligible  pour  nous  tout 
objet  limite  et  par  là  saisissable  à  une  pensée  finie, 
ne  présentent  d'obscurité  que  quand  nous  essayons 
de  creuser  l'impénétrable  profondeur  de  l'essence  in- 
finie, dont  ils  nous  rendent  au  moins  capables  d'en- 
tendre et  d'exprimer  quelque  chose. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ces  consi- 
dérations, que  l'analyse  donnée  plus  haut  des  con- 
ceptions particulières  de  la  raison  a  dû  rendre  suffi- 
samment claires  en  les  appliquant  à  un  objet  précis. 
Qu'il  nous  soit  permis  seulement,  puisque  nous 
avons  pris  la  doctrine  de  Plotin  pour  base  de  cette 
étude,  de  mettre  un  moment  en  regard  la  doctrine 
qu'il  combaltait,  l'idée  de  Dieu  telle  qu'elle  est  en- 
seignée par  le  Christianisme. 

D'où  vient,  en  effet,  que  cette  doctrine,  qui  se  pro- 
clame elle  même  mystérieuse  et  inaccessible  à  la  rai- 
sonde  1  homme,  ait  pourtant  eu  ce  privilège  de  main- 
tenir seule,  pendant  tant  de  siècles,  la  conception  la 
plus  haute  et  la  plus  pure  de  l'Etre  infini  et  parfait? 
C'est  que,  sous  le  point  de  vue  particulier  de  la  tri- 
nité  des  personnes  divines,  se  trouve  enveloppée 
précisément  l'idée  d'un  être  dont  l'essence  intime 
est  constituée,  non  pas  seulement  relativement  au 
monde  contingent,  mais  en  elle-même,  par  une  tri- 
plicité  irréductible  et  indivisible,  de  telle  sorte  que 
des  deux  termes  entre  lesquels  un  troisième,  qui  est 
le  rapport  de  l'un  à  l'autre,  est  nécessairement  conçu, 
l'un,  sans  doute,  est  le  principe,  l'autre  n'existe  que 
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par  lui,  mais  de  telle  sorte  que,  sans  le  second,  le 
premier  ne  serait  point ,  et  que,  sans  la  relation  qui 
les  unit,  et  qui,  par  conséquent,  dépend  de  tous  deux, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  pourraient  exister  (1).  Et  l'effet 
le  plus  certain  produit  sur  la  pensée  humaine  par 
renonciation  mystérieuse  de  celte  nature  inaccessible 
à  notre  pensée,  c'est  qu'il  y  a  en  elle  un  principe  in- 
time de  réalité  et  de  vie,  c'est  qu'elle  n'a  besoin  de 
rien  autre  chose  que  d'elle-même  pour  exister,  et 
pour  exister  comme  infinie  et  parfaite,  c'esi-à-dire 
pour  manifester  en  soi  l'ém inente  réalité  de  toutes  les 
conditions  d'existence,  de  tous  les  attributs  qui  peu- 
vent constituer  la  perfection  même  de  l'être.  Par  ces 
relations  intimes  que  le  principe   absolu  soutient 

(l)  Ce  sont  là  les  rapports  établis  dans  le  mystère  de  la  Trinité 
entre  les  trois  personnes  divines  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  ce  dogme 
d'une  triplicité  dans  la  personnalité  divine,  le  seul  point  de  vue  sous 
lequel  il  fût  nécessaire  de  présenter  l'essence  infinie  relativement  aux 
croyances  religieuses ,  ne  cache  des  vérités  métaphysiques  bien  plus 
profondes,  quoique  également  inaccessibles  et  mystérieuses.  Toutes  les 
recherches  auxquelles  ce  dogme  a  donné  lieu,  et  qui,  du  reste,  ont 
amené  de  nombreuses  erreurs,  soit  parce  qu'on  a  voulu  trop  expliquer  ce 
qui  est  impénétrable,  soit  parce  qu'on  s'est  appuyé  sur  des  principes 
analogues  à  ceux  des  Alexandrins,  sont  autant  de  preuves  de  ce  que 
nous  avançons.  Saint  Augustin  s'exprime  du  reste  fort  explicitement  sur 
ce  point,  quand  il  dit  [De  Trinit.,  lib.  vu)  que  les  Latins  disent  :  trois 
personnes  en  une  essence,  comme  les  Grecs  disaient  :  trois  substances, 
afin  d'énoncer  de  quelque  manière  ce  qui  est  ineffable,  plutôt  que  pour 
exprimer  quelque  chose  de  clair  et  de  positif.  »  Et  en  effet,  la  person- 
nalité divine  implique  une  triplicité  intime,  comme  sa  substance,  comme 
sa  pensée,  comme  tout  son  être  ;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  le  mot  trois 
personnes  dans  le  sens  rigoureux  et  déterminé  qu'il  peut  avoir  quand  il 
s'agit  de  choses  finies,  pas  plus  qu'on  ne  doit  dire  qu'il  y  a  en  Dieu  trois 
êtres  et  trois  substances,  c'est-à-dire  trois  Dieux.  Il  y  a  une  distinction 
réelle,  non  une  séparation  telle  que  les  habitudes  de  notre  pensée  nous 
portent  à  l'entendre  sous  ce  mot  trois. 
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avec  lui-même,  en  se  connaissant,  en  se  possédant, 
en  réalisant  ses  propres  perfections,  il  nous  est  donné, 
en  effet,  non  pas  seulement  comme  une  abstraction, 
comme  la  généralisation  vide  et  morle  des  êtres  par- 
ticuliers que  l'univers  contingent  nous  présente,  mais 
comme  une  réalité  vivante,  trop  immense,  sans  doute, 
pour  être  comprise  par  nous,  mais  trop  éminemment 
parfaite  aussi  pour  être  confondue  avec  les  choses 
finies,  ou  pour  dépendre  d'elles  en  quelque  façon 
que  ce  puisse  être. 

En  somme,  l'essence  infinie  est  accessible  à  la  rai- 
son humaine,  quoique  non  pleinement  compréhen- 
sible ni  pénétra  Lie  pour  elle,  ce  que  notre  raison, 
qui  se  sait  finie,  doit  du  reste  accepter  comme  juste 
et  inévitable.  Mais  du  moins  pouvons-nous  dire  de 
l'Etre  absolu  qu'il  est,  qu'il  est  parfait  en  soi,  infini- 
ment intelligent,  qu'il  est  immense,  éternel,  cause 
unique  de  soi-même,  bien  que,  quand  nous  en  ve- 
nons à  vouloir  sonder  ces  différents  privilèges  de  la 
nature  divine,  ces  conditions  de  l'existence  suprême, 
notre  pensée  se  perde  et  se  confonde  dans  des  abî- 
mes dont  elle  ne  saurait  trouver  le  fond.  Elle  ne 
peut  qu'en  revenir  toujours  aux  conceptions  primi- 
tives qui  font  son  point  de  départ  nécessaire,  et  mon- 
trer qu'il  n'y  a  point  de  contradiction  entre  ses  don- 
nées, mais  mystère  et  profondeur  dans  l'infinité  à 
laquelle  ces  notions  s'appliquent.  Notre  pensée,  en 
un  mot,  s'arrête  plutôt  éblouie  par  une  lumière  trop 
éclatante  pour  elle,  qu'impuissante  devant  une  obs- 
curité impénétrable;  et  comme  le  soleil,  qui  rend 
toute  chose  visible  pour  nous,  ne  saurait  être  lui- 
même  contemplé  fixement  par  nos  faibles  yeux,  ainsi 
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l'essence  divine,  source  de  toutes  les  lumières  intel- 
ligibles qui  nous  rendent  saisissables  les  objets  con- 
tingents, ne  peut  être  entrevue  qu'à  la  dérobée  par 
notre  intelligence  bornée ,  qui  en  a  cependant  une 
conception  réelle  et  positive,  comme  elle  a  une  idée 
très-claire  du  soleil,  mais  qui  ne  peut  longtemps  y 
attacher  ses  regards  san-  se  sentir  comme  aveuglée  et 
saisie  d'un  insurmontable  vertige. 

Ainsi  doit  être  faite,  selon  nous,  la  part  de  ce  qu'il 
y  a  de  mystérieux  et  de  ce  qu'il  y  a  d'intelligible  pour 
la  pensée  de  l'homme  dans  la  nature  de  l'Etre  infini. 
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CHAPITRE  V. 

Rapports  de  l'Infini  au  Fini. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  établi  ce  que  nous  pou- 
vons légitimement  connaître  de  l'essence  absolue, 
et  d'avoir  donné  ainsi  à  la  pensée  le  fondement  sur 
lequel  s'élèvera  l'édifice  des  lois  nécessaires  qui  s'im- 
posent à  la  connaissance  de  toute  réalité  possible;  ce 
n'est  pas  assez  d'avoir  antérieurement,  en  posant  le 
principe  véritable  de  la  conscience  et  de  la  perception 
extérieure,  indiqué  le  chemin  qui  peut  nous  con- 
duire à  la  connaissance  directe  de  ce  qui  existe  ac- 
tuellement, soit  en  nous,  soit  hors  de  nous  ;  il  faut 
chercher  maintenant  si  nous  pouvons  savoir  quelque 
chose  des  rapports  qui  existent  entre  l'Etre  infini  et 
les  êtres  contingents,  car  c'est  là  un  ordre  d'idées  qui 
pourra  nous  fournir  toute  une  classe  de  connais- 
sances particulières. 

Or,  n'y  aurait-il  pas  folie  à  supposer  que  nous  puis- 
sions saisir  complètement  les  rapports  qui  existent 
entre  deux  termes  dont  l'un  nous  surpasse  infini- 
ment et  échappe,  comme  nous  l'avons  fait  voir,  aux 
étreintes  impuissantes  dans  lesquelles  nous  voudrions 
l'embrasser?  Comment,  au  sein  de  l'immensité  abso- 
lue, peut  venir  à  l'être  une  étendue  déterminée,  in- 
finiment divisible,  et  limitée  pourtant  ;  plus  grande 
ou  plus  petite  qu'une  autre  étendue  qui,   comme 
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elle,  confient,  à  ce  qu'il  semble,  une  infinité  dépar- 
ties, et  laisse  en  dehors  d'elle  l'infinité  de  l'étendue? 
Comment  une  durée  finie,  une  quantité  mesurable, 
un  tout  divisible,  une  somme  qu'on  aug  nente  ou 
diminue,  peut-elle  se  concevoir  dans  et  par  l'unité 
indivisible  et  immensuroble?  Comment  une  pensée 
contingente  et  relative,  au  sein  de  la  pensée  absolue 
et  immuable?  Mystère  nouveau  qui  ne  peut  avoir  de 
solution  complète  que  dans  l'intelligence  même  de 
l'Etre  infini. 

Mais  à  la  vue  de  ces  difficultés  une  opinion  naît 
et  s'accrédite  dans  la  pensée  de  l'homme  :  c'est  qu'il 
se  trouve  un  système  qui  fait  disparaître  ce  qu'il  y  a 
d'incompréhensible  dans  la  relation  des  deux  termes 
opposés,  du  fini  et  de  l'infini,  en  les  unissant  étroite*- 
ment  l'un  à  l'autre;  c'est  que  le  Panthéisme,  en  un 
mot ,  comble  l'abîme  infranchissable  qui  oppose  à 
notre  pensée  sa  mystérieuse  barrière.  Nous  allons  exa- 
miner cette  hypothèse  ;  et  comme  nous  croyons  que, 
malgré  ce  qu'il  y  a  d'étroit  et  de  transitoire  dans  son 
point  de  départ,  le  système  de  Spinoza  restera  long- 
temps encore,  par  sa  profondeur  métaphysique,  l'é- 
vangile des  panthéistes,  c'est  sur  l'Éthique  de  ce  phi- 
losophe que  vont  porter  nos  remarques,  destinées 
principalement  à  faire  voir  que  la  doctrine  qu'on  y 
expose  ne  peut  nullement  satisfaire  notre  pensée  sur 
la  question  des  rapports  de  l'infini  au  fini,  et  que, 
bien  loin  de  combler  aucun  abîme,  de  faire  disparaître 
aucune  difficulté,  elle  enlève  à  l'homme  une  des 
sources  les  plus  importantes  de  sa  connaissance,  un 
de  ses  plus  précieux  principes  de  certitude. 

Il  est  bien  entendu,  d'ailleurs,  qu'ici  nous  ne  vou- 


252  LIVRE  III,  CHAPITRE  V. 

Ions  point  étudier  complètement ,  et  comme  on  le 
ferait  dans  le  simple  intérêt  historique,  le  système  de 
Spinoza.  Plusieurs  de  ses  opinions,  par  exemple  ses 
objections  contre  l'existence  de  la  volonté  en  Dieu  et 
de  la  responsabilité  morale  dans  l'homme,  le  mépris 
où  il  tient  le  dogme  de  la  création  libre,  etc. ,  tien- 
nent, selon  nous,  à  des  malentendus,  ou  à  la  négli- 
gence de  quelques  principes  aujourd'hui  reconnus 
et  solidement  établis.  Ce  sont  donc  des  points  dont 
nous  ne  devons  pas  tenir  compte,  sur  lesquels  nous 
aurions  seulement  des  éclaircissements  à  donner,  si 
l'on  nous  adressait  des  objections  analogues  aux  diffi- 
cultés que  Spinoza  soulevait.  Nous  devons  autant  que 
possible  nous  prendre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fonda- 
mental dans  la  doctrine  panthéiste  telle  qu'il  l'a  expo- 
sée, en  faisant  d'abord  rapidement  la  part  de  son 
génie  particulier  et  des  principes  qui  lui  ont  servi  de 
point  d'appui. 

Or,  pour  rendre  d'abord  à  ce  grand  esprit  la  justice 
qui  lui  est  due,  il  nous  semble  que  la  philosophie  lui 
est  redevable  d'un  service  réel;  c'est  d'avoir  insisté 
plus  que  personne  sur  ce  point  :  Que  l'Etre  infini 
n'est  pas  seulement  par  sa  volonté  la  cause  passagère 
du  fait  de  l'existence  des  êtres  finis,  mais  la  source  de 
leur  essence,  le  fonds  immanent  de  tout  ce  qu'il  y  a 
en  eux  de  réalité  actuelle  ou  intelligible,  et  qu'il  doit 
contenir  en  soi,  sous  la  forme  la  plus  haute,  tous  les 
principes  de  perfection,  tous  les  attributs  qui  se  trou- 
vent en  eux,  et  qui  constituent  leur  nature  même. 
Comment  a-t-il  été  conduit  de  là  au  Panthéisme,  nous 
allons  l'indiquer  tout  à  l'heure.  Mais  on  peut  déjà 
comprendre  d'une  manière  générale  qu'il  lui  suffi- 
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sait  pour  cela,  d'abord  de  négliger  complètement  ce 
qu'il  avait  déclaré  ne  pas  satisfaire  à  tout  le  problème , 
c'est-à-dire  la  cause  du  fait  de  l'existence  des  êtres 
contingents  (dont,  comme  nous  le  ferons  voir,  i!  n'a 
jamais  réellement  rendu  compte)  ;  et,  en  second  lieu, 
d'exagérer  tellement  le  lien  qui  rattache  les  essences 
finies  à  celle  de  l'essence  infinie  elle-même,  que  les 
premières,  confondues  par  lui  avec  la  réalité  actuelle 
des  objets,  devinssent  les  modes  nécessaires  qui  ma- 
nifestent les  attributs  propres  de  la  substance  unique, 
réduits  réellement  à  n'être  rien  en  eux-mêmes. 

Mais  comme  on  ne  voit  guère  que  l'auteur  d'un 
système  se  rende  un  compte  bien  clair  et  bien  com- 
plet du  point  de  départ  et  du  but  réel  de  sa  doctrine, 
le  point  de  vue  général  que  nous  venons  d'exposer  se 
trouve  comme  étouffe,  dans  l'Ethique  de  Spinoza,  sous 
un  réseau  étroit  de  définitions,  de  propositions  et  de 
scholies,  où  il  serait  hors  de  propos  de  nous  engager, 
et  qui  ne  peuvent  plus  constituer,  d'ailleurs,  le  tissu 
d'une  doctrine  panthéiste,  parce  qu'elles  n'avaient 
de  valeur  que  pour  un  esprit  imbu  des  principes  par- 
ticuliers du  système  cartésien.  Ainsi  la  réduction  de 
toute  propriété  essentielle  des  êtres  à  deux  attributs 
fondamentaux,  la  pensée  et  l'étendue;  la  définition 
même  delà  substance,  qui  est  la  base  unique  et  bien 
chancelante  de  tout  l'édifice,  se  rattachent  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  arbitraire  et  de  plus  transitoire  dans  les 
points  de  vue  de  la  philosophie  de  Descartes. 

On  ne  saurait  trop  admirer  du  reste,  et  c'est  une 
monstruosité  dont  l'erreur  seule  peut  donner  le  spec- 
tacle, qu'une  doctrine  qui  prétend  embrasser  dans 
ses  développements  tout  l'ensemble  des  choses,  qui 
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se  perpétue  et  se  répand  dans  les  esprits  comme  la 
plus  large  explication  des  mystères  de  toute  existence, 
ait  pour  origine,  dans  les  temps  modernes  du  moins 
et  chez  son  organe  le  plus  célèbre,  l'interprétation 
arbitraire  d'une  deiînition  spéciale  de  Descartes. 
Celui-ci  avait  dit,  en  effet,  que  la  pensée  d'une  part 
et  l'étendue  de  l'autre,  sont  seules  les  attributs  fon- 
damentaux d'une  substance,  parce  que,  seules,  elles 
se  conçoivent  par  soi,  tandis  que  toute  autre  pro- 
priété, le  mouvement,  la  grandeur,  la  figure  d  une 
part,  le  sentiment  ou  la  volonté  de  l'autre,  se  conçoi- 
vent nécessairement  ou  par  l'étendue  ou  par  la  pen- 
sée. De  là,  pour  lui,  deux  sortes  de  substances  radi- 
calement distinctes,  la  substance  pensante  et  la  sub- 
stance étendue. 

C'est  de  cette  opinion  cartésienne,  qui  repose  tout 
entière,  selon  nous  ,  sur  une  analyse  très-incomplète 
des  éléments  de  la  pensée  et  de  la  nature,  que  Spi- 
noza tire  ses  deux  grands  principes,  sa  réduction  de 
toute  essence  finie  à  deux  attributs  fondamentaux, 
l'étendue  et  la  pensée,  division  arbitraire  et  sur  la- 
quelle nous  n'insisterons  pas;  puis,  ce  qui  est  plus 
important,  parce  que  c'est  la  clef  de  voûte  du  sy- 
stème, sa  définition  de  la  substance.  «  J'appelle  sub- 
stance, dit-il  en  effet,  ce  qui  est  en  soi  et  est  conçu 
par  soi;  c'est-à-dire,  ce  dont  le  concept  peut  être 
formé  sans  avoir  besoin  du  concept  d' u ne  au  tre  chose.  » 
Ce  sont  à  peu  près  les  paroles  de  Descartes,  qui,  pour 
cette  même  raison,  appelait  substances  ce  qui  pense 
et  ce  qui  est  étendu.  Mais  comme  Spinoza  sait  fécon- 
der cet  axiome  !  Bientôt,  en  effet,  et  par  une  série  de 
propositions  rigoureuses,  mais  étroites,  il  arrive  à 


RAPPORTS  DE  L'INFINI  AU  FINI.  255 

établir  qu'une  seule  substance  peut  exister  et  que 
celte  substance  est  infinie.  Pour  nous,  il  nous  semble 
inutile  de  le  suivre  clans  le  sentier  laborieux  qui  le 
conduit  à  ce  résultat,  et  il  nous  paraît  très-facile  de 
passer  immédiatement  de  son  principe  à  sa  conclu- 
sion ;  car,  s'il  n'y  a  de  substance  que  ce  qui  est  conçu 
seulement  en  soi  sans  avoir  besoin  d'autre  cbose,  il 
est  très-clair  que  tout  objet  fini  étant  conçu  dans  et 
par  l'être  infini,  celui-là  seul,  d'après  la  définition, 
sera  réellement  une  substance. 

Mais  quelle  est  donc,  je  le  demande  de  nouveau, 
la  valeur  de  cette  définition?  Laissons  là  le  point  de 
vue  et  l'opinion  de  Descartes,  et  essayons,  pour  jouer 
un  peu  sur  les  mots,  de  concevoir  la  notion  de  sub- 
stance seulement  en  soi  et  par  soi  ;  car  l'idée  de  la 
substance  est  un  principe  indéfinissable  de  la  raison, 
et,  par  conséquent,  on  ne  saurait  l'expliquer  par  d'au- 
tres notions  qu'elle-même,  sans  la  fausser  arbitraire- 
ment et  préparer  de  téméraires  conséquences. 

La  substance  est,  sons  doute,  ce  fonds  de  l'être  que 
nous  opposons  à  l'attribut,  et  comme  d'après  la  défi- 
nition même  de  Spinoza,  «  l'attribut  est  ce  que  la 
raison  conçoit  dans  la  substance  comme  constituant 
son  essence,  »  il  nous  semble  que,  si  lattribut  est 
nécessairement  conçu  dam  la  substance,  la  substance 
à  son  tour  n'est  concevable  que  par  ses  attributs  es- 
sentiels. Voilà  déjà  qui  modifierait  un  peu  la  défini- 
tion de  tout  à  l'heure. 

N'insistons  pas  cependant  sur  les  propositions  par 
lesquelles  Spinoza  établit  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
substance,  et  admettons  sa  doctrine  qu'une  seule  sub- 
stance existe,  que  cette  substance,  qu'il  appelle  Dieu, 
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est  absolument  infinie,  c'est-à-dire  constituée  par  une 
infinité  d'attributs  infinis  chacun  en  soi;  ne  nous 
arrêtons  pas  à  cette  erreur  qui  lui  est  personnelle,  de 
réduire  à  deux  le  nombre  de  ces  attributs  saisissables 
pour  nous,  et  examinons  en  général  la  réalité  qui 
reste  dans  son  système  à  ces  attributs  essentiels  de  la 
substance  iufinie,  en  prenant  seulement  pour  exemple 
les  deux  seuls  qu'il  admette,  l'étendue  et  la  pensée. 
Nous  verrons  ensuite  comment  il  rend  compte  de 
l'existence  des  objets  finis  et  contingents. 

Sur  le  premier  point,  Spinoza,  et  c'est  à  nos  yeux 
un  de  ses  titres  de  gloire,  en  vertu  de  cet  axiome  que 
dans  la  substance  infinie  doit  se  trouver  le  principe 
éminent  de  tout  mode  d'existence  et  de  réalité  pos- 
sible, n'hésita  pas  à  dire  qu'en  Dieu  devait  se  trou- 
ver la  source  infinie  de  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans 
l'étendue.  Malheureusement  il  ne  sut  pas  distinguer, 
des  étendues  finies,  l'immensité  infinie,  aussi  net- 
tement qu'il  semble  faire  l'éternité  divine  des  durées 
limitées  et  relatives.  Il  semble  penser  en  effet  (quoi- 
que les  conséquences  de  son  système  détruisent  cette 
distinction),  que  l'éternité,  qui  n'est  autre  chose  que 
l'immutabilité  même  du  principe  éternel,  diffère  ra- 
dicalement de  la  durée  successive  des  modes  particu- 
liers de  l'existence,  tandis  que  l'étendue  infinie  n'est 
que  vaguement  considérée  par  lui  comme  réelle,  abs- 
traction faite  des  étendues  limitées  et  particulières, 
c'est-à-dire ,  selon  lui ,  comme  selon  Descartes,  des 
corps.  Puisqu'il  en  fait  un  attribut  infini  de  la  sub- 
stance, il  fallait  bien  qu'au  fond  il  entrevît  la  possibi- 
lité d'un  principe  distinct;  mais  il  ne  s'est  jamais 
rendu  compte  de  la  distinction  réelle,  et  cela  n'est 
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pas  surprenant,  car,  s  il  l'eût  fait,  il  eût  reconnu  cet 
attiibut  comme  se  suffisant  à  lui-même,  ayant  une 
réaiilé  immuable  qu'il  est  impossible  de  confondre 
avec  celle  des  choses  étendues  finies,  mobile^  et  chan- 
geantes; il  n'eût  pas  déclaré,  en  conséquence,  que 
cet  attribut  doit,  se  manifester  par  une  infinité  de 
modes  qui  sont  les  objets  étendus  ou  les  corps.  Et 
telle  est  l'importance  de  cette  confusion,  qu'une  fois 
la  nécessité  proclamée  de  manifester  par  les  corps  la 
réalité  de  l'étendue,  celle-ci  cesse  d'être  rien  au  fond 
et  en  soi  ;  car,  Spinoza  le  reconnaît  lui-même,  dans 
sa  doctrine  supposez  anéanti  un  seul  objet  corporel, 
l'étendue  infinie  périt  avec  lui  tout  entière. 

Cet  attiibut  de  la  substance,  qu'il  appelle  l'étendue 
infinie  (et  le  nom  même  accuse  l'imperfection  de 
l'idée  qu'il  en  avait),  n'est  donc  rien  de  réel  indé- 
pendamment des  étendues  limitées,  dont  elle  sera, 
par  une  contradiction  manifeste,  la  somme  sans  li- 
mites. L'attribut  de  la  pensée  a-t-il  une  réalité  plus 
vraie?  Si  h  pensée  infinie  est  une  pensée  réelle,  son 
objet  ne  peut  être  que  la  réalité  infinie,  c'est-à-dire 
la  substance  absolue,  Dieu.  Et  effectivement  «  il  y  a 
de  toute  nécessité  en  Dieu  l'i  lée  de  son  essence,  aussi 
bienquedetoutcequien  résulte  nécessairement  (1).  » 

Mais  cette  idée,  cette  connaissance  n'existe  pas 
dans  la  substance  pensante  absolue,  considérée  à  part 
de  ses  modes  ou  de  ses  manifestations  phénoménales; 
non,  l'idée  de  Dieu  appartient  à  la  nature  naturée, 
c'e>t  un  mode  particulier,  qui  existe  d'une  manière 
nécessaire  parce  que  Dieu  se  connaît  nécessairement, 
mais  au  même  litre  qu'il  y  a   nécessairement  des 

(l)  Eih.i  part.  II,  prop.  m. 
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modes  parce  que  Dieu  nécessairement  se  manifeste. 
Si  donc  la  pensée  divine  connaît  la  substance  abso- 
lue, c'est  en  tant  que  nous,  par  exemple,  nous  con- 
cevons la  substance  par  ses  attributs,  et  non-seule- 
ment par  les  attributs  qui  sont  intelligibles  pour 
nous,  comme  la  pensée  même  ou  l'étendue,  mais  en 
tant  que  nous  concevons  la  substance  inQnie  comme 
constituée  par  une  inGnitéd'attributs  infinis.  Spinoza 
a  donc  raison  de  dire  que  la  pensée  infinie  n'a  nulle 
ressemblance  avec  la  pensée  qui  est  en  nous  ;  et  nous 
avons  raison  de  dire  aussi  que  la  pensée  infinie  de 
Spinoza  n'est  réellement  rien  en  elle-même,  carc'est 
seulement  une  tendance  obscure ,  un  principe  indé- 
terminé, qui  ne  peut  réellement  penser  l'absolu 
même  qu'en  se  manifestant  dans  une  pensée  particu- 
lière et  limitée. 

Mais,  si  les  attributs  constitutifs  de  la  substance 
absolue  ne  sont  réellement  rien  en  eux-mêmes 
quand  on  cberche  à  s'en  rendre  compte,  abstraction 
faite  des  objets  particuliers  et  finis,  qu'est-ce  donc 
que  la  substance  elle-même,  1  Etre  infini  dont  on 
parle  tant,  comme  de  la  seule  realité  positive  et  par- 
faite? Si  je  dis  que  c'est  seulement  la  somme  des  ob- 
jets limités,  on  se  récriera,  parce  que  l'on  conçoit 
confusément  en  lui  quelque  cbose  de  plus  réel,  de 
moins  insuffisant  que  cela  ;  mais  quand  j'en  viens 
cependant  à  examiner  la  nature  propre  de  cet  être, 
à  me  demander  ce  qu'il  est  en  lui-même,  indépen- 
damment des  objets  finis,  je  ne  le  trouve  pas.  Lit 
qu'on  ne  me  dise  pas  que  je  demande  précisément  à 
Spinoza  ce  qu'il  nie,  à  savoir  :  de  donner  à  l'Etre  in- 
fini une  réalité  indépendante  du  monde,  quand  son 
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système  consiste  à  rattacher  étroitement  les  deux  ter- 
mes et  à  les  rendre  inséparables  :  je  ne  demande  pas 
qu'ils  puissent  exister  séparément,  mais  qu'on  me 
fasse  concevoir  cependant  dune  manière  claire  et  ri- 
goureuse ce  qui  constitue  la  réalité  propre  de  cette 
substance  absolue  qu'on  définit  justement  le  seul 
être  qui  puisse  être  conçu  en  soi  et  par  soi,  et  qui  est 
aussi,  selon  Spinoza,  le  seul  objet  dont  nous  ayons  au 
moyen  de  ses  attributs  une  idée  parfaitement  distincte 
et  adéquate. 

J'ai  beau  faire,  je  ne  trouve  dans  cette  conception 
qu'obscurité  et  insuffisance.  La  pensée  infinie,  l'é- 
tendue infinie  ne  sont  rien  de  concevable  pas  plus 
que  de  réel,  en  dehors  des  objets  corporels  ou  des 
êtres  pensants  finis,  et  la  substance  absolue  constituée 
par  ces  attributs,  que  sera-t-elle  donc,  je  le  demande? 
Une  seule  réponse  peut  m'ètre  faite  :  c'est  le  principe 
fondamental,  immuable,  infini,  éternel,  se  déve- 
loppant et  se  manifestant  sous  cette  série  inépuisa- 
ble de  modes  et  de  phénomènes  qui  constitue  le 
monde  des  intelligences  et  de  la  matière.  Qu'on 
m'explique  donc  comment  un  tel  principe  peut  se 
manifester  ainsi,  et  je  me  déclare  satisfait. 

Spinoza,  sur  ce  point,  ne  me  peut  fournir  que 
deux  preuves;  l'une  est  l'idée  même  qu'il  se  fait  de 
l'attribut  et  du  mode,  l'attribut  devant,  selon  lui,  se 
manifester  par  une  infinité  de  modes  sans  lesquels  il 
ne  saurait  être  rien  de  réel  ;  l'autre  preuve  est  la  pro- 
position seizième  de  la  première  partie  de  l'Éthique. 
«  De  la  nécessité  de  la  nature  divine  doivent  décou- 
ler une  infinité  de  choses  infiniment  modifiées,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  peut  tomber  sous  une  intelligence 
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in  unie.  »  Or,  si  la  première  de  ces  preuves  est  une 
conception  tout  à  fait  arbitraire,  l'autre,  que  Spinoza 
essaie  d'établir ,  repose,  je  ne  c  ains  pas  de  le  dire, 
sur  la  démonstration  la  plus  faible  peut-être  que  tout 
son  système  présente,  même  en  se  mettant  à  son 
point  de  vue. 

Cependant,  sans  disputer  sur  la  valeur  de  ces  as- 
sertions, je  me  demande  au  moins  si  elles  présentent 
à  l'esprit  quelque  chose  de  clair  et  de  non  contradic- 
toire ;  si  cela  rend  compte,  en  un  mot,  car  c'est  la 
question  qui  nous  occupe,  du  rapport  en  vertu  du- 
quel l'univers  fini,  théâtre  de  changements  perpé- 
tuels, existe  au  sein  de  l'être  infini  et  immuable.  Or, 
je  puis  faire  à  Spinoza  l'objection  qu'on  faisait  dans 
le  moyen  âge  aux  realisles.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  réel 
dans  l'essence  des  individus  repose  dans  le  genre 
auquel  ils  appartiennent;  mais  le  genre  est  im- 
nnable,  éternel,  comment  donc  les  individus  peu- 
vent-ils être  mobiles  et  variables?  Si  l'immuable  et 
l'éternel  est  le  principe  unique  du  monde  fini,  des 
objets  limités,  comment  le  monde  des  objets  limités 
n'est-il  pas  immuable  et  identique  à  lui-même  dans 
tous  les  éléments  qui  le  composent?  Spinoza  se 
rapproche  beaucoup,  sous  quelques  rapports,  du 
système  réaliste  II  veut  même  (1)  que  «  tout  mode 
d'un  attribut  quel  qu'il  soit  ait  Dieu  pour  cause,  en 
tant  que  Dieu  est  considéré  sous  le  point  de  vue  de 
cet  attribut  dont  il  est  Je  mode,  et  non  sous  aucun 
autre  point  de  vue.  »  Ainsi,  toute  réalité  corporelle 
doit  s'expliquer  uniquement,  parce  qu'elle  existe 
uniquement,  en  veilu  des  lois  nécessaires  de  l'eten- 

(l)  Eth.y  part.  II,  prop.  vi. 
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due  infinie;  c  mime  toute  idée  particulière,  en  vertu 
de  la  nature  nécessaire  de  la  pensée  infinie.  Mais  l'é- 
tendue infinie,  la  pensée  absolue,  sont  éternellement 
immuables;  d'où  vient  donc  que  les  modes  qui  en 
sont  la  manifestation  nécessaire  ne  soient  pas  éter- 
nels et  immuables  comme  leur  unique  principe?  Et 
je  ne  fais  pas  ici  à  Spinoza  une  objection  étrangère  à 
son  propre  point  de  vue,  car  lui-même  établit  (l) 
que  «  tout  ce  qui  découle  de  la  naiure  absolue  d'un 
attribut  de  Dieu  doit  être  éternel  et  infini,  en  d'au- 
tres termes,  doit  posséder  par  son  rapport  àcetattii- 
but  l'éternité  et  l'infinité.»  Ainsi  l'idée  de  Dieu,  c'est 
l'exemple  qu'il  prend  lui  mène,  doit  toujours  exis- 
ter. Mais  qu'il  y  ait  toujours  des  intelligences  pensant 
Dieu,  que  l'idée  de  Dieu,  en  outre,  doive  toujours 
être  la  même,  cela  ne  suffit  pas  pour  rn'expliquer  ce 
qu'il  y  a  de  mobile  et  de  transitoire  dans  le  dévelop- 
pement de  mes  idées  particulières,  dans  l'idée  même 
de  Dieu,  qui  n'est  pas  toujours  présente  à  mon  es- 
prit; pas  plus  que  la  nécessité  immuable  des  lois  géo- 
métriques de  la  sphère  ou  du  cube  ne  suffit  à  rendre 
compte  de  l'existence  d'un  cube  ou  d'une  sphère  à 
un  moment  donné. 

De  même  donc  que  le  réalisme,  s'il  donnait  un 
fondement  à  ce  qu'il  y  a  d'universel  et  de  nécessaire 
dans  les  lois  constitutives  de  la  nature  des  êtres,  ne 
pouvait  expliquer  l'existence  actuelle  des  individus 
particuliers  ni  des  changements  qui  diversifient  l'en- 
semble des  chosas,  de  même  Spinoza,  en  admet- 
tant que  les  attributs  infinis  de  la  pensée  et  de  l'é- 
tendue rendent  compte  des  lois  immuables  de  toute 

(l)  Elh;  part.  I,  prop.  xxi. 
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essence  matérielle  ou  intelligente,  ne  saurait  trouver 
dans  le  principe  unique  sur  lequel  il  s'appuie,  la 
raison  d'être  des  objets  particuliers  et  variables  qui 
remplissent  et  constituent  l'univers.  Car,  des  deux 
motifs  qu  il  donne  de  leur  existence,  et  que  nous 
avons  cités  plus  haut,  le  premier,  à  savoir  la  mani- 
festation nécessaire  de  1  attribut  infini  par  une  infi- 
nité de  modes  détermines,  a  pour  résultat  immédiat 
d'ôter  toute  réalité  concevable  à  l'attribut  lui-même, 
et,  par  conséquent,  tout  fondement  réel  à  la  néces- 
sité même  des  lois  universelles  de  la  pensée  ou  de 
l'étendue;  ce  qui  fait  que  le  système  ne  rend  même 
pas  compte  de  ces  règles  immuables  de  la  nature  des 
choses,  qu'il  semble! ait  au  moins  pouvoir  expliquer, 
à  défaut  de  la  mobilité  des  objets  particuliers  qui  les 
subissent.  L'autre  motif  qu'allègue  Spinoza,  le  dé- 
veloppement également  nécessaire  et  éternel  de  la 
substance  infinie  par  la  production  d'une  infinité  de 
choses  infiniment  modifiées,  a  aussi  pour  premier 
effet,  conséquence  du  précédent,  d'ôter  à  la  substance 
absolue  toute  réalité  qui  lui  soit  propre,  et  à  laquelle 
puisse  s'appliquer  le  caractère  d'immutabilité,  d'é- 
ternité, que  Spinoza  lui  attribue  :  car  il  n'y  a  rien  en 
elle  de  permanent  et  d  éternel,  sinon  qu'elle  se  trans- 
forme perpétuellement  et  dans  toute  la  suite  des 
moments  de  la  durée.  Et  qu'on  ne  me  dise  pas  encore 
que,  si  les  manifesta  lions  changent,  la  substance 
reste  la  même;  car  si  la  substance  n'est  rien  de  con- 
cevable et  de  réel  que  par  ses  manifestations,  si  ce 
principe  absolu,  qui  devrait  être  et  se  concevoir  uni- 
quement par  soi,  n'a  d'existence  et  de  réalité  que  re- 
lativement au  monde  des  choses  déterminées  et  finies, 
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s'il  passe  tout  entier,  en  un  mot,  dansées  modes  in- 
finis et  toujours  variables  qui  manifestent  et  réali- 
sent sans  cesse  tous  ses  atlribufs  essentiels,  que  reste- 
t-il,  dans  la  pensée  même,  à  quoi  puisse  s'appliquer  le 
caractère  d'immutabilité  et  d'éternité,  sinon  la  possibi- 
lité inépuisable,  mais  purement  abstraite,  de  change- 
ments sans  terme  et  de  modifications  toujours  variées? 

Spinoza  confond  donc  deux  choses  radicalement 
distinctes  :  les  lois  nécessaires,  universelles,  éternel- 
les de  toute  réalité  possible;  et  le  fait  de  l'existence 
actuelle  de  certains  objets  déterminés.  Il  affirme  ce 
dernier  fait  comme  une  condition  nécessaire  de  la 
réalité  du  principe  des  essences  intelligibles,  et  par 
là  il  détruit  le  fondement  même  de  ces  lois  ou  essen- 
ces nécessaires,  sans  pouvoirdonner  satisfaction  à  l'es- 
prit sur  le  problème  de  l'existence  des  choses  parti- 
culières et  variables. 

Et  comme  la  question  que  l'esprit  humain  se  pose 
sur  ce  dernier  point  n'est  pas  simple,  comme  elle 
embrasse,  outre  l'explication  de  l'existence  actuelle 
de  certains  objets  déterminés,  la  raison  générale  de 
cette  existence,  c'est-à-dire  la  loi  qui  s'impose  au  dé- 
veloppement des  choses  finies,  et  qui,  outre  leur 
état  présent,  doit  nous  faire  entendre  d  où  elles  vien- 
nent et  où  elles  vont,  cette  considération  nouvelle  nous 
met  en  mesure  de  demander  une  fois  de  plus  à  Spi- 
noza s'il  est  capable  de  nous  rendre  compte  de  la  ligne 
que  décrivent,  pour  ainsi  dire,  le  monde  et  l'hu- 
manité au  sein  de  l'Etre  absolu  et  parfait.  Sur  ce 
point  encore,  Spinoza  se  déclare  lui-même  impuis- 
sant, ou  plutôt  il  essaie  de  répondre,  et  sa  réponse 
n'est  qu'une  simple  affirmation,  comme  celle  du  fait 
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même  de  l'existence  du  monde,  affirmée  par  lui  né- 
cessaire, sans  aucune  justification  dont  la  raison 
puisse  se  payer,  et  qui  puisse  compenser  en  quelque 
so:  te  l'anéantissement  du  principe  absolu,  qui  en 
est  la  conséquence. 

a Toutohjetindividuel, ditSpinoza  (1),  toute  chose, 
quelle  qu'elle  soit,  qui  est  finie  et  a  une  existence 
déterminée,  ne  peut  exister  ni  être  déterminée  à  agir, 
si  elle  n'est  déterminée  à  l'existence  et  à  l'action  par 
une  cause,  laquelle  est  aussi  finie  et  a  une  existence 
déterminée  ;  et  cette  cause  elle-même  ne  peut  exister 
ni  être  déterminée  à  agir  que  par  une  cauce  nou- 
velle, finie  comme  les  autres  et  déterminée  comme 
elles  à  l'existence  et  à  l'action ,  et  ain^i  à  I  infini  .  » 
Voilà  donc  qui  est  bien  entendu.  L'existence  ac- 
tuelle des  objets  ne  peut  s'expliquer  uniquement 
par  l'essence  de  l'attribut  infini  dont  ces  objets 
sont  les  modes;  car,  sous  ce  point  de  vue,  ces  objets 
seraient  immuables  et  éternels  comme  la  nature  de 
l'attribut  lui-même  (en  supposant  qu'il  y  ait  rien  de 
réellement  tel.  L'existence  déterminée  des  objets  sou- 
mis au  changement,  laquelle  s'explique  en  général 
par  la  nécessite  d'un  nombre  infini  de  modes  qui 
manifeste  chaque  attribut  de  la  substance,  et  par  la 
nécessité  du  développement  de  cette  substance  elle- 
même  dans  une  inlinité  de  choses  qui  en  découlent  ; 
cette  existence  doit  avoir  en  outre  une  cause  déter- 
minée, entant  que  l'on  considère  un  objet  déterminé. 
Spinoza  le  reconnaît  d'abord  en  général  en  ces  ter- 
mes (2)  :  a  L'essence  des  choses  produites  par  Dieu 

(1)  Elh.,  part.  I,  prop.  xxvm. 

(2)  Elh.,  part.  I,  prop.  xxiv. 
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n'enveloppe  pas  l'existence.  »  ïl  reconnaît  donc  la  né- 
cessité d'assigner  une  cause  particulière  à  l'existence 
de  chaque  objet  particulier;  niais  que  fait-il?  sinon 
d'affirmer  la  détermination  indéfinie  de  l'objet  sui- 
vant par  celui  qui  le  précède,  sans  assigner  ni  terme, 
ni  raison,  ni  point  de  départ,  ni  loi,  ni  but,  sans 
expliquer,  «  n  un  mot,  d'aucune  manière  que  ce  soit, 
ce  te  série  indéterminée  des  choses.  Un  mot  répond 
à  tout,  chez  lui  :  c  est  l'affirmation  de  la  nécessité  de 
ce  qu'il  énonce.  Et  ici,  c'est  la  nécessité  de  l'enchaî- 
nement des  choses,  telles  qu'elles  se  produisent,  qu'il 
propose  à  la  raison  pour  ia  satisfaire  (1).  «  11  n'y  a 
rien  de  continrent  dans  la  nature  des  êtres;  toutes 
choses,  au  contraire,  sont  déterminées  par  la  néces- 
sité de  la  nature  divine  à  exister  et  à  agir  d'une  ma- 
nière donnée.»  Quelle  pensée  pourrait  se  payer  de 
pareilles  explications?  Comment  prétend-on  répon- 
dre à  nos  questions  les  plus  légitimes,  sinon  par  un 
véritable  déni  de  raison  ou  par  des  assertions  gra- 
tuites, qui  renversent  également  toute  connaissance 
de  l'Etre  absolu  et  de  l'univers  des  choses  contin- 


gentes? 


Oui,  voilà  dans  quelle  impuissance  se  perd  en  dé- 
finitive cette  doctrine  ambitieuse,  qui  semble  devoir 
lever  foute  difficulté  relativement  aux  rapports  de 
l'Etre  infini  et  des  objets  finis.  Elle  sacrifie  la 
réalité  de  tous  deux  à  l'affirmation  d'une  liaison 
étroite  qui  elle-même  est  contradictoire  pour  la  pen- 
sée ;  car,  entre  la  conception  pure  de  l'éternité  véri- 
table et  une  série  indéfinie  de  mouvements  qui  se 
succèdent  dans  la  durée  ;  entrel'immensité  sans  bornes 

(l)  Eth.t  part.  I,  prop.  xxix. 
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et  une  somme  d'étendues  déterminées;  entre  un 
principe  absolu  qui  réalise  en  soi  toute  perfection,  et 
une  série  de  manifestations  toujours  changeantes  et 
toujours  imparfaites,  la  pensée  aperçoit  un  abîme 
que  l'aveuglement  de  l'esprit  de  système  peut  seul 
cacher  un  moment  à  quelques  esprits. 

Nous  croyons  donc  avoir  renversé  ici,  non  pas  seu- 
lement la  doctrine  particulière  de  Spinoza,  qui  re- 
pose tout  entière,  véritable  colosse  aux  pieds  d'ar- 
gile, sur  quelques  principes  arbitaires  de  la  philoso- 
phie cartésienne  ;  nous  croyons  avoir  renversé  la 
doctrine  panthéiste  considérée  sous  son  point  de  vue 
le  plus  général,  en  faisant  voir  qu'elle  ne  satisfait  la 
raison  philosophique  sur  aucun  point,  en  contredi- 
sant sur  tous  le  sens  commun  et  la  conscience  de 
l'humanité. 

C'est  que  la  conscience  et  le  sens  commun  sont 
l'expression  naturelle  de  la  raison,  et  qu'après  avoir 
reconnu  le  vide  de  cette  théorie  du.  développement 
inépuisable  du  principe  absolu  des  choses  dans  la 
nature  et  dans  l'humanité,  nous  trouverons  peut- 
être  un  fondement  scientifique  de  connaissance  et  de 
certitude  dans  la  vieille  doctrine  de  la  production  du 
monde  par  la  volonté  d'un  Dieu  créateur. 

Quels  sont,  en  effet,  les  points  essentiels  du  pro- 
blème, l'hypothèse  du  panthéisme  ou  du  dévelop- 
pement de  l'Etre  absolu  sous  la  forme  du  monde 
étant  écartée,  comme  contradictoire  et  impuis- 
sante? 

C'est,  d'abord,  d'assigner  à  l'être  absolu  une  es- 
sence vraiment  réelle  et  concevable  par  soi.  Nous 
croyons  l'avoir  fait  dans  le  précédent  chapitre. 
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C'est  d'indiquer  ensuite  le  fondement  sur  lequel 
reposent  les  lois  nécessaires  et  universelles  qui  domi- 
nent toute  intelligence  et  toute  réalité  possible;  à 
quoi  nous  avons  encore  lépondu  en  montrant  dans 
les  principes  mêmes  de  l'essence  infinie,  lesquels  ne 
sont  autre  chose  que  les  conditions  de  l'être  absolu, 
et  par  conséquent  de  tout  être,  en  montrant,  dis-je, 
dans  ces  principes,  la  source  des  lois  qui  s'imposent 
à  toute  réalité  possible  ou  actuelle.  Qu'un  être  quel- 
conque vienne  à  exister,  en  effet,  et  il  subira  néces- 
sairement ces  conditions  d'existence,  en  dehors  des- 
quelles rien  ne  peut  être  ni  se  concevoir. 

Mais,  si  1  Etre  absolu  est  seul  par  lui-même  éter- 
nel, nécessaire,  infini  et  parfait;  si,  par  conséquent, 
les  êtres  finis  sont,  non  pas  tous  les  êtres  possibles, 
mais  seulement  quelques-uns  d'entre  eux;  s'ils  sont 
contingents,  s'ils  ont  commencé  d'être,  s'ils  doivent 
finir;  comment  et  pourquoi  existent-ils?  Quelle  est 
la  cause  déterminée  qui  les  fait  être,  et  quelle  est  la 
raison ,  la  lui  générale  de  leur  existence?  A  ces  ques- 
tions, sur  lesquelles  le  panthéisme  n'a  pu  nous  satis- 
faire, la  doctrine  d'un  Dieu  créateur  sera-t-elle  plus 
capable  de  nous  éclairer? 

Les  vérités  scientifiques  constatées  par  nous  jus- 
qu'à ce  moment  ne  nous  font  point  connaître  la  cause 
déterminée  de  l'existence  et  de  la  constitution  ac- 
tuelle des  êtres  qui  composent  le  monde  contingent; 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain.  Car  nous  avons  établi 
sans  doute  le  principe  de  la  réalité  et  de  l'essence 
absolue;  mais  comme  le  privilège  même  de  cet  être 
est  de  se  suffire  à  soi-même  et  de  ne  supposer  l'exis- 
tence d'aucune  autre  chose  que  soi,  la  production 
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d'un  monde  fini  ne  résulte  nullement  de  la  connais- 
sance de  cet  être  D'un  autre  côlé,  nous  avons  vu  que 
vouloir  rattacher  intimement,  étroitement  les  choses 
finies  au  principe  absolu,  comme  l'a  voulu  faire  le 
panthéisme,  c'est  détruire  la  réalilé  de  ce  principe, 
sans  rien  éclaircir  relativement  à  la  raison  d'être  des 
choses  qui  en  découlent.  Il  nous  faut  donc  trouver 
un  principe  nouveau  d'où  une  telle  explication  puisse 
sortir.  Or  la  croyance  hutr  aine  résout  cette  difficulté, 
au  moyen  d'un  fait  que  le  panthéisme  repousse,  la  pro- 
duction libre  du  morne  parla  volonté  divine.  Quelle 
est  la  valeur  scientifique  de  ce  dogme? Détruit-il  l'i- 
dée que  nous  nous  sommes  faite  de  l'essence  infinie, 
ou  lui  donne-t-il,  pour  ainsi  dire,  son  complément, 
en  y  introduisant  l'attribut  de  la  personnalité,  de  la 
libeite?  Explique  t-il  ce  que  le  panthéisme  n'a  pu 
éclaircir  d'aucune  manière,  l'existence  et  la  constitu- 
tion actuelle  du  monde  lini,  ainsi  que  la  loi  de  son 
développement?  Voilà  ce  qu'il  nous  fa u t  examiner. 
La  substance  infinie  de  Spinoza  et  des  panthéistes 
en  général  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  une  personne; 
car,  n'étant  réellement  rien  de  distinct  en  elle-même, 
indépendamment  des  choses  finies,   n'ayant   l'idée 
d'elle-même  qu'autant  que  sa  pensée  se  développe 
dans  une  intelligence  particulière  et  limitée,  elle  ne 
saurait  se  connaître  pleinement,  ni,  pir  conséquent, 
jouir  de  cette  liberté  parfaite  qui  repose  sur  la  pos- 
session pleine  et  entière  de  soi-même  par  une  con- 
science adéquate  de  sa  réalité  et  de  sa  nature.  Celle 
substance  infinie  qui  devient  toujours,  et  qui  n'est 
jamais  tout  ce  quelle  peut  être,  ne  saurait  se  pos- 
séder réellement  ;  elle  n'est  donc  pas  une  personne 
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libre,  c'est-à-dire  maîtresse  d'elle-même,  car  appeler 
la  liberté,  comme  le  fait  Spinoza,  le  développement 
fatal,  que  rien  d'extérieur  ne  saurait  entraver,  il  est 
vrai,  parce  qu'on  le  suppose  infini,  d'un  piincipe 
aveugle  qui  ne  se  connaît  que  dans  ses  effets,  c'est 
rompre  ouvertement  avec  la  raison. 

Qu'est-ce  donc  que  la  conception  et  l'attribut  même 
de  la  personnaliie?  Est-ce,  en  nous,  un  résultat  de 
cette  limilaiion  de  notre  nature,  qui  fait  que,  ren- 
contrant au  dehors  des  forces  dont  nous  ne  disposons 
pas,  éprouvant  les  impressions  que  produisent  en 
nous  des  causes  étrangères,  nous  nous  distinguons 
ainsi  négativement,  et  par  l'effet  de  nos  limites 
mêmes,  des  choses  qui  nous  entourent?  Que  ce  soit 
là  l'occasion  première  de  la  naissance  de  cette  idée 
en  nous,  je  le  veux  bien,  et  je  îeconnaisdeplus  qu'un 
sensualisme  exclusif,  qui  voudrait  tout  faire  sortir 
de  l'impression  sensible  et  de  la  conscience  qu'on  en 
a,  ne  saurait  trouver  de  fondement  plus  réel  ni  de 
portée  plus  étendue  à  ce  principe;  que  celui-ci,  dès- 
lors,  n'ayant  de  valeur  que  relativement  aux  affec- 
tions passives  d'un  être  borné  de  toutes  parts,  ne 
pourrait  en  elTet  convenii  à  l'Etre  infini  et  parfait. 

Mais  s'il  est  vrai,  au  contraire,  que  U  conscience 
repose  surtout,  comme  nous  croyons  l'avoir  établi  (1), 
sur  le  développement  de  mon  activité  intérieure  ;  si, 
alors  même  qu'une  force  extérieure  arrête  la  mienne, 
je  suis  instruit  de  l'effort  que  je  fais  pour  y  résister, 
plus  directement  encore  que  de  l'impression  que 
celle  cause  inconnue  produit  en  moi;  si,  enfin,  toute 
bornée  qu'est  cette  connaissance  et  celte  possession  de 

(i)  Liv.  I,  c.  m.  De  îa  conscience. 
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moi-même,  qui  pénètre  à  peine  la  superficie  de  mon 
être;  toute  faible  qu'est  cette  libre  disposition  de  ma 
force  propre,  dont  triomphent  à  chaque  instant  les 
influences  aveugles  de  l'instinct  ou  de  la  passion,  j'ai 
cependant  la  conception  pure  d'une  personnalité  par- 
faite, c'est-à-dire  d'un  être  qui  se  connaît  et  se  pos- 
sède dans  les  derniers  replis  de  sa  nature,  et  en  qui 
rien  ne  se  produit  que  par  l'acte  même  de  sa  toute- 
puissante  liberté;  si  c'est  bien  là  par  conséquent  dans 
ma  pensée  l'idée  absolue  d'une  des  perfections  de 
l'être,  dont  je  ne  trouve  en  moi  qu'une  incomplète 
manifestation,  mais  dont  l'idéal  devient  à  mes  yeux 
le  but  que  je  dois  poursuivre  comme  une  des  condi- 
tions nécessaires  de  l'accomplissement  de  ma  nature  : 
comment  ne  pas  reconnaître  dans  cette  idée,  à  moins 
de  renverser  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  ce 
moment,  la  conception  d'un  des  éléments  essentiels 
de  l'essence  absolue;  dans  ce  principe,  un  de  ces  at- 
tributs de  l'être  parfait,  dont  l'intuition  éc  aire  et  do- 
mine la  connaissance  de  notre  propre  réalité? 

La  personnalité,  la  conscience  et  la  possession  de 
soi-même,  qui  est  le  fondement  véritable  de  la  li- 
berté, se  trouve  donc  dans  l'Etre  infini,  comme  une 
des  conditions nécessairesde  sa  réalité  et  de  sa  perfec- 
tion ;  et  nous  pouvons  même  le  dire,  c'est  seulement 
après  la  démonstration  de  cet  élément  de  sa  nature 
qu'il  peut  être  permis  de  l'appeler  Dieu,  et  qu'on 
échappe  entièrement,  aux  yeux  de  la  conscience  mo- 
rale, à  l'accusation  d'athéisme. 

Que  l'admission  de  la  personnalité  dans  l'essence 
absolue  y  introduise  d'ailleurs  un  principe  de  multi- 
plicité, une  triplicité  nécessaire,  en  établissant  un 
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nouveau  rapport  de  cet  être  à  lui-même,  c'est  une 
conséquence  qui  ne  doit  point  nous  effrayer,  puisque 
nous  l'avons  rencontrée  déjà  en  exposant  les  autres 
conceptions  de  la  raison,  et  que  nous  en  avons  mon- 
tré alors  la  nécessité,  ainsi  que  l'impossibilité  de  s'y 
soustraire  à  moins  de  renoncer  à  rien  connaître,  à 
rien  dire  de  la  nature  de  l'Etre  infini. 

Nous  devons  donc  ici  insister  seulement  sur  les  lu- 
mières nouvelles  que  nous  pouvons  tirer  de  la  dé- 
monstration de  ce  principe,  pour  l'éclaircissement 
du  problème  de  la  production  de  l'univers. 

Pour  qu'un  être  quelconque  soit  à  nos  yeux  la  cause 
réelle  et  suffisante  d'un  autre  être,  que  faut-il  que  nous 
concevions  en  lui? Le  degré  de  réalité  nécessaire  à  la 
production  de  l'effet  est  sans  doute  la  première  con- 
dition. A  ce  titre,  l'Etre  infini,  en  qui  nous  conce- 
vons la  réalisation  éminente  de  toute  condition  d'exis- 
tence et  de  toute  perfection,  sera  pour  le  monde  fini 
une  cause  suffisante.  Mais  enfin  ce  premier  point  ne 
résout  pas  toute  la  question;  car  en  vertu  de  quel 
principe  la  cause  absolue  est-elle  déterminée  à  produire 
l'effet  particulier  dont  l'existence  nous  est  donnée, 
et  qui  est  le  monde  contingent?  La  raison  sera-t-elle 
satisfaite,  si  l'on  suppose  que  cette  production  se  soit 
faite  d'une  manière  aveugle  et  fatale,  sans  que  la 
cause  eût  elle-même  connaissance  de  ce  qu'elle  pro- 
duisait, et  dirigeât  sa  propre  action?  Non,  une  telle 
explication  ne  contenterait  pas  la  pensée.  La  même 
induction  qui  portait  les  anciens  à  personnifier  toutes 
les  causes  de  la  nature,  qui  nous  fait  attribuer  encore 
à  l'aciion  d'une  liberté  intelligente  les  actes  que  l'in- 
stinct fait  accomplir  aux  animaux,  la  même  indue- 
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lion  nous  fait  concevoir  dans  la  cause  absolue  l'intel- 
ligence et  la  liberté,  c'est-à-dire  la  connaissance,  la 
possession  et  la  dire  tion  de  son  acte.  Et  comment 
n'en  serait-il  pas  ainsi?  Nous  saisissons  en  nous  une 
cause  de  ce  genre,  nous  concevons  qu'une  telle  ma- 
nière d'agir  est  supérieure  au  développement  aveu- 
gle d'une  force  qui  ne  se  cqnnaît  point,  et,  au  nom 
du  principe  même  dont  nous  signalions  la  présence 
dans  la  pensée  de  Spinoza,  à  savoir  que,  dan>  la  sub- 
stance infinie,  doit  se  concevoir  la  realité  éminenle 
de  toute  perfection,  nous  déclarons  que  cette  forme 
supérieure  de  l'être  se  trouve  en  elle,  et  que  Dieu  est 
une  personne,  une  cause  intelligente  et  libre,  parce 
que,  s'il  ne  l'était  pas,  il  manquerait  d'une  perfec- 
tion qui  existé  en  nous>  et  qui,  dès  lors,  n'aurait  plus 
de  fondement  dans  le  principe  absolu  des  choses. 

Ou  plutôt,  ce  n'est  pas  ce  procédé  logique  et  ré- 
flécbi  que  suit  naturellement  la  pensée;  elle  obéit  à 
la  conception  nécessaire  de  la  cause,  dont  elle  trouve, 
il  est  vrai,  immédiatement  en  elle-même,  une  cer- 
taine réalisation,  et,  l'appliquant  à  tous  les  objets 
qu'elle  conçoit ,  elle  n'admet  comme  suflisamment 
expliquée,  comme  appuyée  sur  son  dernier  principe, 
la  production  d'un  effet  particulier,  que  quand  la 
cause  d'où  il  émane,  ayant  en  soi  la  réalité  substan- 
tielle nécessaire  pour  rendre  compte  de  celle  de 
l'effet,  se  possédant  d'ailleurs  et  se  sachant  capable  de 
le  produire,  se  détermine  à  le  tirer,  pour  ainsi  dire, 
de  soi,  et  à  lui  donner  naissance.  L'exercice  de  notre 
liberté  nous  présente  à  chaque  instant  des  exemples 
de  ce  genre  d'action  ,  le  seul  qui  satisfasse  la  pensée; 
car,  lorsqu'une  cause  aveugle  est  attribuée  à  un  effet, 
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comme  le  produisant  nécessairement  par  l'action 
d'une  force  fatale,  nous  concevons  toute  cause  de  ce 
genre  comme  mise  en  acte  et  soumise  à  certaines  con- 
ditions d'exercice  qui  la  déterminent  à  agir  d'une 
certaine  façon ,  par  une  cause  plus  haute,  qui  se  ren- 
dait compte  de  l'effet  à  produire  et  des  lois  nécessaires 
imposées  à  sa  réalisation.  C'est  pourquoi  le  développe- 
ment fatal  de  la  substance  absolue  de  Spinoza  ne 
satisfait  pas  la  pensée  comme  explication  dernière  des 
choses,  tandis  que  la  production  librement  détermi- 
née du  monde  par  une  cause  intelligente,  qui  trouve 
d'ailleurs  en  soi  le  principe  érainent  de  toute  perfec- 
tion, de  toute  manière  d'être  communicable  aux 
objets  finis,  est  conforme  et  peut  seule  répondre  à 
toutes  les  exigences  de  la  raison. 

Cela  veut-il  dire  qu'aucune  obscurité  n'existe  plus 
pour  nous  dans  l'énoncé  du  dogme  de  la  création?  Nous 
sommes  loin  de  le  prétendre.  Ainsi,  que  la  cause 
infinie,  dont  le  seul  acte  adéquat  et  nécessaire  consiste 
dans  l'éternelle  réalisation  d'elle-même,  se  manifeste 
en  outre  hors  de  soi  à  un  moment  don  né  par  la  produc- 
tion du  fini,  qui  est  comme  de  surcroit,  et  qui  ne  ré- 
pond qu'infiniment  peu  à  son  inépuisable  fécondité  ; 
que  la  pensée  absolue  s'abaisse  à  la  connaissance  du 
multiple,  qui  est  quelque  chose  de  nouveau,  et  qui 
pourtant  n'ajoute  rien  à  sa  portée,  puisque  par  soi  et 
essentiellement  e!le  comprend  le  principe  éminent 
et  actuel  de  toute  réalité  véritable;  que  l'Etre  parfait, 
enfin,  la  substance  qui  confient  en  soi  toute  condi- 
tion positive  d'existence,  en  communique  quelque 
chose,  sans  rien  diminuer  de  sa  propre  réalité,  a  des 
objets  qui  ne  pourront  être  hors  d'elle ,  et  ne  seront 

18 


274  LIVRE  III,  CHAPITRE  V. 

pourtant  pas  elle,  qui  existeront  et  seront  conçus  par 
elle,  tout  en  en  restant  infiniment  séparés  :  notre  raison 
se  confond  dans  ces  pensées;  mais,  du  moins,  ici  en- 
coie,  comme  quand  il  s'ag  t  de  la  conception  de  l'es- 
sence absolue  elle-même,  notre  raison  se  rend  compte 
de  sa  propre  faiblesse,  et  l'accepte  en  s'en  eiïray;«nt 
d'autant  moins  qu'elle  a  mieux  établi  tous  les  degrés 
par  lesquels  elle  s'est  élevée  jusque-là. 

Nous  croyons  donc  avoir  clairement  et  solidement 
démontré  que  la  production  du  monde  fini  par  une 
cause  intelligente  peut  seule  donner  à  la  pensée  la 
rais  >n  dernière  de  l'existence  actuelle  des  cboses  con- 
tingentes. Nous  savons  déplus  que  les  lois  marquées 
du   caractère  de  nécessité  auxquelles  ces  objets  se 
trouvent  soumis,  comme  les  lois  de  l'étendue,  par 
exemple,  celles  de  la  quantité,  celles  de  la  logique 
même,  résultent  de  ces  conditions  suprêmes  de  toute 
réalité  possible,  qui  ont  dans  la  nature  même  de 
l'Etre  absolu  leur  principe  le  plus  élevé.  Ainsi  nous 
rendons  compte  également  de  deux  choses  que  le 
panthéisme  se  trouvait  impuissant  à  expliquer  :  l'es- 
sence nécessaire  et  intelligible  des  objets  finis,  et  le 
fait  de  leur  existence.  Reste  à  indiquer  le  fondement 
des  lois  particulières  de  leur  développement  actuel  ;  car 
le  monde  n'étant  pas  pour  nous,  comme  pour  Plotin, 
la  réalisation  infinie  et  éternelle  de  toutes  les  na- 
tures d'êtres  possibles  etconcevables,  mais  n'en  conte- 
nant, au  contraire,  qu'un  certain  nombre,  certaines 
espèces  déterminées,  certains  êtres  qui  ont  commencé 
et  qui  doivent  aboutir  à  un  terme  également  précis, 
nous  devons  assigner  le  principe  auquel  doit  se  ratta- 
cher la  connaissance  que  nous  pouvons  avoir  du  des- 
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sein  et  du  plan  général  de  l'univers  créé;  car  c'est 
là  une  connaissance  que  notre  intelligence  réclame, 
et  à  laquelle  nous  avons  prouvé  que  le  panthéisme  ne 
saurait  satisfaire. 

Ce  n'est  point  ici,  toutefois,  que  nous  devons  tracer 
ce  plan  et  exposer  ses  lois,  pas  plus  que  nous  n'avons 
dans  le  livre  précédent  fait  le  tableau  des  vérités  phy- 
siques ou  mathématiques  pour  en  indiquer  les  con- 
ditions; nous  reviendrons  plus  tard  (  1  )  à  l'étude  de 
cette  question  spéciale.  Pour  le  moment,  nous  avons 
à  établir  le  fondement  sur  lequel  reposera  toute  con- 
naissance de  ce  genre,  et  qui  en  fera  la  valeur.  Or  ce 
fondement,  c'est  un  principe  que  Spinoza,  fidèle  en- 
core sur  ce  point  à  une  exagération  de  Descartes, 
repousse  avec  violence  et  mépris,  c'est  le  principe 
des  causes  finales.  Son  dédain,  pourtant,  ne  saurait 
nous  imposer,  car  nous  connaissons  maintenant  son 
impuissance  ,  et  nous  avons  mis  hors  de  doute  la  li- 
berté intelligente  de  la  cause  première.  Si  donc  cette 
cause  agit  avec  conscience  de  son  acte,  et  d'une  ma- 
nière raisonnable,  elle  agit  en  vue  d'un  but,  elle  des- 
tine son  œuvre  à  une  certaine  fin,  et  elle  dispose  les 
moyens  qui  doivent  l'y  conduire.  L'analyse  de  la  na- 
ture des  êtres,  éclairée  de  cette  conception  que  ces 
êtres  sont  faits  pour  une  fin  et  constitués  en  vue  de 
l'atteindre,  nous  met  donc  en  état  de  déterminer  pré- 
cisementla  destinée  spéciale  à  laquelle  ilssont  appelés, 
et  que,  en  raison  même  même  de  la  perfection  de  la 
cause  première,  ils  ne  peuvent  manquer  d'atteindre  : 
ce  qui  est  un  point  capital  pour  la  solution  de  tous  les 
problèmes  qui  touchent  à  la  nature  de  l'homme. 

(l)  Voyez  "le  dernier  livre. 


276  LIVRE  III,  CHAPITRE  V. 

Est-il  vrai  maintenant  qu'en  cela  nous  détruisions 
la  liberté  suprême  de  Dieu,  comme  le  prétend  Spi- 
noza, en  la  subordonnant  à  des  lois  qui  la  dominent, 
comme  la  conception  du  bien,  par  exemple,  but  né- 
cessaire de  tous  ses  acles?  Nous  répondrons  en  deux 
mots  à  cette  objection.  Le  bien,  d'abord,  c'est  Dieu 
même  :  la  loi  du  bien  résulte  de  l'essence  divine, 
comme  les  règles  nécessaires  de  l'étendue  ou  de  la 
pensée  ;  c'est  donc  en  lui-même,  dans  sa  nature  ab- 
solue, que  Dieu  trouve  la  règle  qui  doit  diriger  l'exer- 
cice de  sa  liberté.  En  second  lieu,  une  liberté  qui  se 
dirifteainsi,unètrequise  gouverne  lui-même  suivant 
le  bien  qu'il  conçoit,  est-il  supérieur  ou  inférieur  à 
la  substance  aveugle,  qui  se  développe  fatalement,  et 
ne  prend  conscience  de  soi  que  d'une  manière  acci- 
dentelle et  dans  ses  effets  secondaires? 

Nous  soumettons  cette  question  au  jugement  de  la 
conscience  et  de  toute  raison  étrangère  à  l'esprit  de 
système  et  aux  hypothèses  arbitraires  des  métaphysi- 
ciens panthéistes. 
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CHAPITRE  VI 


Fondements  de  la  Certitude. 


Nous  avons  parcouru  dans  son  entier  le  cercle  de 
l'intelligence  humaine  considérée  sous  le  double 
point  de  vue  des  caractères  que  présentent  d'abord 
les  opérations  et  les  principes  essentiels  de  la  pensée, 
et  ensuite  sous  le  rapport  de  la  nature  des  objets  de 
nos  conceptions.  Il  nous  faut  maintenant  résumer  les 
résultats  obtenus  par  celte  analyse,  et  en  faire  sortir 
nos  conclusions  relativement  au  problème  de  la  cer- 
titude. 

Nous  croyons  devoir  faire  remarquer  d'abord 
qu'une  étude  approfondie  comme  celle  que  nous 
avons  faite,  modifie  un  peu,  ce  nous  semble,  les 
ternies  dans  lesquels  la  question  est  ordinairement 
posée,  et  qui,  en  présentant  la  difficulté  sous  un  jour 
faux,  en  ont  si  souvent  reculé  ou  rendu  impossible  la 
solution. 

Que  demande-t-on,  en  effet,  d'ordinaire,  lorsqu'on 
pose  à  la  raison  humaine  le  problème  de  la  certitude? 
On  exige  d'elle  de  démontrer  que  ses  idées  répondent 
à  un  objet  réel ,  adéquat  à  la  représentation  qu'elles 
en  donnent.  On  exige,  subsidiairement,  qu'elle  s'as- 
sure un  moyen,  une  règle,  un  critérium,  en  vertu 
duquel  elle  soit  toujours  à  même  de  distinguer  une 
notion  vraie  d'une  notion  fausse,  Quelle  est  la  valeur 
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de  ces  exigences,  auxquelles  la  raison  humaine  semble 
s'être  trouvée,  jusqu'ici ,  hors  d'état  de  satisfaire,  et 
qui  l'ont  fait  accuser  d'une  impuissance  absolue  dans 
la  question  de  la  certitude? 

Au  début  de  nos  recherches,  nous  avons  accepté 
sans  doute  le  problème  tel  qu'il  est  habituellement 
posé.  Nous  avons  assigné  comme  but  à  nos  efforts 
l'établissement  d'un  ordre  de  connaissances  légitimes, 
c'est-à-dire  de  notions  qui  correspondent  exactement 
à  la  réalité  des  choses.  Mais,  avons-nous  ajouté,  le 
seul  moyen  pour  nous  d'arriver  là,  c'est  de  connaître 
d'abord  d'une  manière  complète  les  principes  et  les 
lois  de  notre  pensée. 

Nous  nous  sommes  donc  bien  gardé  de  faire  comme 
les  philosophes  du  moyen  âge,  qui,  se  demandant  s'il  y 
avait  ou  non  des  objets  correspondant  à  nos  idées  gé- 
nérales, c'est-à-dire  à  l'ensemble  de  nos  idées,  se  je- 
taient à  corps  perdu  dans  la  discussion  de  ce  que  se- 
raient ou  ne  seraient  pas  ces  objets:  point  de  vue  d'où 
ne  pouvaient  naître  que  des  systèmes  plus  ou  moins 
exagérés  plusou  moins  satisfaisants,  jamaisdesolution 
scient iûque.  Nous  avons  analysé  nos  idées  elles-mê- 
mes, et,  des  caractères  que  nous  avons  reconnus  en 
elles  ,  de  l'origine  que  ces  caractères  nous  ont  porté 
à  leur  assigner,  est  résultée  tout  naturellement  la 
distinction  de  celles  de  ces  notions  qui  ont  au  dehors 
un  objet  réel,  de  celles  qui  n'en  sauraient  avoir. 
C'est  ainsi  que  nous  est  apparue  dans  toute  son  évi- 
dence l'impossibilité  de  révoquer  en  doute  les  données 
de  la  conscience,  et  la  cause  de  cette  impossibilité; 
puis  le  peu  de  valeur,  comme  connaissance  objective, 
des  notions  qui  résultent  de  toutes  nos  impressions 
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sensibles,  notions  indubitables  comme  faits  internes, 
mais  auxquelles  on  ne  sauiait  attribuer  aucun  pou- 
voir représentatif  de  la  nature  réelle  des  objets  con- 
sidérés en  eux-mêmes. 

C'est  là  un  premier  point  dont  l'importance  est 
tout  a  (ait  <apilale;  car  c'est  à  condition  d'imputer  à 
tout  l'ensemble  de  nos  connaissances  l'impuissence 
de  cet  ordre  de  notions  que  les  sceptiques  ont  pu 
pendant  si  longtemps,  comme  nous  le  ferons  voir  au 
livre  suivant,  prétendre  que  la  pensée  humaine  est 
nécessairement  plongée  dans  une  incertitude  absolue. 

Toutes  ces  notions  que  la  sensibilité  fournit  et  que 
l'imagination  travaille,  notions  éminemment  con- 
fuses et  variables  suivant  l'organisation  individuelle 
de  chacun  de  nous,  se  trouvant  rejetées  par  nous- 
même,  comme  indignes  de  toute  prétention  au  litre 
de  connaissances  réelles,  nous  en  avons  signalé  d'au- 
tres qui  se  font  remarquer,  au  contraire,  par  un  ca- 
ractère de  netteté,  d'universalité,  de  nécessité  que  les 
premières  ne  nous  prés  ntent  jamais.  Celles-là  por- 
tent avec  elles  une  évidence  à  laquelle  l'esprit  hu- 
main ne  saurait  se  soustraire.  Étrangères  aux  phéno- 
mènes variables  de  notre  vie  individuelle,  elles  se 
présentent  à  nous  comme  l'intuition  immédiate  de 
quelque  réalité  immuable,  de  quelque  objet  dont  elles 
nous  révèlent  la  nature  intime.  De  telles  idées  cor- 
respondent-elles à  quelque  chose  qui  soit  vrai,  indé- 
pendamment de  notre  propre  pensée  qui  le  conçoit? 
En  général,  nous  sentons  en  nous  une  propension 
naturelle  à  l'affirmer.  Mais,  d'abord,  si  une  distinc- 
tion plus  précise  n'est  pas  faite,  la  question  ainsi  po- 
sée soulèvera  des  difficultés  nouvelles. 
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En  effet,  la  connaissance  que  j'ai  de  Ja  forme,  de 
la  grandeur,  de  la  solidité  de  cet  objet  étendu  que  je 
perçois  en  ce  moment;  la  conception  d'une  loi  géné- 
rale de  la  physique,  comme  celle  de  la  chute  des 
graves,  par  exemple;  la  définition  d'une  figure  géo- 
métrique, entendue  par  moi  avec  ses  propriétés  né- 
cessaires; enfin,  Fin  lui  lion  immédiate  de  l'espace 
absolu,  dans  lequel  je  conçois  tous  ces  objets;  sont- 
ce  là  des  notions  du  même  ordre,  et  qui  puissent 
prétendre  également ,  quelque  clarté  qu'elles  aient 
d'ailleurs,  à  une  valeur  objective  identique?  C  est 
encore  l'analyse  des  opérations  de  l'esprit  qui  nous  a 
fourni  la  réponse  à  cette  question. 

Ecartant,  pour  le  moment,  la  perception  directe  de 
l'objet  matériel ,  point  sur  lequel  nous  reviendrons 
tout  à  l'heure,  il  nous  a  paru  que  nos  connaissances 
se  développent,  que  nos  idées  se  forment  par  le  ju- 
gement, et  que  le  jugement  consiste  à  appliquer  aux 
données  de  l'expérience  un  certain  nombre  de  con- 
ceptions simples,  irréductibles  et  absolues,  qui 
constituent  l'essence  même  delà  raison,  comme  l'idée 
de  cause,  de  substance,  d'espace,  de  temps,  de  pen- 
sée, etc.;  que  ces  conceptions  primitives,  exprimant 
pour  notre  pensée  les  principes  mêmes  de  l'être, 
nous  meltent  à  même  de  découvrir  les  lois  ou  condi- 
tions nécessaires  de  toute  réalité,  de  toute  exis- 
tence possible,  ce  qui  peut  se  faire  avec  une  évi- 
dence plus  grande  et  une  certitude  plus  entière,  là  où 
l'on  considère  les  conditions  d'un  seul  mode  d'exis- 
tence envisagé  dans  sa  forme  abstraite  et  indépen- 
damment de  toute  matière  expérimentale ,  comme 
les  lois  de  l'étendue  et  de  la  quantité  dans  les  mathé- 
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matiques;  ce  qui  présente  plus  de  difficultés  et  de 
chances  d'erreur,  à  cause  de  la  complexité  de  l'objet 
qu'on  étudie,  lorsqu'on  cherche,  comme  en  physi- 
que, les  lois  qui  président  aux  manifestations  diverses 
de  la  réalité  matérielle,  que  l'expérience  doit  d'abord 
saisir  dans  tous  ses  éléments,  afin  de  nous  révéler  les 
phénomènes  dont  il  s'agit  de  déterminer  les  causes 
et  les  lois. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  différence  entre 
les  sciences  purement  abstraites  et  celles  qui  repo- 
sent sur  l'observation  des  réalités  contingentes,  le 
principe  de  la  perception  immédiate  de  ces  objets 
étant  mis  à  part,  il  en  résuite  que  tout  le  développe- 
ment de  notre  intelligence  consiste  à  découvrir  des 
lois,  des  conditions  d'existence,  ce  qui  exclut  toute 
supposition  d'un  objet  réel  correspondant  ;  mais  qu'en 
revanche  tout  ce  développement  repose  sur  l'intuition 
de  certains  principes  absolus,  exprimant  pour  nous 
les  fondements  essentiels  de  l'être,  et  de  la  valeur 
desquels  dépend  la  portée  légitime  de  toute  notre  in- 
telligence. 

L'appréciation  de  la  valeur  de  ces  principes  a  donc 
dû  devenir  pour  nous  le  point  décisif  de  la  question. 
Et  précisément  sur  ce  point  nous  avons  rencontré  les 
objections  d'un  scepticisme  subtil,  qui,  ayant  assez 
bien  reconnu  les  lois  nécessaires  du  développement 
de  notre  intelligence,  trouvait  dans  le  caractère 
même  de  nécessité  avec  lequel  ces  principes  s'impo- 
sent à  notre  pensée,  un  motif  de  les  révoquer  en 
doute,  et  d'en  faire  des  formes  de  notre  entendement, 
auxquelles,  il  est  vrai,  nous  ne  pouvons  nous  sous- 
traire, mais  qu'il  nous  est  également  impossible  de 
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justifier  comme  correspondant  à  la  réalité  des  choses. 

Entreprendre  de  prouver  positivement  la  légiti- 
mité absolue  de  ces  principes,  c'eût  été  lutter  contre 
une  impossibilité  que  l'on  objecte  sans  cesse  à  h  rai- 
son humaine  pour  triompher  de  son  impuissance. 
Aussi  nous  sommes-nous  bien  gardé  de  le  faire,  il 
nous  a  paru  d'ailleurs  qu'il  suftisait  pleinement  de 
montrer  au  sceptique  dont  il  s'agit  que  son  doute 
n'était  exprimable  et  concevable  qu'au  moyen  d'un 
certain  nombre  déformes  ou  principes  absolus  de  la 
raison,  comme  l'idée  de  la  pensée,  celle  de  la  vé- 
rité, etc.;  qu'il  présupposait  la  valeur  absolue  de  ces 
formes,  en  s'appuyant  sur  elles  pour  essayer  d'ébran- 
ler les  autres  ,  et  qu'en  conséquence,  il  fallait,  ou 
qu'il  se  tût  absolument  sur  cette  difficulté,  puisqu'il 
la  résolvait  en  la  posant,  et  affirmait  nécessairement 
ce  qu'il  voulait  nier,  ou  bien  qu'il  abandonnât  ce 
qu'il  avait  lui-même  établi,  1  importance  fondamen- 
tale de  ces  principes  universels  de  toute  pensée,  et 
qu'il  retombât  dans  la  région  des  notions  confuses  et 
individuelles  du  sensualisme  qu'il  combattait. 

Voilà  donc  la  portée  générale  de  notre  intelligence 
établie  d'une  manière  définitive  et  inébranlable, 
non  pas  indistinctement,  en  ce  sens  que  toute  notion 
ait  un  objet  réel  qui  lui  corresponde,  mais  avec  l'in- 
dication précise  et  déterminée  du  mode  de  réalité 
que  réclame  dans  l'objet  le  caractère  même  de  nos 
différentes  connaissances. 

Du  moment,  en  effet,  que  nous  avons  reconnu  le 
principe  sur  lequel  reposent  les  notions  que  nous 
fournit  la  conscience,  il  en  résulte  immédiatement 
qu'elles  désignent  ou  les  actes  que  nous  produisons 
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nous-mêmes,  sciemment  et,  volontairement,  ou  les 
impressions  que  nous  éprouvons ,  les  phénomènes 
qui  se  passent  en  nous  par  suite  de  notre  organisa- 
tion intime  et  de  l'action  des  objets  extérieurs.  Cette 
distinction,  à  son  tour,  en  plaçant  dans  la  libre  dis- 
posiiion  de  notre  propre  activilé  le  fondement  de  la 
certitude  des  faits  d'expérience,  en  ne  laissant  qu'une 
valeur  très-secondaire  et  très-indirecte  à  la  sensation 
considérée  comme  moyen  de  connaissance,  nous  a 
mis  dans  la  voie  qui  seule  peut  nous  conduire  à  la 
perception  directe  de  ce  que  sont  réellement  les  ob- 
jets qui  nous  entourent,  et  nous  avons  fait  voir  com- 
ment, par  la  conscience  des  mouvements,  des  efforts 
que  nous  produisons  dans  le  monde  physique,  nous 
est  immédiatement  révélé  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  de 
vraiment  réel  dans  la  nature  des  corps,  les  qualités 
solides  auxquelles  se  rattachent  les  propriétés  secon- 
daires qui  en  sont  le  résultat  et  le  signe. 

A  cette  connaissance  de  nos  actes  propres  et  des 
réalités  particu  lièresavec  lesquelles  ils  nous  mettenten 
rapport  immédiat,  se  rattachent  étroitement  les  con- 
ceptions rationnelles  qui  nous  rendent  intelligible  ce 
qu'il  y  a  d'universel  dans  l'essence  des  choses.  Par  là, 
nous  découvrons  les  lois  nécessaires  de  ce  qui  est,  de 
ce  qui  est  même  seulement  possible;  mais  ces  loisré- 
suhent  de  quelques  principes  plus  élevés,  de  cette 
essence  absolue  de  l'Etre  qui  est  le  fondement  der- 
nier de  toute  chose  existante  ou  concevable.  Nous 
avons  essayé  de  déferai iner  exactement  le  degré  de 
la  connaissance  qu'il  nous  est  donné  d'avoir  de  cette 
realité  suprême;  et,  en  établissant  d'une  manière 
que  nous  croyons  inébranlable  la  valeur  de  ces  fon- 
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déments  essentiels  de  toute  pensée  et  de  tout  être, 
nous  avons  posé  sur  leur  base  véritable  ces  conditions 
d'existence  qui  précèdent  en  quelque  sorte  et  domi- 
nent toute  manifestation  d'une  substance  contin- 
gente, et  qui,  parla  même,  forment  l'antécédent  lo- 
gique de  toute  connaissance. 

Mais  le  monde  contingent,  pris  en  lui-même,  ne 
nous  offre  point  le  caractère  d'infinité,  de  nécessité, 
de  perfection,  que  nous  trouvons  dans  la  seule  es- 
sence absolue.  Il  a  donc  sa  raison  d'être  et  sa  consti- 
tution particulière,  telle  qu'il  l'a  reçue  de  la  libre 
action  de  l'Etre  qui  l'a  créé.  Cet  Etre,  étant  intelli- 
gent, a  fait  son  œuvre  en  vue  d'un  certain  but ,  en 
appropriant  à  ce  but  la  disposition  des  parties  de  cet 
ensemble  auquel  s'imposait  d'ailleurs  1  inévitable  ri- 
gueur des  conditions  universelles  d'existence  que  nous 
avons  indiquées  plus  haut.  Si  donc,  en  étudiant  la  con- 
stitution de  l'univers,  nous  découvrons  celte  relation 
nouvelle,  de  certains  moyens  combinés  de  manière  à 
produire  un  certain  résultat  sous  la  raison  supérieure 
des  nécessités  métaphysiques  qui  s'imposent  à  toute 
réalité  possible,  nous  aurons  trouvé  là  un  principe 
nouveau  de  connaissance,  un  fondement  de  certi- 
tude aussi  important,  aussi  inébranlable  que  les 
autres. 

Quel  est  donc,  après  cela,  le  sens  de  ce  moyen  de 
certitude  universel  et  infaillible,  de  ce  critérium  pro- 
pre à  distinguer  en  toute  circonstance  le  vrai  du  faux, 
dont  on  exigeait  de  nous  la  recherche?  Sans  doute 
nous  ne  l'avons  pas  trouvé;  mais  comment  aurions- 
pu  le  faire?  IN'est-ii  pas  contradictoire  de  supposer 
que  l'homme  puisse  acquérir  le  moyen  de  se  preser- 
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ver  absolument  de  l'erreur?  Une  intelligence  impar- 
faite et  finie  comme  la  nôtre  ne  pourra-t-elle  pas  tou- 
jours s'égarer?  Poser  ainsi  le  problème  de  la  certitude, 
c'est,  selon  nous,  manifester  l'intention  de  le  décla- 
rer insoluble,  en  imposant  à  la  pensée  de  l'homme 
une  condition  qu'elle  ne  pourra  jamais  remplir. 

Mais  à  quel  résultat,  à  quelle  solution  sommes-nous 
donc  arrivé?  Nous  avons  assigné  les  inébranlables 
poinls  d'appui  sur  lesquels  la  pensée  humaine  peut 
se  fonder  pour  élever  l'édifice  indéfini  de  ses  con- 
naissances. 

Ces  points  d'appui,  ces  fondements  de  toute  cer- 
titude sont  au  nombre  de  trois. 

C'est  d'abord  la  conception  des  principes  absolus 
de  l'èire,  au  moyen  desquels  nous  pouvons  établir 
d'une  manière  universelle  et  nécessaire  les  lois  qui 
s'imposent  à  toute  réalité  possible. 

Les  idées  de  ce  genre,  parfaitement  claires  et  dis- 
tinctes, se  justifient  naturellement  par  leur  évidence 
même  :  Descartes  ne  demandait  pas  d'autre  preuve 
de  leur  valeur  irrécusable.  Cependant  un  scepticisme 
plus  raffiné  venante  contester  cette  valeur,  il  suffit  de 
montrer  que  ces  conceptions  étant  la  condition  de 
toute  pensée  comme  de  tout  être ,  notre  intelligence 
ne  se  concevant  elle-même  que  par  ces  principes,  en 
contester  la  portée,  ce  serait  se  refuser  le  moyen  d'é- 
noncer toute  parole,  d'exprimer  son  doute  même,  ce 
qui  réduit  l'homme  à  l'impossibilité  de  récuser  le 
témoignage  de  sa  faculté  de  coniudtre,  prise  absolu- 
ment. 

11  est  donc  établi  par  ià  que,  par  son  essence,  notre 
pensée  ne  peut  pas  douter  qu'elle  ne  réponde  à  la 
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réalité  des  choses;  et  quand  elle  s'exerce  par  consé- 
quent sur  ces  conceptions  fondamentales  et  irréduc- 
tibles ou  sur  les  déductions  qui  en  sortent  irrésisti- 
blement, et  qui  en  sont  autant  de  conséquences,  né- 
cessairement imposées  à  des  objets  dont  on  se  rend 
parfaitementcompte,  comme  les  objets  mathématiques 
par  exemple,  alors  la  valeur  de  la  connaissance  ne  peut 
être  ébranlée,  la  certitude  est  pleine  et  entière.  Il 
en  serait  autrement,  comme  nous  le  dirons  tout  à 
l'heure,  si  l'on  appliquait  les  déductions  de  ce  genre 
à  des  objets  confusément  connus,  comme  il  arrive  en 
physique,  par  exemple.  Mais  énumerons  d'abord  les 
autres  principes  de  certitude. 

Si  nous  donnons  à  celui  qui  précède  le  nom  de 
principe  de  certitude  métaphysique,  nous  appelle- 
rons principe  de  la  certitude  de  fait  la  connaissance 
irrécusable  que  nous  avons  des  actes  que  nous  pro- 
duisons et,  par  suite,  des  impressions  que  nous  éprou- 
vons et  auxquelles  nous  avons  prêté  une  attention 
accompagnée  de  conscience,  ou  des  objets  externes 
avec  lesquels  nous  nous  sommes  trouvés  en  rapport 
immédiat. 

Mais  là  aussi  la  certitude  n'est  entière  et  incontes- 
table que  quand  aucun  élément  étranger  et  confus 
ne  vient  se  mêler  à  la  perception  de  l'acte  personnel 
et  en  troubler  l'évidence.  Car  si,  n'ayant  prêté  qu'une 
attention  imparfaite  à  la  perception  d'un  objet,  je 
me  crois  également  sur  de  tout  ce  qui  a  pu  ra'appa- 
raître,  ou  bi  je  regarde  comme  également  valables  et 
instructives  les  données  sensibles,  obscures  par  con- 
séquent et  insuffisantes,  et  les  connaissances  plus 
réelles  que  je  puis  acquérir  par  une  perception  bien 
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dirigée,  il  est  impossible  de  nier  que  je  tomberai  dans 
l'erreur,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  prétendrons  mettre 
l'esprit  de  l'homme  absolument  à  l'abri  de  sem- 
blables chutes.  Mais  nous  avons  indiqué  le  prin- 
cipe en  vertu  duquel  il  pourrait  atteindre  la  vé- 
rité, nous  en  avons  mis  dans  tout  son  jour  la  portée 
légitime  ;  nous  garantissons  par  conséquent  la  valeur 
des  connaissances  acquises  sous  ces  conditions  essen- 
tielles, et  nous  mettons  l'esprit  de  l'homme  en  de- 
meure de  s'y  conformer,  sous  peine  de  s'élo:gner  du 
vrai,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  tout  ce 
qu'on  peut  exiger  de  nous. 

Enfin,  nous  avons  fait  sentir  l'importance  d'une 
troisième  source  de  certitude,  à  laquelle  nous  don- 
nerons si  Ton  veut  le  nom  de  principe  de  certitude 
morale.  La  véritable  cause,  avons-nous  dit,  est  la 
cause  inlelligente  et  libre,  celle  qui  produit  son  effet 
sciemment  et  en  vue  d'un  but,  et  qui  approprie  la 
nature  de  cet  effet  à  la  réalisation  de  cette  fin.  ]N<ms 
avons  conscience  d'agir  de  cotte  façon,  et  nous  affir- 
mons que  le  monde  fini  doit  tenir  sa  constitution 
d'une  telle  cause ,  que  tout  doit  y  être  fait  en  vue 
d'une  fin  et  disposé  pour  l'atteindre. 

Là  donc  où  nouspourrons  discerner  d'une  manière 
claire  et  complète  la  nature  d'un  être,  de  manière  à 
pouvoir  assigner  le  but  auquel  il  est  destiné,  nous  se- 
rons en  droit  d'affirmer  que  ce  but  sera  atteint,  car 
la  cause  parfaite  ne  fait  rien  en  vain,  elle  ne  saurait 
se  déjuger,  ni  manquer  aux  lois  absolues  de  son  es- 
sence. Ainsi,  l'homme  nous  apparait-il  comme  un 
être  qui  connaît  la  perfection,  et  qui,  étant  capable 
de  se  diriger  lui-même,  est  par  conséquent  obligé  de 
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la  poursuivre?  Nous  pouvons  affirmer  avec  une  en- 
tière certitude  que  s'il  accomplit  celte  loi  de  sa  na- 
ture, s'il  poursuit  la  perfection  comme  il  le  doit, 
il  y  arrivera  un  jour,  autant  du  moins  que  le  com- 
portent les  limites  nécessaires  de  ses  facultés;  car  sans 
cela,  Dieu  lui  eût  donné  en  vain  et  la  conception, 
et  le  désir  de  cette  perfection,  et  le  pouvoir  de  cher- 
cher à  la  réaliser. 

Mais  substituez  à  la  cause  absolument  intelligente 
et  parfaitement  libre,  c'est-à-dire  maîtresse  défaire 
toujours  le  bien  qu'elle  conçoit,  une  cause  suscep- 
tible d  erreur  et  faillible  comme  l'homme;  substi- 
tuez, d'autre  part,  à  la  conception  simple,  malgré  sa 
profondeur,  de  la  nature  et  de  la  destinée  morale  de 
l'homme,  celle  d'une  partie  limitée  et  complexe  de 
son  existence,  ou  bien  celle  dune  fraction  quelconque 
de  l'humanité,  ou  d'un  être,  quel  qu'il  soit,  dont  1  es- 
sence ne  nous  soit  qu'imparfaitement  connue  :  alors, 
de  la  certitude  lumineuse  et  irrécusable,  vous  tombez 
dans  une  probabilité  plus  ou  moins  obscure,  plus  ou 
moins  restreinte. 

Ainsi,  à  pari  sa  destinée  absolue,  tout  homme  a  un 
rôle  à  jouer,  une  tâche  à  remplir  dans  le  monde  ; 
mais  quel  est  celui  qui  peut  avoir  de  sa  destinée  so- 
ciale une  connaissance  assez  complète  et  assez  claire 
pour  pouvoir  se  déclarer  certain  de  ce  qui  lui  doit 
arriver  dans  l'avenir?  Ainsi  encore,  je  puis  savoir 
qu'un  homme  a  suivi  jusqu'à  ce  jour  dans  sa  con- 
duite les  lois  delà  raison,  que  tel  autre  au  contraire 
s'est  depuis  longtemps  soumis  à  l'empire  du  vice;  se- 
rai-je  pour  cela  parfaitement  certain  que  demain  le 
premier  ne  faillira  pas,  que  l'autre  ne  reviendra  pas 
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à  une  conduite  meilleure?  Evidemment,  il  ne  peut 
y  avoir  dans  ces  différents  cas  qu'une  probabilité 
énorme  dans  quelques  circonstances,  presque  égale 
pour  la  direction  de  nos  actes  à  la  certitude  la  plus 
entière,  mais  enfin,  rigoureusement,  philosophique- 
ment, il  n'y  a  là  rien  d'absolu. 

Il  en  est  de  même  relativement  aux  déductions  de 
nécessité  métaphysique.  Là  où,  comme  en  géomé- 
trie, les  conséquences  qui  découlent  des  principes  ab- 
solus de  l'être  sont  considérées  comme  s'appliquant 
à  des  objets  dont  l'expérience  a  fourni  l'idée,  sans 
doute,  mais  qui  sont  envisagés  maintenant  d'une 
manière  abstraite  et  constitués  par  la  pensée  même 
qui  les  compose  de  certains  éléments  à  elle  parfaite- 
ment connus,  la  certitude  n'est  point  entamée.  Le 
même  privilège  appartiendra  à  la  physique  quand 
elle  posera  les  lois  du  mouvement  ou  de  la  dynami- 
que d'une  manière  abstraite  et  purement  mathéma- 
tique; mais  quand  elle  appliquera  ces  lois  à  une 
masse  complexe  d'objets  matériels  imparfaitement 
connus  en  eux-mêmes,  dans  leur  composition  et  dans 
leur  essence,  alors,  à  parler  rigoureusement,  la  pro- 
babilité seule  sera  de  mise. 

Il  est  vrai  que  les  degrés  pourront  en  être  très- 
divers.  Car  cette  probabilité  sera  très-faible,  si  l'ex- 
périence a  été  restreinte,  si  le  phénomène  dont  on 
indiquera  la  loi  est  peu  général,  enveloppe  de  nom- 
breux éléments,  et  se  rattache  de  fort  loin,  par  des 
conséquences  inconnues  ou  obscures,  à  l'essence  in- 
time et  universelle  de  la  substance  corporelle,  comme 
dans  les  faits  météorologiques.  D'autres  fois,  au  con- 
traire, la  probabilité  devient  tellement  forte  que  le 
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doute  serait  presque  ridicule.  Ainsi  les  lois  reconnues 
par  l'astronomie  à  la  marche  des  corps  célestes  ayant 
d'une  part  été  mille  et  mille  fois  vérifiées  par  l'ex- 
périence, et  reposant  d'ailleurs  comme  base  expéri- 
mentale, non  expliquée  encore  par  la  raison,  sur  une 
notion  très-simple,  et  qui  touche  immédiatement  à 
l'essence  intime  de  l'être  matériel ,  le  principe  de  la 
gravitation,  on  peut  dire  que  l'on  ne  saurait  sans 
folie  mettre  en  doute  la  valeur  des  résultats  d'une 
pareille  science;  mais  enfin,  tant  qu'on  ne  compren- 
dra pas  d'une  manière  parfaitement  claire  comment 
et  pourquoi,  par  quelle  nécessité  naturelle,  résultant 
de  son  essence  même,  le  corps  gravite  vers  le  corps, 
jusque-là  il  n'y  aura  de  certitude  absolue,  irrécusa- 
ble, ni  pour  cette  loi  fondamentale,  ni  pour  les  con- 
séquences qu'on  en  tire. 

Si  donc  nous  définissons  les  choses,  comme  nous 
devons  le  faire  ici,  avec  une  rigoureuse  précision,  il  en 
résulte  que  les  lois  reconnues  par  la  philosophie  au 
développement  de  notre  intelligence  et  de  notre  ac- 
tivité, sont  en  réalité,  malgré  l'apparence  contraire, 
plus  certaines  que  celles  de  la  physique ,  parce  que 
nous  concevons  immédiatement  les  principes  de 
notre  être  sous  les  conceptions  rationnelles  qui  le 
dominent  et  le  rendent  intelligible,  tandis  que  nous 
ne  savons  encore  ce  qu'est  au  fond  l'être  matériel. 

Reste  enfin  à  parler  de  la  certitude  de  fait.  Elle 
repose,  avons-nous  dit,  sur  le  témoignage  de  la  con- 
science. Celle-ci  doit  donc  être  parfaitement  claire 
et  complète,  soit  dans  la  perception  présente,  soit 
dans  le  fait  do  mémoire  qui  la  rappelle.  De  là  ré- 
sulte, premièrement,   qu'il  n'y  a  certitude  absolue 
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sous  ce  rapport  que  quand  nous  avons  nous-même 
perçu  le  fait  :  hors  de  là  encore,  probabilité  seule- 
ment. Sans  doute  mille  considérations  peuvent  faire 
varier  celle-ci  et  l'accroître  indéfiniment  :  le  nombre 
des  témoins,  leur  véracité,  l'absence  de  motifs  de 
nous  tromper,  enfin  la  vraisemblance  du  fait  rap- 
porté, sont  autant  de  motifs  d'ajouter  foi  au  té- 
moignage ;  mais  tout  cela  cependant  ne  peut  jamais 
produire  l'absolu  de  la  certitude.  De  plus,  on  peut 
souvent  se  tromper  soi-même  en  croyant  voir  plus 
qu'on  ne  voit,  ou  avoir  vu  mieux  qu'on  n'a  vu  :  ce 
sont  là  les  faiblesses  communes  de  notre  nature.  Mais, 
on  lésait,  il  n'est  pas  besoin  que  l'homme  soit  infailli- 
ble, il  suffit  qu'il  y  ait  pour  lui  un  fondement  pos- 
sible de  vérité  sur  lequel  il  puisse  s'appuyer  toujours 
pour  étendre  ses  connaissances  légitimes.  Or,  si,  nous 
étant  trompé  hier,  nous  avons  pu  aujourd'hui  re- 
connaître notre  erreur,  c'est  donc  qu'apparemment 
nous  pouvons  nous  assurer  de  reconnaître  le  vrai,  et, 
par  une  attention  mieux  dirigée ,  éviter  désormais  la 
même  faute,  et  profiter  de  la  découverte  antérieure 
pour  en  faire  demain  une  nouvelle. 

Que,  par  là,  nous  fassions  de  la  conquête  de  la 
vérité  et  de  la  science  une  tâche  longue,  pénible, 
exposée  à  bien  des  risques  et  à  des  chutes  fréquentes, 
il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  le  nier  :  il  nous 
suffit  d'avoir  établi  que  cette  conquête  est  possible 
dans  les  limites  mêmes  de  notre  être. 

Non  pas  que,  par  ces  derniers  mots,  on  doive  en- 
tendre (comme  l'ont  soutenu  certaines  écoles  que 
nous  examinerons  tout  à  l'heure)  que  nous  soyons 
réduits  en  toutes  choses  à  une  probabilité,  toujours 
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croissante  peut-être,  mais  toujours  infiniment  éloi- 
gnée d'une  certitude  absolue,  à  laquelle  nous  ne 
pourrions  jamais  parvenir.  Car  s'il  est  vrai  que  nous 
ne  puissions  pas  nous  flatter  de  posséder  jamais  une 
science  complète,  également  certaine,  de  tous  les  ob- 
jets que  nous  concevons,  il  n'en  est  pas  moins  établi 
maintenant  que,  sur  certains  points  au  moins,  notre 
esprit  rencontre  et  possède  une  irrécusable  et  en- 
tière certitude,  et  que  de  ces  points,  comme  d'au- 
tant de  centres  d'action,  il  peut  rayonner  et  s'éten- 
dre dans  le  monde  des  choses  intelligibles,  et  agran- 
dir indéfiniment  le  domaine  de  ses  connaissances 
certaines  et  de  ses  opinions  probables,  la  possession 
des  premières  étant  même  l'indispensable  condition 
de  l'accroissement  des  autres. 

Deux  choses  sont  donc  par  nous  démontrées  main- 
tenant, lesquelles  ne  font  que  confirmer  et  dévelop- 
per la  doctrine  de  notre  grand  Descartes  :  c'est  d'abord 
que  par  sa  nature  notre  entendement  est  fait  pour  la 
vérité,  et  s'y  rapporte  par  tous  ses  principes  essen- 
tiels; que  l'erreur  vient  d'une  fausse  direction  im- 
primée à  l'intelligence  par  l'usage  volontaire  et  indi- 
viduel du  jugement  qui  dépasse  les  limites  de  la 
connaissance  actuelle  là  où  il  n'a  pas  le  droit  de  le 
faire,  et  qui  n'use  pas  convenablement  des  ressources 
qui  sont  à  sa  portée. 

C'est  qu'en  second  lieu  l'usage  de  ce  jugement, 
ou  l'emploi  que  nous  pouvons  faire  de  notre  faculté 
de  connaître,  repose  sur  un  principe  très-légitime, 
la  conscience  irrécusable  que  nous  avons  de  nos  pro- 
pres actes,  et  qu'en  conséquence ,  si  nous  dirigeons 
cette  intelligence  et  cette  activité  personnelle  confor- 
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mément  aux  conceptions  absolues  qui  nous  sont  éga- 
lement données,  et  qui  correspondent  aux  principes 
nécessaires  de  toute  vérité  et  de  tout  être,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  nous  ne  puissions  pas  arriver 
ainsi  à  des  connaissances  non  pas  sans  bornes,  mais 
très-réelles  et  parfaitement  incontestables. 

Tels  sont  les  résultats  que  nous  croyons  pouvoir 
tirer  des  analyses  que  nous  avons  faites.  Ils  nous  pa- 
raissent répondre  d'une  manière  suffisante  aux  diffi- 
cultés comme  aux  prétentions  que  nous  avons  soule- 
vées en  commençant.  Mais  notre  tache  ne  serait  pas 
suffisamment  accomplie  si ,  avant  d'en  faire  sortir  la 
doctrine  explicite  qui  peut  s'y  trouver  contenue, 
nous  ne  soumettions  pas  nos  propres  assertions  au 
contrôle  de  l'histoire  en  nous  rendant  compte  des 
solutions  diverses  qui  ont  pu,  jusqu'à  ce  jour,  être 
données  aux  problèmes  que  nous  avons  agités. 


LIVRE  QUATRIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Position  du  Problème  historique. 
Premières  époques  de  la  Philosophie  ancienne, 

Il  n'est  sans  doute  aucune  science  qui,  par  ses  dif- 
ficultés ou  ses  lacunes,  n'exige  de  celui  qui  la  cultive 
des  efforts  pénibles  et  soutenus;  mais  là  du  moins, 
si  des  échecs  attendent  l'homme,  la  valeur  de  la 
science  elle-même  est  reconnue  de  tous,  et,  en  vous 
contestant  la  force  d'atteindre  le  but ,  on  ne  nie  pas 
qu'il  soit  réel.  Nous  seuls  avons  besoin  d'une  foi 
presque  surhumaine  dans  la  possibilité  même  de  la 
science  dont  nous  avons  embrassé  les  recherches;  car 
non-seulement  nons  devons  nous  défier  de  notre  pro- 
pre insuffisance,  mais  chaque  jour  nous  entendons 
répéter  que  nous  poursuivons  des  chimères,  et  que 
l'objet  même  de  nos  travaux  n'existe  pas. 

Ceux  qui  professent  cette  opinion  s'attaquant,  en 
définitive,  non  pas  seulement  à  nous,  mais  à  une  des 
aspirations  les  plus  constantes  de  la  raison  humaine, 
leur  réfutation  se  trouve  implicitement  contenue 
dans  la  solution  même  du  problème  que  nous  avons 
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étudié,  et  dans  l'établissement  scientifique  des  fonde- 
ments inébranlables  delà  certitude  ;  mais  comme  l'ar- 
gument le  plus  commun  et  le  plus  spécieux  qu'invo- 
quent contre  nous  ceux  qui  condamnent  notre  science 
sans  la  connaître,  se  tire  des  contradictions  perpé- 
tuelles el  radicales  que  présentent  entre  eux,  dit-on, 
les  systèmes  élevés  jusqu'à  ce  jour  en  philosophie; 
comme  on  s'autorise,  de  plus,  des  attaques  dirigées 
de  tout  temps  par  les  sceptiques  contre  la  possibilité 
de  tout  dogmatisme,  nous  voulons  examiner  ici  rapi- 
dement les  doctrines  diverses  qui  se  sont  succédé 
dans  l'histoire;  et  il  nous  semble  que  nous  aurons 
complètement  renversé  les  objections  précédentes,  si 
nous  faisons  voir,  d'une  part,  que  les  philosophes  à 
la  vérité  se  sont  toujours  contredits  et  combattus  dans 
ce  que  leurs  systèmes  présentaient  de  confus  et  d'ar- 
bitraire, c'est-à-dire  sur  les  points  qui  n'étaient  pas 
encore  scientifiquement  établis,  mais  que  le  terrain 
commun  des  découvertes  réelles,  également  reconnues 
de  tous,  va  s'agrandissant  toujours,  et  resserrant  de  plus 
en  plus  les  questions  litigieuses;  si  nous  montrons 
en  outre  que  le  scepticisme,  exprimant  aux  diverses 
époques  où  il  se  montre  ce  qu'il  y  a  d'obscur  et  d'in- 
suffisant dans  la  science,  se  transforme  également  et 
se  rétrécit,  pour  ainsi  dire,  de  plus  en  plus,  en  s'ap- 
profondissant,  à  mesure  que  les  progrès  de  la  science 
le  chassent  des  positions  qu'il  occupait  d'abord,  et  le 
refoulent  dans  ces  derniers  fondements  de  la  méta- 
physique où  nous  avons  essayé  de  l'étouffer. 

Nous  nous  proposons  donc  un  double  but  dans  ce 
livre ,  où  nous  allons  parcourir  l'ensemble  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  :  c'est  d'abord  de  mettre  en 
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lumière  les  résultats  positifs  les  plus  importants  des 
doctrines  dogmatiques  qui  se  sont  successivement 
produites,  en  nous  attachant  surtout  au  point  de  vue 
de  la  constitution  de  la  science;  c'est  ensuite,  de 
montrer  que  la  partie  négative  de  la  philosophie,  ou 
le  scepticisme ,  dépend  toujours,  comme  les  contra- 
dictions mêmes  des  systèmes  affirmatifs,  de  ce  qu'il  y 
a  de  faible  dans  la  connaissance  des  principes,  et  qu'il 
va  en  diminuant  sans  cesse,  jusqu'à  disparaître  enfin 
complètement  devant  une  connaissance  plus  claire  de 
la  méthode  scientifique  et  des  conditions  véritables 
de  la  pensée.  Ainsi  parviendrons-nous  peut-être  à 
ébranler  un  peu  l'assurance  de  ceux  qui ,  objectant 
sans  cesse  à  la  philosophie  son  impuissance  et  ses  con- 
tradictions antérieures,  lui  dénient  le  pouvoir  d'ar- 
river jamais  à  des  résultats  solides,  et  accordent  tout 
au  plus  à  l'étude  de  ses  problèmes  l'importance  d'une 
gymnastique  intellectuelle,  propre  à  fortifier  l'esprit 
en  l'exerçant  sur  des  difficultés  toujours  insolubles, 
et  pourtant  toujours  agitées;  car  il  ne  suffira  plus 
désormais  de  nier  qu'aucun  résultat  ait  été  obtenu,  il 
faudra  prouver  que  ce  que  nous  allons  dire  n'est  pas 
vrai,  que  l'enchaînement  harmonique  et  progressif 
des  doctrines  philosophiques  est  une  chimère,  que  la 
définition,  la  méthode  et  les  principes  de  la  science 
ne  se  sont  pas  successivement  éclaircis  et  développés 
comme  nous  allons  le  faire  voir,  que  l'histoire  enfin 
ne  nous  présente  pas,  au  lieu  d'un  chaos  perpétuel 
de  systèmes  purement  arbitraires  et  contradictoires, 
la  marche  complexe,  mais  puissante  et  continue  d'une 
science  qui  naît,  grandit  et  se  constitue  en  prenant 
possession  d'elle-même. 
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Notre  tâche  ne  serait  pas  complètement  remplie, 
ce  nous  semble,  si  nous  ne  donnions  cette  justifica- 
tion générale  des  travaux  philosophiques;  car  nous 
avons  à  établir  la  légitimité  des  principes  de  la  rai- 
son humaine,  et  la  philosophie  est  précisément  l'or- 
gane de  cette  raison  cherchant  à  se  rendre  compte  de 
ses  propres  données  et  des  objets  qu'elle  conçoit. 

Pour  atteindre  le  but  que  nous  nous  proposons  ici, 
nous  ne  devons  pas,  on  le  conçoit,  entrer  dans  le  dé- 
tail de  toutes  les  discussions  qui  ont  pu  s'élever  sur 
les  différents  points  de  la  science  :  quelque  intérêt 
que  présente  d'ailleurs  une  telle  étude,  soit  pour  la 
formation  d'une  doctrine  complète,  soit  pour  la  con- 
naissance historique  des  révolutions  et  des  progrès 
de  l'esprit  humain,  ce  serait  une  entreprise  trop 
vaste  pour  entrer  dans  le  plan  de  cet  ouvrage,  ce  se- 
rait d'ailleurs  un  luxe  de  développements  plus  nui- 
sible peut-être  que  profitable  au  résultat  général  que 
nous  voudrions  obtenir.  Il  suffit  en  effet  de  nous  at- 
tacher à  mettre  en  lumière  dans  l'histoire  l'apparition 
et  l'établissement  définitif  des  différents  principes 
sur  lesquels  repose  la  doctrine  que  nous  avons  expo- 
sée précédemment,  et  que  nous  croyons  voir  sortir, 
comme  conséquence  nécessaire,  du  progrès  toujours 
croissant  de  la  science.  Or,  la  première  question  que 
nous  ayons  abordée  et  tenté  de  résoudre,  c'est  la  dé- 
finition même  de  la  science  philosophique  ;  puis  est 
venue  la  question  de  la  méthode;  puis  l'analyse  des 
divers  moyens  de  connaître  que  nous  possédons,  ou 
la  science  de  la  pensée  en  elle-même  ;  enfin,  les  con- 
clusions que  nous  en  avons  tirées  relativement  aux 
objets  mêmes  de  nos  connaissances  et  aux  fondements 
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de  toute  science  et  de  toute  certitude.  Tels  sont  les 
points  vraiment  fondamentaux  qui  seuls  doivent  en- 
core nous  occuper  ici,  et  sur  lesquels  nous  devons 
voir  s'il  s'est  rencontré  de  tout  temps  des  opinions 
contradictoires,  également  soutenables  et  impor- 
tantes, ou  bien  s'il  s'est  produit,  au  contraire,  une 
série  de  solutions  de  plus  en  plus  claires  et  satisfai- 
santes, propres  à  réunir  enfin  dans  une  commune 
expression  les  principes  en  apparence  inconciliables 
jusque  là  des  différents  philosophes. 

Nous  avons  indiqué  déjà,  dans  notre  introduction, 
le  caractère  des  premières  tentatives  qui  se  firent  en 
Grèce.  Il  s'agissait  alors  d'arriver  immédiatement  à 
la  science  universelle ,  en  découvrant  le  principe  de 
tout  ce  qui  est.  Qu'une  entreprise  aussi  téméraire, 
que  la  poursuite  d'un  but  aussi  confusément  en- 
trevu n'ait  pu  rien  produire  de  solide  et  de  définitif; 
que  les  différents  principes  assignés  alors  au  déve- 
loppement de  l'univers,  l'eau  de  celui-ci,  l'air  de  ce- 
lui-là, le  feu  suivant  un  troisième,  se  soient  trouvés 
aussi  contradictoires  entre  eux  qu'impuissants  à  ren- 
dre compte,  chacun  en  particulier,  de  ce  qu'on  vou- 
lait expliquer  ;  cela  sans  doute  n'est  ni  bien  étonnant, 
ni  bien  décourageant  pour  nous.  L'école  ionienne, 
ou  plutôt  la  série  de  sages ,  de  savants  qui  a  reçu  ce 
nom,  représente  l'enfance  de  la  pensée  humaine,  à 
tel  point  qu'on  peut  la  considérer  comme  réellement 
antérieure  à  l'apparition  du  principe  philosophique 
véritable.  Et  pourtant,  si  l'on  entrait  dans  le  détail,  il 
ne  serait  pas  impossible  de  montrer,  dans  cette  suc- 
cession de  systèmes  également  imparfaits,  un  pro- 
grès réel,  une  conception  plus  nette  du  principe  des 
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choses,  puisque  ce  principe,  grossièrement  conçu  par 
Thaïes  sous  la  forme  d'un  corps  matériel  particulier, 
se  dégage  peu  à  peu  de  toute  apparence  sensible, 
devient  avec  Anaximandre  une  substance  indétermi- 
née; avec  Anaxagore,  enfin,  se  distingue  tout  à  fait 
de  la  matière  et  reçoit  l'intelligence. 

Mais  à  nos  yeux,  le  premier  philosophe  véritable , 
c'est-à-dire  le  premier  penseur  chez  lequel  nous  trou- 
vions ce  caractère,  cette  tendance  que  nous  avons 
essayé  d'indiquer  au  début  de  nos  recherches,  c'est 
Pythagore  ;  car  non  seulement  ce  fut  lui  qui  substitua 
au  nom  ambitieux  de  sage  ou  de  savant  le  litre  plus 
modeste  d'ami  de  la  sagesse  et  de  la  science  ;  mais  nous 
trouvons  dans  sa  doctrine  la  trace  évidente  de  la 
pensée  profonde  qui  lui  inspira  ce  changement. 

Les  hommes  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  et  à 
qui  revient  du  reste  la  gloire  d'avoir  abordé  les  pre- 
miers avec  une  complète  indépendance  les  grandes 
questions  que  la  raison  humaine  se  pose  nécessaire- 
ment, avaient  eu  le  tort,  inévitable  au  début,  de  se 
confier  aveuglément  aux  premiers  points  de  vue  que 
cette  raison  leur  suggérait,  sans  se  défier  aucunement 
de  sa  portée,  sans  réfléchir  non  plus  en  aucune  ma- 
nière aux  procédés  qu'elle  employait,  aux  lois  qui  en 
dirigeaient  l'exercice. 

C'est  en  cela  précisément  que  Pythagore  diffère 
d'eux,  et  c'est  en  cela,  d'après  notre  définition,  qu'il 
est  vraiment  philosophe,  car  en  se  disant  d'abord  que 
l'intelligence  humaine,  si  elle  doit  chercher  la  vé- 
rité, comme  c'est  sa  destinée  même  de  le  faire,  ne 
saurait  cependant  se  flatter  sans  folie  de  la  posséder 
pleinement,  il  étudia  de  plus  les  éléments  qu'elle 
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met  en  œuvre  dans  cette  recherche,  et  il  reconnut 
que,  si  elle  opère  sur  des  matériaux  très-divers,  très- 
variables,  très-confusément  entrevus,  à  ces  données 
fournies  par  l'expérience  sensible  elleapplique  des  con- 
ceptions parfaitement  distinctes,  toujours  les  mêmes 
et  applicables  à  toute  chose  possible,  ce  sont  les  con- 
ceptions numériques.  C'était  ne  découvrir  sans  doute 
qu'un  des  principes  essentiels  de  la  raison;  mais  la 
science  pouvait-elle  se  construire  tout  entière  du  pre- 
mier jet  ?  Et  si  Pythagore,  cédant  à  cette  tentation 
que  l'homme  éprouvera  toujours  de  s'expliquer  toutes 
choses  par  les  seuls  principes  qu'il  a  découverts,  se 
persuada  qu'au  moyen  des  nombres  on  peut  rendre 
compte  de  la  nature  de  tout  être,  et  que  tout  ce  qui 
existe  est  fait  de  nombres ,  il  faut  pardonner  cette 
exagération  à  celui  dont  le  génie  sut  entrevoir  le  rôle 
vrai  de  la  philosophie  et  commencer  l'analyse  des 
éléments  essentiels  de  la  pensée. 

L'école  d'Élée,  qui  succède  à  celle  de  Pythagore,  en 
modifie  assez  profondément  les  tendances,  en  ce  que, 
d'abord,  elle  se  jette  dans  un  dogmatisme  exclusif, 
en  ce  qu'elle  transforme,  de  plus,  les  dogmes  établis 
par  ce  philosophe. 

D'après  celui-ci,  en  effet,  le  principe  de  toute  chose 
est  l'unité.  L'imperfection  s'identifie  pour  lui  avec 
l'indétermination,  et  plus  la  nature  d'un  objet  est 
déterminée  et  indivisible,  plus  cet  objet  participe  de 
l'unité,  plus  il  a  de  réalité  et  de  perfection  ;  car  l'u- 
nité est  la  source  de  tout  ordre,  de  toute  essence  po- 
sitive et  intelligible.  Cette  doctrine,  en  rattachant 
étroitement  le  monde  contingent,  divisible  et  mul- 
tiple, à  Tètre  un  et  absolu,  ne  lui  ôtait  donc  pas  sa 
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réalité  ;  elle  le  laissait  subsister,  avec  la  manière  d'être 
qui  lui  est  propre,  au  sein  de  l'unité  parfaite,  dans 
et  par  laquelle  il  existe. 

C'est  là  ce  que  modifièrent  les  Eléates  :  l'unité  est 
la  seule  chose  qui ,  suivant  eux,  soit  concevable  et 
existe  réellement  ;  le  variable,  le  multiple  n'est  qu'en 
apparence  et  comme  phénomène  sensible  :  en  ad- 
mettre la  réalité  positive,  c'est  s'exposer  à  des  diffi- 
cultés, à  des  contradictions  insolubles.  C'est  donc 
pour  les  sens  seulement  qu'il  y  a  des  objets  distincts 
et  variables,  qui  commencent  et  qui  finissent  :  il  n'y 
a  de  réel,  au  fond,  qu'une  absolue  unité ,  rigoureu- 
sement immuable  en  soi  :  c'est  là  le  seul  objet  que 
la  raison  puisse  admettre  :  c'est  au  point  de  vue  de 
l'empirisme  sensible  qu'il  faut  décrire  les  phéno- 
mènes naturels  qui  se  produisent  autour  de  nous,  et 
dont  Xénophane  et  Parménide ,  dans  leurs  poèmes, 
exposent  les  transformations  apparentes;  mais  pré- 
tendre admettre  que  l'objet  fini,  que  le  mouvement 
soit  quelque  chose  de  réel,  c'est  tomber  dans  des  hy- 
pothèses incompréhensibles ,  dont  Zenon  s'attacha  à 
montrer  les  embarras  inextricables. 

Quel  fut  le  résultat  utile  de  ce  système?  car  c'est  là 
toujours  ce  qui  doit  nous  occuper,  dans  l'intérêt  des 
progrès  de  la  science.  Ce  fut  de  mettre  en  lumière 
la  distinction  radicale  de  deux  réalités,  de  deux 
mondes  distincts  :  d'un  côté  ce  qui  paraît  aux  sens, 
de  l'autre  ce  qui  est,  réellement  et  pour  la  raison.  Et 
si  l'on  songe  à  la  tendance  presque  exclusive  des  pre- 
miers Ioniens  vers  la  réalité  matérielle,  on  ne  mécon- 
naîtra pas  l'importance  de  cette  distinction,  sa  juste 
influence  sur  les  travaux  ultérieurs  de  la  philosophie 
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grecque.  Toutefois  les  Éléates  étaient  loin  d'avoir 
établi  comme  il  faut  l'opposition  des  deux  termes  : 
ils  l'avaient  faussée  en  l'exagérant,  et  les  arguments 
de  Zenon  contre  le  mouvement  reposent  précisément 
sur  une  confusion  perpétuelle  de  l'étendue  finie  avec 
l'espace  dans  lequel  on  la  conçoit.  Mais  la  science 
était  à  son  début,  une  théorie  précise  et  achevée  était 
impossible  :  ce  qui  était  nécessaire,  c'était  d'insister 
fortement  sur  le  peu  de  valeur  réelle  et  scientifique 
des  apparences  sensibles  ;  etdéjàEmpédocle,  en  main- 
tenant la  distinction  du  monde  intelligible  et  du 
monde  matériel,  concevait  mieux  la  nature  vraie  du 
premier,  type  et  fondement  de  l'autre,  et  méritait 
qu'on  lui  attribuât  plus  tard  l'origine  de  la  grande 
théorie  platonicienne  des  idées. 

Cependant,  en  face  de  la  doctrine  des  Éléates 
qui  n'admettait  de  réel  que  l'être  absolument  un, 
naissait  le  système  tout  opposé  de  Leucippe  et  de  Dé- 
mocrite.  Ceux-ci,  cherchant  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  y  a  d'intelligible  et  de  fondamental  dans  ce 
monde  matériel  que  les  Ioniens  avaient  exclusive- 
ment étudié ,  constatèrent  que  toutes  les  propriétés 
sensibles  des  corps  sont  de  pures  apparences,  à  Fexcep- 
tion  de  la  solidité  et  de  l'étendue.  D'où  ils  conclurent 
que  l'univers  est  uniquement  composé  de  particules 
étendues  et  solides,  indivisibles  en  elles-mêmes,  mais 
capables  de  se  réunir  pour  former  les  objets  divers  et 
multiples  que  nous  voyons,  et  produire  même,  par 
leur  action  sur  les  organes,  ces  effets  variés  de  cou- 
leur, de  son,  de  température,  etc. ,  que  nous  perce- 
vons autour  de  nous.  Conception  aussi  ingénieuse 
alors  qu'elle  serait  insuffisante  aujourd'hui ,  et  qui 
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avait  d'ailleurs  le  mérite  de  mettre  aussi  en  lumière  la 
distinction  si  importante,  et  si  difficile  à  établir,  entre 
les  phénomènes  apparents  et  confus  de  la  sensibilité 
et  la  réalité  positive  et  intelligible. 

Et  pourtant  cette  distinction,  aussi  bien  que  l'op- 
position absolue  qui  existait  entre  l'éléatisme  et  l'ato- 
misme,  eut  une  conséquence  immédiate,  le  scepti- 
cisme des  Sophistes. 

Nous  avons  déjà  dit  d'une  manière  générale  que 
ce  scepticisme  avait  été  le  résultat  naturel  et  très- 
facilement  accepté  de  la  contradiction  que  présen- 
taient deux  systèmes  aussi  diamétralement  opposés 
l'un  à  l'autre  que  la  doctrine  de  l'unité  pure  et  celle 
de  la  multiplicité  indéfinie  des  atomes.  Mais  la  con- 
damnation également  prononcée  par  ces  deux  doc- 
trines contre  la  valeur  des  données  sensibles  fut  la 
cause  plus  immédiate  encore  peut-être  du  crédit 
qu'obtinrent  les  Sophistes  dans  les  attaques  qu'ils 
adressèrent  à  toute  connaissance,  à  toute  certitude. 

Ainsi  d'une  part  le  sacrifice  violent  qu'avaient  fait 
les  Éléates  de  toute  réalité  apparente  et  multiple  à 
l'unité  absolue ,  conduisit  leurs  successeurs  mêmes, 
les  disputeurs  de  Mégare,  à  entasser  difficultés  sur 
difficultés,  à  convaincre  la  raison  humaine  d'impuis- 
sance sur  tous  les  points  qu'elle  voulait  aborder.  De 
l'autre,  le  rejet  de  toutes  les  qualités  sensibles,  cou- 
leur, saveur,  chaleur,  etc.,  comme  propriétés  réelles 
des  corps;  leur  subordination  à  la  réalité  unique  de 
l'atome ,  lequel  est  insaisissable  pour  les  sens  ;  cette 
négation  légitime,  mais  audacieuse  pour  l'époque,  du 
témoignage  de  l'expérience,  conduisit  un  disciple  de 
Déraocrite,  Métrodore,  au  scepticisme  le  plus  com- 
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plet.  Et  il  ne  faut  point  s'étonner  de  ce  résultat,  dans 
une  période  de  l'histoire  où  l'intelligence  humaine 
devait  difficilement  s'élever  à  la  conception  d'une  réa- 
lité supérieure  à  celle  que  nous  montrent  les  sens,  et 
où ,  par  conséquent,  celle-là  étant  ébranlée,  aucun 
point  d'appui  ne  lui  restait  plus. 

Les  Sophistes  s'emparèrent  avec  habileté  de  cette 
disposition   des  esprits  de  leur  temps,  disposition 
qu'ils  partageaient  du  reste  pleinement.  Ainsi  Gor- 
gias,  acceptant  toutes  les  objections  que  les  Éléates 
avaient  dirigées  contre  la  possibilité  de  connaître  le 
multiple,  se  retournait  contre  eux  et  essayait  de  dé- 
montrer que  rien  absolument  ne  peut  exister,  que 
rien  ne  peut  être  connu ,  et  qu'enfin  rien  ne  peut 
être  enseigné.  Protagoras,  de  son  côté,  faisant  bon 
marché  de  la  réalité  de  cet  être  un  et  insaisissable 
qu'on  prétendait  substituer  à  tout  le  reste,  aussi  bien 
que  de  celle  des  atomes,  absolument  imperceptibles 
pour  nous;  se  bornant  en  conséquence  à  considérerles 
choses  qui   nous  apparaissent  et  la  connaissance  que 
nous  en  pouvons  avoir,  déclarait  que  l'homme  par 
ses  sensations  est  la  mesure  de  toutes  choses,  qu'il 
n'y  a  rien  de  réel  que  ce  que  nous  sentons,  et  que 
rien  n'est  précisément  qu'en  tant  et  de  la  façon  que 
nous  le  sentons  ;  de  sorte  que,  les  sensations  de  cha- 
cun lui  étant  propres,  il  n'y  a  de  vrai  absolument 
que  les  apparences  que  chacun  perçoit. 

Tel  était  le  misérable  état  de  l'esprit  humain  à 
cette  époque  ;  et  ce  qu'il  est  important  de  remarquer, 
c'est  qu'alors,  la  croyance  précédemment  accordée 
aux  premiers  témoignages  de  l'intelligence  se  trou- 
vant détruite  à  cause  de  leur  insuffisance  démontrée, 

20 


306  LIVRE  IV,  CHAPITRE  I. 

et  aucun  principe  plus  vrai ,  plus  solide  ne  se  trou- 
vant encore  établi,  les  motifs  du  scepticisme  le  plus 
complet,  mais  en  même  temps  le  plus  superficiel,  se 
rencontraient  partout  ;  les  Sophistes  n'avaient,  pour 
ainsi  parler,  qu'à  les  ramasser  dans  le  sein  même 
des  doctrines  dogmatiques  ;  et  pour  se  préserver  du 
doute,  il  leur  eût  fallu  toute  la  force  d'un  génie  su- 
périeur, dont  la  gloire  était  réservée  à  Socrate. 

Déjà,  en  commençant,  nous  avons  indiqué  la  ten- 
dance qui  inspira  Socrate,  c'est-à-dire,  cette  foi  pro- 
fonde à  la  vérité,  qui  lui  fit  repousser  comme  ab- 
surde et  révoltant  le  scepticisme  absolu  des  Sophistes. 

Quelques  détails  nouveaux  sont  maintenant  néces- 
saires pour  apprécier  d'une  manière  plus  complète  le 
caractère  propre  et  les  résultats  de  sa  réforme. 

Les  Sophistes  raisonnaient  comme  si  dans  leurs 
mains  se  fût  trouvée  concentrée  toute  la  science  pos- 
sible à  l'homme,  représentée  par  les  systèmes  anté- 
rieurs. De  là,  d'abord,  cette  protestation  continuelle 
d'ignorance,  par  laquelle  Socrate,  sans  s'attaquer  aux 
parties  les  plus  hautes  de  ces  doctrines ,  en  portant 
au  contraire  ses  questions  sur  les  choses  les  plus 
communes  et  les  plus  basses,  plaçait  les  Sophistes 
dans  l'impossibilité  de  rendre  compte  des  idées  les 
plus  simples.  Puis  cette  subtilité  d'argumentation 
qui  les  mettait  en  contradiction  avec  eux-mêmes  et 
avec  leur  propre  scepticisme,  eux  qui  attaquaient 
précisément  par  ce  côté  les  systèmes  dogmatiques. 
C'est  ainsi  que,  dans  un  dialogue  de  Platon  (1),  So- 
crate fait  voir  que  la  maxime  de  Protagoras,  l'homme 
est  la  mesure  de  toutes  choses,  se  détruit  elle-même  ; 

(l)  Théétète. 
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car  si  la  pensée  de  chacun  est  également  vraie,  celle 
de  l'homme  qui  nie  la  maxime  de  Protagoras  est 
vraie  aussi  et  la  renverse. 

Au  fond  de  ces  argumentations  subtiles  se  trou- 
vait toujours  un  principe  positif  et  inébranlable,  à 
savoir ,  que  la  vérité  est  nécessairement  une ,  la 
même  pour  tous,  qu'en  conséquence  il  faut  avant 
tout,  pour  y  arriver,  établir  des  notions  parfaitement 
claires  et  identiques  dans  tous  les  esprits,  c'est-à-dire, 
bien  définir  les  idées  générales  sur  lesquelles  la  dis- 
cussion doit  porter.  L'importance  donnée  à  la  défi- 
nition, et  l'art  de  dégager  des  jugements  les  plus 
complexes,  des  opinions  les  plus  opposées,  les  notions 
communes  sur  lesquelles  ils  reposent,  tel  fut  le  grand, 
l'incomparable  mérite  de  Socrate.  Ajoutez-y  cette 
préoccupation  constante  d'arriver  à  des  notions  claires 
et  certaines  plutôt  sur  les  points  qui  intéressent  la 
nature  et  la  destinée  morale  de  l'homme,  que  sur 
les  problèmes  généraux  de  l'univers,  et  vous  «aurez 
dans  son  ensemble  le  tableau  de  sa  réforme  philoso- 
phique. 

La  totalité  de  la  science  se  trouvait  donc  ramenée 
par  lui,  sous  le  double  rapport  de  son  but  et  de  ses 
moyens,  à  la  conscience,  c'est-à-dire  à  l'étude  de  la 
nature  de  l'homme  et  en  particulier  de  son  intelli- 
gence :  ce  qui  était  donner  à  la  philosophie  et  sa  forme 
véritable,  et  le  seul  terrain  solide  sur  lequel  elle 
puisse  s'appuyer,  lorsqu'elle  veut  s'élever  ensuite  à 
des  conséquences  plus  hautes.  Aussi,  bien  que  la 
doctrine  scientiûque  de  Socrate  ait  été  assez  bornée,  à 
cause  de  cela  même  peut-être,  sa  réforme  fut-elle  émi- 
nemment féconde,  et  les  écoles  assez  nombreuses  qui 


308  LIVRE  IV,  CHAPITRE  I. 

en  sortirent  présentent  des  caractères  tout  nouveaux, 
bien  autrement  philosophiques  que  les  systèmes  qui 
l'avaient  précédée. 

Un  caractère  commun  à  toutes  ,  d'abord ,  c'est  de 
se  préoccuper  vivement  de  déterminer  quel  est  le 
bien  et  la  destinée  de  l'homme.  Les  unes  se  renfer- 
ment exclusivement  dans  cette  question  :  ce  sont  les 
deux  écoles  Cyrénaïque  et  Cynique,  qui  la  résolvent 
d'ailleurs  en  un  sens  tout  opposé.  Un  autre  va  plus 
loin,  et  prétend  sacrifier  toute  connaissance  à  la  pos- 
session du  vrai  bien.  C'est  Pyrrhon,  qui  repousse  toute 
recherche  scientifique  comme  étant  pour  nous  un 
sujet  perpétuel  d'agitation  et  de  tourments  inutiles , 
qui  troublent  cette  tranquillité  de  lame,  cette  ab- 
sence de  toute  sollicitude,  dans  laquelle  il  faisait  con- 
sister le  bonheur  suprême.  En  cela  il  se  rattachait  de 
loin  à  une  des  tendances  de  Socrate,  mais  en  l'exa- 
gérant jusqu'à  l'absurde,  sous  l'influence  delà  défini- 
tion fausse  qu'il  donnait  du  souverain  bien  et  du  but 
de  la  vie  humaine.  Les  motifs  qu'il  alléguait  d'ail- 
leurs pour  récuser  la  valeur  de  toute  connaissance,  et 
qui  sont  connus  sous  le  nom  des  dix  motifs  d'époque, 
ou  de  suspension  du  jugement,  sont  d'ailleurs  très- 
superficiels,  et  s'attaquent  uniquement  à  l'insuffi- 
sance de  la  sensation  comme  source  de  connaissance 
sérieuse  relativement  à  la  nature  réelle  des  choses. 
Le  dixième  seul  s'étend  plus  loin  ,  en  invoquant  les 
contradictions  perpétuelles  des  institutions,  des  cou- 
tumes et  des  lois,  ainsi  que  des  opinions  dogmati- 
ques. C'est  par  là  que  Pyrrhon  arrivait  à  conclure 
qu'on  ne  peut  rien  affirmer  de  certain,  et  que  la 
seule  parole  du  sage,  c'est  :  pas  plus  ceci  que  cela,  car 
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nous  trouvons  en  toutes  choses  des  apparences  op- 
posées. A  notre  avis,  d'ailleurs,  ce  scepticisme  est 
supérieur  à  celui  des  Sophistes.  Car  ceux-ci  niaient 
positivement  qu'il  y  eût  aucune  vérité  dans  les  cho- 
ses, et  soutenaient  l'égale  valeur  de  toute  opinion, 
de  tout  jugement.  Pyrrhon  semble  implicitement 
supposer,  au  contraire,  que  la  vérité  existe,  que  les 
choses  ont  une  nature  réelle;  son  doute  implique  du 
moins  que,  si  la  vérité  existe,  elle  est  une  et  univer- 
selle; mais  il  nie  que  nous  puissions  parvenir  à  la 
connaître,  et  en  conséquence  il  renonce,  pour  ainsi 
dire,  absolument  à  penser ,  il  se  renferme  dans  une 
indifférence  complète,  en  se  soumettant  d'ailleurs  aux 
apparences  sensibles  pour  tout  ce  qui  est  de  la  vie 
matérielle,  mais  sans  se  prononcer  en  rien  sur  ce  qui 
existe  en  réalité.  C'est  pourquoi  SextusEmpiricus(l) 
distingue  la  doctrine  sceptique  de  celle  de  Protago- 
ras ,  qui  semble  d'abord  lui  être  identique  ;  car  le 
sophiste  prétend  que  l'homme  est  la  mesure  de  toutes 
choses,  que  les  objets  matériels  sont  dans  un  flux 
perpétuel,  et  que  les  sensations  de  chacun  expriment 
tout  ce  qui  est  au  moment  où  elles  ont  lieu  ;  tandis 
que  le  sceptique  ne  sait  rien  de  tout  cela;  ce  qu'il 
croit  voir,  seulement,  c'est  que  la  variation  et  la  con- 
tradiction constante  des  données  sensibles  semble 
nous  mettre  hors  d'état  de  rien  connaître  de  ce  qui 
peut  être  hors  de  nous. 

Mais  le  Pyrrhonisme  ne  pouvait  avoir  ni  succès 
ni  durée,  parce  que  la  réforme  de  Socrate  avait  trop 
vivement  réveillé  dans  les  âmes  la  croyance  à  la  vérité 
absolue,  et  le  besoin  d'y  arriver  par  des  notions  uni- 

(i)  Hy poty poses  pyrrhoniennes,  liv.  I,  c.  xxxn. 
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versellement  valables  :  révolution  profonde  dont  les 
Pyrrhoniens  eux-mêmes  subissaient  l'influence, 
comme  le  prouve  la  distinction  que  nous  venons  de 
signaler  entre  leur  doctrine  et  celle  des  Sophistes. 
Socrate,  de  plus,  n'avait  pas  seulement  ravivé  le  sen- 
timent du  vrai;  il  avait  mis  en  lumière  aussi,  par 
ses  analyses  et  ses  définitions,  ces  principes  immua- 
bles et  universels  qui  président  à  tout  exercice  de  la 
pensée;  il  avait,  pour  ainsi  dire,  découvert  un  ter- 
rain ferme  et  commun  à  tous,  sous  le  sable  mouvant 
des  opinions  individuelles.  Sous  ce  rapport,  Pyrrhon 
se  trouvait  en  arrière  de  son  époque,  et  il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  voir  que  son  scepticisme,  comme  les  at- 
taques de  son  disciple  Timon  contre  tout  enseigne- 
ment dogmatique,  soit  resté  sans  écho,  tandis  que  de 
nombreux  disciples  se  pressèrent  aux  leçons  de  l'Aca- 
démie et  du  Lycée,  qui  répondaient  mieux  aux  be- 
soins et  à  l'état  de  leur  âme. 

Platon  et  Aristote  sont  donc  les  deux  hommes  qui 
remplirent  de  la  manière  la  plus  complète  et  la  plus 
féconde  l'objet  que  s'était  proposé  Socrate.  Tous  deux, 
pour  insister  avant  tout  sur  ce  qu'il  y  eut  de  com- 
mun dans  leurs  doctrines,  c'est-à-dire  sur  ce  qu'il  y 
eut  de  conforme  à  la  vraie  tendance  de  la  science  phi- 
losophique, tous  deux  s'appuyèrent  sur  l'étude  de  la 
pensée,  admettant  également  que  les  principes  de 
l'intelligence  expriment  les  principes  de  l'être;  tous 
deux  supposant,  l'un  dans  sa  théorie  des  idées,  l'au- 
tre en  donnant  sa  liste  des  catégories  et  des  quatre 
principes  de  toute  existence,  que  quand  on  a  re- 
connu les  éléments  universels  sous  lesquels  notre 
raison  conçoit  les  choses,  on  a  par  là  même  atteint 
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immédiatement  les  éléments  constitutifs  de  ces  ob- 
jets :  c'est  un  postulatum  qui  faisait  encore  le  fonds 
de  la  théorie  des  idées  claires  de  Descartes,  et  dont 
le  scepticisme  de  Kant  devait  seul  rendre  la  démons- 
tration nécessaire. 

Platon  et  Aristote,  déplus,  n'oublièrent  jamais, 
sans  sacrifier  à  cette  question  les  aspirations  plus 
élevées  et  plus  générales  de  la  science ,  que  le  pro- 
blème de  la  destinée  morale  de  l'homme  est  un  des 
points  les  plus  essentiels  de  la  philosophie,  et,  en 
élargissant  le  cercle  de  leurs  recherches,  ils  restèrent 
encore  fidèles  à  la  tendance  pratique  et  humaine  que 
Socrate  avait  substituée  aux  ambitieuses  spéculations 
de  ses  devanciers. 

Mais,  nous  devons  le  dire,  c'est  Platon  qui  se  rap- 
proche le  plus  de  l'esprit  véritable  de  la  doctrine  so- 
cratique, soit  sous  le  rapport  de  la  science  en  géné- 
ral, soit  sous  le  point  de  vue  moral  et  religieux. 
Comme  son  maître,  en  effet,  il  veut  avant  tout  dé- 
gager des  opinions  individuelles  et  des  jugements 
variables  dont  l'expérience  sensible  est  la  source,  ce 
qu'il  y  a  de  commun  et  de  persistant  dans  la  pensée. 
Seulement,  au  lieu  de  se  borner  à  quelques  défini- 
tions, il  construit  une  théorie  complète  et  rigoureuse. 

Pénétré  de  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  systèmes 
des  atomistes,  d'Heraclite  et  de  Protagoras,  sur  la  va- 
leur purement  apparente  des  propriétés  sensibles,  sur 
le  flux  perpétuel  et  insaisissable  de  la  réalité  matérielle, 
sur  l'individualité  pure  et  toujours  changeante  de  la 
sensation,  Platon  reconnaît  qu'il  est  impossible  de 
trouver  là  une  base  fixe  et  solide  pour  la  science. 
Mais  quoi  !  si  un  objet  paraît  grand  à  l'un  et  petit  à 
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l'autre,  s'il  est  en  lui-même  grand  par  rapport  à  ceci, 
petit  par  rapport  à  cela,  s'il  devient  enfin  plus  grand 
de  plus  petit  qu'il  était,  voilà  sans  doute  quelque 
chose  d'instable  et  de  purement  relatif  soit  à  la  per- 
ception, soit  aux  circonstances,  soit  au  moment  ac- 
tuel. N'y  a-t-il  pas  là  cependant  quelque  chose  d'in- 
variable et  de  toujours  identique,    à  savoir    l'idée 
même  de  grandeur  et  de  petitesse,  conception  tou- 
jours la  même  et  absolument  semblable  dans  tous  les 
esprits?  Voilà  un  point  où  la  science  trouve  à  se  pren- 
dre d'une  manière  inébranlable,  comme  Pythagore 
l'avait  déjà  signalé  pour  les  nombres.  Ce  n'est  pas 
tout.   Qu'un   objet  matériel   naisse   et    s'accroisse; 
qu'avec  de  certains  matériaux  un  ouvrier  fasse  telle 
chose,  un  lit,  une  table,  qui  n'existait  pas  auparavant  : 
il  y  a  là,  au  point  de  vue  de  la  matière,  production  et 
destruction,   il  y   a  passage  et   substitution   d'une 
forme   à   une  autre;   mais,   pour  l'esprit,   quelque 
chose  de  réel  et  d'immuable  persiste,  à  savoir  l'idée 
même  de  la  forme  ou  de  l'essence  que  la  matière  a 
revêtue,  idée  qui  préexistait  dans  la  cause  intelli- 
gente et  qui  était  le  but  de  son  action.  Or,  cette  idée 
est  indépendante  de  la  matière  dans  laquelle  l'agent 
la  réalise  d'une  façon  plus  ou  moins  imparfaite,  car 
elle  se  conçoit  ou  simplement  par  elle-même,  ou  en 
vertu  de  son  rapport  à  d'autres  idées  purement  intel- 
ligibles comme  elle,  et  qui  ne  présupposent  rien  de 
matériel,   aucune  réalisation  contingente.  En  effet, 
au  sommet  de  la  pensée,  pour  ainsi  dire,  se  trouvent 
les  notions  absolues  de  l'être,  du  vrai,  du  bien,  du 
beau,  lesquelles  expriment  l'essence  parfaite  d'une 
réalité  suprême ,  qu'aucune  imperfection  matérielle 
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ne  saurait  atteindre,  et  qui  est  le  principe  de  toute 
essence,  de  toute  perfection  possible,  le  but  vers  le- 
quel doit  tendre  l'action  de  toute  cause  intelligente. 
Platon  a-t-il  établi  d'une  manière  rigoureusement 
scientifique  la  relation  mutuelle,  la  nature  vraie  et 
le  fondement  dernier  des  idées?  Il  est  indubitable 
que  toutes  les  difficultés  n'ont  pas  été  levées,  toutes 
les  questions  résolues  par  lui.  Mais,  si  la  solution 
qu'il  a  donnée  ne  présente  pas  le  dernier  degré  de 
précision  et  de  clarté,  elle  est  du  moins,  dans  son 
ensemble,  satisfaisante  et  raisonnable,  parce  qu'elle 
embrasse  tous  les  éléments  que  la  science  doit  puiser 
dans  les  données  de  la  pensée  et  de  la  conscience,  et 
que,  si  elle  les  emploie  d'une  manière  un  peu  con- 
fuse, elle  ne  les  mutile  pas,  comme  on  le  fait,  ce  me 
semble,  quand  on  prétend  que  la  dialectique  de  Pla- 
ton conduit  à  ramener  toute  la  réalité  à  une  abstrac- 
tion ,  toutes  les  idées  à  la  notion  vide  de  l'être  en 
général.  Non,  Platon  ne  sacrifiait  pas  ainsi  le  sens 
commun  à  la  logique ,  les  données  de  la  conscience  à 
la  rigueur  superficielle  de  la  spéculation.  Quelle  que 
soit  l'importance  des  notions  de  genre  et  d'espèce 
sous  lesquelles  nous  rangeons  les  objets  de  nos  per- 
ceptions, les  principes  de  l'intelligence,  de  la  liberté, 
de  la  justice  et  de  la  perfection  ont  bien  aussi  leur 
valeur;  ils  nous  font  même  toucher  de  plus  près  le 
fonds  intime  de  la  réalité  vivante;  et  quand  Platon 
s'écrie  :  «  Comment  supposer  que  cet  Etre  qui  est  le 
principe  de  tous  les  autres  ne  joui-se  point  de  la  vie 
morale  la  plus  parfaite,  ne  participe  point  à  l'auguste 
et  sainte  intelligence?»  il  puise  dans  sa  conscience 
l'idéal  de  la  vraie  perfection  de  l'être,  et  non  dans 
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une  généralisation  purement  logique,  dans  une  vaine 
et  creuse  abstraction. 

En  cela,  je  le  répète,  il  reste  fidèle,  malgré  sa  ten- 
dance plus  scientifique,  au  sentiment  profond  de  la 
réalité  qui  inspirait  son  maître;  et  il  est  au  moins 
l'égal  de  son  disciple. 

Mais  les  recherches  scientifiques,  une  fois  entre- 
prises, ont  leur  exigence.  Quand  on  a  commencé  à 
expliquer,  à  rendre  compte,  il  faut  aller  jusqu'au 
bout;  et  les  résultats  auxquels  était  arrivé  Platon 
présentaient  des  obscurités  et  des  lacunes  qu'il  avait 
quelquefois  essayé  lui-même  de  combler  par  des  hy- 
pothèses, d'où  naissaient  des  difficultés  nouvelles. 

La  connaissance,  pour  lui,  ne  saurait  sortir  de  la 
sensation,  ni  la  réalité  vraie  se  trouver  dans  ce  qui  est 
matériel.  L'idée,  que  produit  dans  la  pensée  le  principe 
même  de  la  raison  ;  la  forme  essentielle,  que  mani- 
feste dans  la  matière  l'action  de  la  cause  intelligente  ; 
voilà  l'objet  vraiment  réel  et  scientifique.  La  cause 
première  étant  à  la  fois  le  principe  de  notre  pensée 
et  des  objets  qui  nous  entourent,  on  conçoit,  en  gé- 
néral, qu'il  y  ait  corrélation  d'abord  entre  nos  idées 
et  l'essence  des  choses,  qu'ensuite,  la  perception  con- 
fuse des  sens  manifestant  d'une  manière  imparfaite, 
il  est  vrai,  mais  réelle,  la  nature  vraie  des  objets, 
notre  pensée,  par  l'observation  de  ce  monde  livréà  un 
perpétuel  devenir,  puisse  arriver  à  en  dégager  l'idée 
pure  des  formes  intelligibles  que  revêt  successive- 
ment la  matière,  qui  ont  leur  réalité  indépendante 
d'elle,  et  sont  même  toute  réalité  véritable. 

Comment  se  fait  pourtant  cette  opération  intellec- 
tuelle ?  Quel  est,  ensuite,  le  mode  d'existence  de  Vu 
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dée  en  elle-même,  et  le  mofle  de  participation  des 
objets  aux  idées?  Quel  fondement  reste-t-il,  enfin,  à 
la  réalité  de  l'objet  individuel  et  changeant?  Voilà 
les  points  éminemment  faibles  de  la  doctrine  de 
Platon. 

Or  ce  sont  là  aussi  les  points  sur  lesquels  Aristote 
se  sépare  de  son  maître,  et  le  combat  avec  une  sorte 
d'acharnement,  comme  ne  rendant  pas  compte  du 
moyen  que  possède  l'intelligence  humaine  de  dé- 
gager de  l'expérience  sensible  les  notions  univer- 
selles, et  comme  n'expliquant  pas  non  plus  la  vraie 
nature  de  la  réalité  matérielle  et  contingente;  car  si, 
dans  le  système  de  Platon,  le  mode  d'existence  et 
d'intervention  de  l'idée  est  un  problème  obscur, 
presque  insoluble  même,  et  d'ailleurs  inutile,  puis- 
qu'il s'agit  d'expliquer  une  hypothèse;  la  réalité 
contingente,  en  revanche,  se  trouve  singulièrement 
compromise  ;  ce  qu'est  en  soi  l'objet  matériel,  l'objet 
qui  devient,  c'est-à-dire  qui  vit  ou  du  moins  qui  existe 
d'une  façon  déterminée,  et  qui  est  perçu  comme  tel  ; 
voilà  ce  que  Platon  ne  peut  pas  nous  apprendre; 
voilà  aussi  ce  que  cherche  Aristote. 

Quel  est,  après  tout,  l'objet  de  la  science?  C'est  d'ar- 
river à  connaître  les  principes  nécessaires  des  choses 
manifestement  réelles,  c'est-à-dire  des  choses  parti- 
culières qui  se  présentent  à  nous.  Cherchons  donc  à 
déterminer,  indépendamment  de  toute  hypothèse, 
comment  nous  concevons  et  comment  nous  sont  don- 
nés ces  objets;  sous  quelles  conditions  nous  les  pen- 
sons, et  sous  quelles  conditions  ils  existent.  De  là  les 
catégories  et  toute  la  théorie  logique  de  la  démon- 
stration ;  de  là  aussi  les  quatre  principes  sur  lesquels 
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toute  la  métaphysique  repose,  et  d'où  Aristote  pré- 
tend faire  sortir  l'explication  de  tout  ce  qui  est. 

Tout  objet  nous  est  donné  comme  une  substance 
déterminée,  réelle  en  soi,  distincte  de  toute  autre 
dans  son  individualité  propre  :  voilà  la  première  ca- 
tégorie. Cet  objet,  de  plus,  est  concevable  par  diver- 
ses propriétés  et  divers  rapports ,  qu' Aristote ,  par 
une  analyse  peu  exacte,  ramène  à  neuf,  qui  complè- 
tent sa  liste  des  catégories  de  l'entendement  et  de  la 
réalité  perceptible. 

Cet  objet,  maintenant,  est  senti  et  se  manifeste  à 
nous,  d'abord,  d'une  manière  accidentelle  et  confuse; 
mais  cette  sensation  ne  constitue  pas  la  science.  Pour 
arriver  au  connaître,  il  ne  faut  pas  seulement  avoir 
expérimentalement  perçu  un  fait,  un  objet,  de  telle 
ou  telle  façon;  il  faut  avoir  découvert  par  une  dé- 
monstration rationnelle  (inductive  et  déductive)  pour- 
quoi ce  fait  a  eu  lieu,  pourquoi  cet  objet  est  tel  qu'il 
est.  L'expérience,  en  effet,  ne  donne  qu'un  témoi- 
gnage tout  personnel;  la  cause,  l'essence  réelle  une 
fois  découverte  se  manifeste  à  nous  comme  univer- 
selle et  nécessaire  :  c'est  donc  là  vraiment  la  connais- 
sance scientifique.  Or  par  quelle  série  d'opérations 
l'intelligence  peut-elle  passer  de  la  donnée  expéri- 
mentale à  la  connaissance  rationnelle,  c'est  ce  qu' Aris- 
tote a  essayé  de  faire  avec  le  plus  grand  détail,  et 
souvent  avec  beaucoup  de  profondeur  dans  ses  Ana- 
lytiques. Nous  ne  nous  appesantirons  pas  de  nouveau 
sur  un  point  que  nous  avons  déjà  traité  (1)  :  il  est 
certain  que,  malgré  leurs  imperfections,  les  solu- 
tions qu'il  a  données  de  ce  problème  complexe  sont, 

(1)  Liv.  II,  c.  m  et  iv.  Du  Raisonnement  et  de  V Analyse. 
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au  point  de  vue  logique,  en  progrès  notable  sur  la 
théorie  de  Platon,  à  laquelle,  du  reste,  Aristote  doit 
infiniment. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant  ;  il  faut  donner  encore 
l'expression  définitive  des  conditions  d'existence  de 
tout  être  réel,  de  ces  objets  particuliers  qui  compo- 
sent l'univers.  Toutes  les  fois  que  je  conçois  un  de  ces 
objets,  remarque  Aristote,  je  ne  puis  admettre  qu'il 
existe  sans  une  certaine  matière,  une  certaine  forme, 
une  cause  qui  le  fasse  exister,  une  fin  en  vue  de  la- 
quelle il  soit  produit;  ce  sont  là  quatre  questions 
auxquelles  il  faudra  que  j'obtienne  une  réponse,  pour 
avoir  la  science  complète  de  ce  qu'est  un  objet  quel- 
conque. Mais  ces  questions  que  je  me  pose  nécessai- 
rement sur  tout  objet  particulier,  je  me  les  pose  à  plus 
forte  raison  sur  l'ensemble  de  l'univers,  et  la  méta- 
physique doit  avoir  pour  but  de  donner  une  solution 
du  problème  envisagé  sous  ce  point  de  vue  général. 
Or  qu'est-ce  que  l'univers?  Un  ensemble  d'objets 
composés  précisément  de  matière  et  de  forme,  mais 
soumis  à  un  mouvement  et  à  un  devenir  perpétuel, 
c'est-à-dire  le  passage  incessant  de  la  matière  sous 
une  nouvelle  forme,  de  ce  qui  pouvait  être  à  ce  qui 
est  réellement.  Mais,  si  la  production  de  chaque  ob- 
jet déterminé  a  sa  cause  et  sa  fin  déterminée  dans 
ce  qui  le  précède  et  dans  ce  qui  le  suit,  la  totalité  de 
cet  ensemble  perpétuellement  soumis  au  changement 
doit  avoir  un  principe  constant  et  une  fin  dernière, 
quelque  chose  qui  soit  de  tout  temps  et  qui  scit  par- 
fait, un  principe  qui  se  suffise  à  soi-même,  et  qui  ne 
suppose  que  soi.  Or  un  tel  principe  ne  se  trouve  que 
dans  une  pensée  qui  possède  éternellement  la  con- 
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naissance  de  l'absolu  intelligible,  celui-ci  n'ayant 
d'ailleurs  aucune  réalité  objective  hors  de  l'acte 
même  de  la  pensée  qui  le  conçoit. 

Tel  est  le  résultat  dernier  auquel  aboutit  Aristote. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  en  contestions  la  portée. 
Nous  ferons  remarquer  seulement  qu'ici  l'analyse 
scientifique,  et  c'est  peut-être  un  progrès  au  fond,  a 
pris  un  empire  exclusif;  pour  se  représenter  l'Etre 
absolu,  la  pensée  ne  trouve  plus  au  fond  de  la  con- 
science qu'elle-même;  la  Providence  de  Platon,  fai- 
sant le  monde  en  vue  du  bien  ,  est  sacrifiée,  comme 
trop  peu  rigoureusement  scientifique ,  à  un  prin- 
cipe plus  sévère  peut-être,  mais  aussi  plus  étroit,  et 
plus  éloigné  de  l'idée  que  nous  donne  le  sens  com- 
mun, c'est-à-dire,  après  tout,  l'ensemble  des  don- 
nées naturelles  de  la  raison. 

Et  maintenant,  si  le  sens  commun  se  trouve  moins 
satisfait  de  la  doctrine  d'Àristote  que  de  celle  de  Pla- 
ton, la  pensée  scientifique  au  moins  le  sera-t-elle 
complètement?  Nous  ne  le  croyons  pas.  De  grandes 
difficultés  nous  arrêtaient  avec  Platon  :  quel  est  le 
fonds  de  la  réalité  matérielle?  quel  est  le  mode  d'exi- 
stence de  la  forme  et  le  lien  qui  rattache  l'une  à  l'au- 
tre? Ces difficultéssemblent  disparaître  chez  Aristote. 
D'où  vient  cela?  C'est  que  Platon  regardait  le  prin- 
cipe matériel  et  le  principe  formel  comme  absolu- 
ment distincts  et  opposés  l'un  à  l'autre,  de  telle  sorte 
que  la  cause  première  dût  imposer  la  forme,  conçue 
comme  quelque  chose  en  soi,  à  la  matière  également 
concevable  en  elle-même  avant  l'imposition  de  la 
forme.  De  là  venait  l'embarras.  Mais  pour  Aristote  le 
problème  n'existe  pas  :  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'enquérir 
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de  ce  que  serait  la  matière  sans  la  forme  ou  récipro- 
quement :  elles  ne  sont  rien,  elles  n'ont  jamais  existé 
l'une  sans  l'autre.  Ce  monde  composé  de  matière  et 
de  forme,  ce  mouvement  par  lequel  la  matière  passe 
d'une  forme  à  l'autre,  et  qui  seul  les  réalise  toutes 
deux,  Aristote  le  déclare  éternel.  Est-ce  satisfaire  la 
raison?  Sans  doute  il  ne  tombe  pas  dans  ce  système 
des  panthéistes  qui  font  du  mouvement  une  manifes- 
tation nécessaire  du  premier  principe  :  pour  lui  l'Etre 
premier  est  parfait  en  soi  ;  il  n'a  pas  besoin  du  monde, 
il  ne  le  connaît  pas.  Mais  l'affirmation  qu'il  fait  de 
l'éternité  du  monde  et  du  mouvement  n'en  est  que 
moins  justifiée  ;  elle  repose  tout  simplement  sur  la 
tendance  anti-scientifique  qui  nous  porte  à  croire  que 
ce  que  nous  voyons  a  toujours  été;  et  quand,  à  cette 
question  que  la  pensée  s'adresse  nécessairement  : 
Quel  est  le  principe  de  cette  existence  potentielle  qui 
passe  à  l'acte  et  devient  réelle?  il  répond  :  le  monde 
est  éternel;  on  peut  se  permettre  de  trouver  que  ce 
n'est  pas  répondre,  qu'on  ne  résout  pas  un  pro- 
blème en  le  supprimant,  et  que  si  ce  pauvre  Platon, 
qu' Aristote  et  ses  disciples  accablent  à  l'envi,  n'a 
pas  su  arriver  à  des  résultats  parfaitement  définitifs 
et  satisfaisants,  il  a  eu  le  mérite,  au  moins,  de  voir 
la  difficulté  tout  entière  et  de  l'aborder  franche- 
ment. Il  y  a  même  plus:  si  la  doctrine  de  Platon 
n'explique  pas,  et  par  là  compromet  peut-être  l'exis- 
tence propre  de  ces  réalités  individuelles  qu' Aristote 
se  préoccupe  avec  raison  de  maintenir  ;  en  rapportant 
du  moins  a  la  cause  intelligente  et  aux  idées  le  prin- 
cipe réel  de  tout  ce  qui  est ,  la  tendance  manifeste 
de  Platon  est  de  réduire  la  matière  à  un  pur  non- 
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être  :  la  résistance  qu'elle  semble  opposer,  suivant  lui, 
à  l'action  bienfaisante  du  premier  principe,  rési- 
stance d'où  provient  le  mal  dans  le  monde,  n'a  au 
fond  d'autre  valeur  que  ce  que  nous  appelons  l'im- 
perfection nécessaire  de  tout  être  fini  et  contingent. 
L'être  en  puissance  d'Aristote,  au  contraire,  c'est-à- 
dire  la  matière,  est  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
positif  que  cela  (1),  et  c'est  en  partie  à  son  influence 
qu'il  faut  attribuer  le  matérialisme  des  deux  grands 
systèmes  dogmatiques  qui  succédèrent  à  la  philoso- 
phie purement  socratique. 

Quoi  qu'il  en  soil  des  imperfections  de  ces  doctri- 
nes, le  Platonisme  et  l'Aristotélisme  sont  deux  monu- 
ments indestructibles,  qu'on  ne  se  lassera  jamais  d'é- 
tudier et  d'admirer,  sur  lesquels  on  reviendra  tou- 
jours, parce  que  chaque  progrès  de  la  science  nous 
met  à  même  de  les  mieux  comprendre  et  d'y  décou- 
vrir de  nouveaux  aperçus.  Us  présentent  l'un  et 
l'autre  de  grands  défauts,  de  grandes  lacunes;  mais 
que  de  richesses  amassées  !  que  d'analyses  ache- 
vées ou  tentées!  que  de  vérités  acquises!  Toutefois, 
nous  ne  le  dissimulons  pas;  malgré  notre  admiralion 
profonde  pour  le  génie  d'Aristote,  malgré  l'impor- 
tance que  nous  accordons  au  rôle  qu'il  joua  dans  le 
développement  de  la  science ,  nos  sympathies  sont 
acquises  à  Platon. 

(l)  La  matière  n'étant  plus  le  non-être,  mais  le  possible,  devient  le 
fonds  réel  du  monde  contingent,  et  bientôt  le  principe  unique.  Car  c'est 
le  possible  qui  passant  à  l'acte  sous  l'influence  (trop  indirecte  et  trop 
obscure  pour  n'avoir  pas  été  négligée  plus  lard  )  de  la  pensée  absolue, 
se  réalise  en  prenant  une  forme,  et  produit  par  là  tout  ce  qui  existe.  Il 
est  vrai  que,  comme  là  matière  sans  l'acte,  sans  la  forme,  ne  serait  rien, 
ce  monde  matériel  a  toujours  existé. 
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Tous  deux,  sans  doute,  partent  de  l'analyse  de 
l'intelligence,  et  appuient  là-dessus  leur  édifice  dog- 
matique ;  mais  Platon  sait  mieux  suivre  l'esprit  véri- 
table de  cette  grande  méthode  ;  c'est-à-dire  qu'après 
avoir  fait  l'étude  la  plus  large  des  données  de  la  con- 
science et  de  la  raison,  il  en  tire  les  conséquences  qui 
lui  paraissent  en  résulter  nécessairement  quant  aux 
principes  des  choses,  sauf  à  soulever  des  problèmes 
plus  vastes,  plus  profonds  qu'il  n'en  pourra  résoudre, 
sauf  à  laisser  dans  l'indécision  l'esprit  du  disciple 
auquel  il  a  soumis  les  solu lions  qui  se  présentent  à 
lui,  sauf  à  proposer  enfin  pour  réponse  de  brillantes 
hypothèses  qu'il  donne  franchement  comme  telles. 

Aristote  ne  se  satisfait  pas  d'une  doctrine  si  peu  pré- 
cise; il  est  plus  rigoureux,  et  il  a  raison  ;  mais  aussi 
cette  tendance  l'entraîne  à  un  systématisme  plus  étroit, 
plus  arbitraire.  Dans  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient 
l'un  et  l'autre,  au  début  de  la  science,  d'arriver  à  une 
connaissance  achevée  et  complète  de  tous  les  principes 
de  la  pensée  et  de  l'être,  lequel  doit  être  le  plus  ap- 
prouvé, de  celui  qui  sait  que  Sous  les  éléments  ne  sont 
pas  entre  ses  mains,  qu'en  conséquence  ses  théories  ne 
peuvent  être  parfaitement  déterminées  et  définitives, 
ou  de  celui  qui  se  renferme  à  dessein  dans  les  prin- 
cipes qu'il  a  reconnus,  et  qui  les  impose  à  la  réalité, 
de  manière  à  construire  une  doctrine  plus  fortement 
enchaînée,  plus  nettement  affirmative,  mais  aussi  plus 
individuelle  et  plus  transitoire;  un  système,  enfin,  et 
non  pas  seulement  une  phase  de  la  science?  Les 
dogmes  généraux  de  Platon  (je  ne  parle  pas  de  ses 
hypothèses)  sont  le  fonds  éternel  de  toute  philoso- 
phie; les  formules  d'Aristote  sont  mortes  à  jamais. 

21 
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Ce  n'est  pas  sans  raison,  d'ailleurs,  qu'on  a  tou- 
jours vu  dans  ces  deux  hommes  l'expression  de  deux 
tendances  opposées  de  la  science,  la  tendance  ration- 
nelle et  idéaliste  chez  l'un,  la  tendance  expérimen- 
tale et  sensualiste  chez  l'autre.  Platon,  pénétré  des 
doctrines  d'Élée,  d'une  part,  de  l'autre  de  Prota- 
goras  et  d'Heraclite,  est  en  effet  sous  la  préoccupation 
constante  des  dangers  que  fait  courir  à  la  science 
la  doctrine  du  sensualisme.  Aussi  insiste-t-il  sans 
cesse  sur  l'opposition  qui  existe  entre  la  sensation 
individuelle,  passagère  et  variable,  et  les  caractères 
d'immutabilité,  de  nécessité,  d'universalité  de  ce  qui 
est  réellement  et  scientifiquement  ;  sans  cesse  il  s'at- 
tache à  séparer  radicalement  l'un  de  l'autre  un  monde 
réel  et  un  monde  apparent,  le  monde  des  idées  et 
celui  des  choses  sensibles  et  matérielles,  auxquels 
répondent  en  nous  le  monde  de  la  raison  et  celui  de 
l'opinion  et  des  sens.  Mais  à  force  de  les  opposer  l'un 
à  l'autre,  il  finit  par  compromettre  la  réalité  contin- 
gente, d'autant  mieux  qu'il  montre  fort  peu  le  lien 
qui  la  rattache  aux  principes  éternels. 

Aristote,  au  contraire,  regarde  comme  suffisam- 
ment établie  la  distinction  de  la  sensation  et  de  la 
science.  Il  proclame  comme  incontestable  ce  principe 
que  l'universel  et  le  nécessaire  est  le  seul  objet  de  la 
connaissance  véritable ,  mais  il  s'attache  surtout  à 
chercher  comment  nous  le  pourrons  dégager  des  don- 
nées sensibles,  et,  sous  ce  qui  nous  apparaît,  décou- 
vrir l'essence  et  la  cause  qui  en  est  le  fonds  réel. 
Or,  il  se  trouve  entraîné  par  là  à  s'occuper  exclusi- 
vement de  l'objet  particulier  et  matériel ,  et  de  plus, 
par  suite  de  la  négligence  qu'il  a  mise  à  déterminer 
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les  caractères  et  l'opposition  des  deux  sortes  d'idées, 
il  est  conduit  à  se  contenter  de  ce  qui  arrive  le  plus 
ordinairement,  comme  objet  de  la  science;  à  con- 
fondre les  causes  et  les  essences  physiques  avec  des 
causes  et  des  essences  vraiment  nécessaires  ;  à  mécon- 
naître enfin  le  vrai  principe  qui  du  particulier  nous 
peut  faire  conclure  l'universel  (1  ). 

Quant  aux  objets  extérieurs  de  la  connaissance,  il 
se  préoccupe  avec  raison  de  maintenir  la  réalité  de 
l'objet  individuel ,  et  son  principe  de  Y  acte  est  un 
principe  très-important,  quoique  peu  clair  dans  sa 
doctrine.  Mais  que  fait-il  de  la  vérité  de  l'universel? 
D'où  viennent  ces  formes  générales  sans  lesquelles 
l'être  en  puissance  ne  se  réaliserait  pas,  c'est-à-dire 
sans  lesquelles  l'individu  ne  saurait  exister?  Aristote 
ne  veut  pas  que  ce  soient  des  objels  réels,  et  il  blâme 
Platon  de  l'avoir  admis.  D'accord,  si  par  objet  réel  on 
entend  seulement  la  réalisation  individuelle  d'une 
forme  dans  une  matière;  alors,  en  effet,  l'idée  gé- 
nérale ne  peut  exister  que  dans  les  objets  particuliers. 
Mais  c'est  Aristote  qui  donne  ce  sens  exclusif  au  mot 
d'objet  réel;  pour  Platon,  l'idée  a  précisément  un 
mode  d'existence  plus  relevé  et  plus  réel  en  même 
temps.  Ce  mode  d'existence  ne  trouve  pas  sa  place 
dans  le  système d' Aristote,  je  le  veux  bien  ;  mais  enfin 
il  faut  rendre  compte  néanmoins  de  ce  qu'est  en  soi 
l'universel;  l'affirmer,  le  reconnaître  dans  les  choses 
ne  suffit  pas  :  on  demande  d'où  il  vient,  et  Aristote 
ne  l'a  jamais  dit  (2). 

(1)  Voyez  au  livre  II,  notre  chapitre  du  Raisonnement. 

(2)  Le  fondement  de  l'universel  ne  saurait  se  trouver  en  effet  dans 
le  premier  principe  qui  n'est  que  l'acte  d'une  pensée  se  pensant  elle- 
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Mais,  on  le  sait,  d'après  notre  méthode,  les  erreurs 
et  les  opinions  contradictoires  où  ont  pu  tomber  les 
philosophes  dans  les  dogmes  qu'ils  ont  établis,  nous 
inquiètent  assez  peu  ;  car  ce  sont  toujours  là,  en  dé- 
finitive, des  con&équences  plus  ou  moins  rigoureuses 
de  l'état  où  en  était  alors  la  science  même  de  la  pen- 
sée. Le  jour  où  cette  science  serait  constituée,  où  les 
principes  derniers  et  nécessaires  de  l'intelligence  se- 
raient reconnus ,  avec  les  lois  générales  de  leur  dé- 
veloppement, ce  jour-là  on  arriverait  immédiatement 
à  n'établir  sur  les  objets  mêmes  de  nos  connaissances 
que  des  dogmes  vrais  et  universels.  Or  cette  science 
fait  des  progrès  notables,  soit  directement  par  les  ana- 
lyses dirigées  en  ce  sens,  soit  indirectement  par  les 
résultats  qui  se  font  jour,  dans  tout  système  philoso- 
phique ,  si  faux  et  si  incomplet  qu'il  puisse  être.  A 
plus  forte  raison  ces  progrès  sont-ils  considérables 
quand  il  s'agit  des  recherches  d'un  Platon  et  d'un 
Aristote,  hommes  d'un  si  grand  génie  d'abord,  etqui, 
de  plus,  suivaient  la  méthode  de  Socrate,  c'est-à-dire 
s'appliquaient  avant  tout  à  l'étude  des  principes  et 
des  opérations  de  la  pensée.  Comment  ces  deux  doc- 
trines se  rapprochent  l'une  de  l'autre,  et  comment 
elles  produisirent  des  résultats  également  utiles  à  la 
science,  il  nous  serait  très-facile  de  le  montrer,  non 
pas  en  réunissant,  comme  on  le  suppose  quelquefois, 
leurs  dogmes  objectifs  dans  un  syncrétisme  artifi- 
ciel, mais  en  faisant  voir  comment  chacune  d'elles 
mit  en  lumière  un  certain  nombre  de  points  impor- 

même.  Donc,  en  supposant  même  que  celle  pensée  puisse  être  le  principe 
du  mouvement,  il  n'y  a  point  d'objet  réel  aux  vérités  nécessaires.  Voyez 
plus  haut,  liv.  III,  c.  m,  p.  208. 
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tants  de  l'intelligence  et  de  la  réalité.  Car  il  est  indu- 
bitable qu'en  les  dégageant  de  l'ensemble  systéma- 
tique  à  la  construction  duquel  ils  concourent,  les 
principes  sur  lesquels  s'appuie  Aristote  s'accordent 
parfaitement  avec  ceux  de  Platon  ;  sa  théorie  de  la 
démonstration,  par  exemple,  cet  art  de  découvrir 
l'universel  par  l'observation  des  choses  particulières, 
s'accommode  fort  bien  de  la  théorie  des  idées  ra- 
tionnelles, la  complète  même  et  s'en  éclaire.  Nous  en 
dirions  autant  de  son  principe  de  l'acte,  entendu 
comme  l'expression  véritable  de  la  réalité  de  l'objet 
individuel ,  c'est-à-dire,  au  fond,  de  tout  ce  qui  existe  ; 
principe  que  la  philosophie  moderne  devait  éclaircir 
et  compléter  en  faisant  consister  dans  l'exercice  d'une 
force  toute  manifestation  de  la  réalité  substantielle  ; 
car  ce  fondement  de  l'existence  de  l'être  particulier 
trouve  sa  place  parfaitement  libre,  en  quelque  sorte, 
dans  le  système  de  Platon,  qui  n'avait  rien  déterminé 
sur  ce  point,  et  y  constitue  l'individualité,  soumise, 
quant  aux  attributs  et  aux  lois  de  son  essence,  à  la 
participation  des  idées,  c'est-à-dire  aux  conditions 
nécessaires  d'existence  qui  résultent  des  principes 
éternels  de  l'être  conçus  et  déterminés  par  la  raison. 
Mais  il  nous  suffit  d'indiquer  ce  point  de  vue,  dont 
une  exposition  plus  détaillée  fournirait  des  applica- 
tions nombreuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  Aristote  finit  la  période 
vraiment  féconde  et  créatrice  de  la  philosophie 
grecque.  La  décadence  va  se  manifester  par  la  pro- 
duction de  systèmes  arbitraires,  élevés  sans  aucune 
méthode  à  l'aide  des  matériaux  fournis  par  les  doc- 
trines antérieures  ;  systèmes  dont  la  base  ruineuse  et 
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les  prétentions  peu  fondées  ouvriront  au  scepticisme 
une  carrière  et  donneront  une  importance  toute  nou- 
velle. 

Cette  décadence  peut  être  attribuée  à  une  diminu- 
tion notable  de  la  force  spéculative  de  l'esprit  grec, 
affaiblissement  produit  par  diverses  circonstances, 
mais  qui  nous  est  attesté  par  l'oubli  même  où  tomba 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  les  doctrines  de 
Platon  et  d'Aristote.  Peut-être  encore  ces  doctrines 
créées  par  des  génies  que  les  temps  modernes  n'ont 
point  égalés,  se  trouvaient-elles  trop  supérieures  à 
leur  époque  pour  en  être  suffisamment  comprises. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elles  n'eurent  pas, 
pour  pousser  la  science  dans  la  voie  du  progrès,  l'in- 
fluence qu'on  serait  tenté  de  leur  attribuer  aujour- 
d'hui que  la  portée  en  peut  être  mieux  appréciée;  car 
l'Académie  retomba  dans  le  pythagorisme,  le  Lycée 
dans  un  matérialisme  complet,  doctrines  imparfaites 
et  rétrogrades. 


DÉCADENCE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE.         327 

CHAPITRE  II. 

Décadence  de  la  Philosophie  ancienne. 

N'ayant  en  face  de  soi  qu'une  religion  tout  exté- 
rieure et  dont  les  dogmes  sans  portée  avaient  perdu 
toute  créance;  déchu  de  cette  vigueur  morale  qui  se 
soutient  elle-même  malgré  l'insuffisance  des  doc- 
trines, l'esprit  grec  était  comme  dévoré  du  besoin  de 
se  faire  un  système  définitif  de  croyances  sur  l'en- 
semble des  choses ,  et  sur  la  nature  et  la  destinée  de 
l'homme.  De  là  vint  la  formation  et  l'influence  des 
systèmes  d'Épicure  et  de  Zenon. 

Tous  deux,  malgré  des  tendances  morales  toutes 
contraires,  ont  ce  commun  défaut,  d'abandonner 
complètement  la  vraie  méthode  philosophique,  en 
faisant  de  l'étude  de  l'intelligence  une  partie  secon- 
daire et  accessoire  de  la  science,  sous  le  nom  de  lo- 
gique ou  de  canonique.  Tous  deux  veulent  pourtant 
donner  à  l'intelligence  une  définition  du  vrai  et  un 
moyen  d'y  arriver,  comme  ils  indiquent  à  l'activité 
morale  l'idéal  du  bien  et  la  voie  qui  y  conduit,  mais 
ils  mettent  dans  la  sensation  l'origine  première  de 
toutes  nos  idées.  Tous  deux  enfin,  dans  la  troisième 
partie  de  leur  doctrine,  qui  est  la  physique,  ils 
n'admettent  de  réel  que  ce  qui  est  corporel.  Traçons 
en  peu  de  mots  l'esquisse  de  la  partie  logique  de 
ces  deux  systèmes,  qui  devint  la  base  des  attaques 
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dirigées  par  les  sceptiques  contre  tout  dogmatisme. 

Epicure  ne  considérant  la  philosophie  que  comme 
un  moyen  de  nous  conduire  à  la  vie  heureuse,  la 
morale  est  pour  lui  le  but  unique  de  la  science,  et  la 
partie  vraiment  importante  de  la  philosophie.  L'idée 
qu'il  se  fait  du  souverain  bien  est  d'ailleurs  indépen- 
dante de  toute  recherche  scientifique ,  et  l'étude  de 
l'intelligence,  qui  constitue  sa  canonique,  sert  tout  au 
plus  d'introduction  à  la  physique.  Celle-ci  enfin  a 
surtout  pour  but  de  détruire  les  opinions  supersti- 
tieuses qu'on  se  fait  des  dieux,  de  la  mort,  etc.  ;  et, 
pour  achever  la  preuve  de  la  fausseté  de  sa  méthode, 
sa  doctrine  logique  dérive  en  grande  partie  de  ses 
dogmes  physiques,  de  celui-ci,  par  exemple,  que  tout 
est  matériel. 

L'unique  fondement  de  toute  connaissance  et  de 
toute  certitude  se  trouve  en  effet,  selon  lui,  dans  le 
phénomène  sensible  ;  mais  cet  élément  peut  être  con- 
sidéré sous  trois  points  de  vue.  H  y  a  d'abord  une 
impression  agréable  ou  désagréable  qui  nous  est 
propre,  et  qui  est  en  dehors  de  la  question  parce 
qu'elle  ne  nous  apprend  rien  de  la  nature  des  choses 
qui  la  produisent  ;  puis  vient  la  sensation  ou  percep- 
tion des  qualités  des  objets  ;  enfin,  du  souvenir  de 
plusieurs  sensations  analogues,  se  forme  une  repré- 
sentation ou  notion  générale,  nommée  par  lui  antici- 
pation, parce  qu'elle  nous  fait  concevoir  les  objets  en 
leur  absence,  et  en  devance,  pour  ainsi  dire,  la  per- 
ception. 

Ni  la  sensation,  ni  la  représentation  qui  en  est  la 
suite  ne  peuvent  être  fausses,  considérées  en  elles- 
mêmes.  L'erreur  a  sa  source  unique  dans  l'opinion 
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ou  le  jugement  par  lequel  nous  concluons  d'une  sen- 
sation à  une  autre,  d'une  représentation  à  une  sensa- 
tion :  l'expérience  ultérieure  confirme  la  vérité  ou  la 
fausseté  de  ce  jugement;  et  comme,  en  définitive,  ce 
jugement  consiste  dans  la  combinaison  des  mots  aux- 
quels les  représentations  sont  attachées,  et  dans  l'ap- 
plication de  ces  termes  généraux  aux  sensations  qui 
se  produisent,  on  a  pu  dire  que,  pour  les  Épicuriens, 
la  vérité  était  une  affaire  de  mots.  Il  n'est  pas  éton- 
nant, du  reste,  que  nous  trouvions  le  nominalisme 
au  fond  d'une  doctrine  qui  méconnaît  tout  principe 
spécial  de  la  pensée  :  le  même  fait  se  reproduira  dans 
l'école  sensualiste  du  dix-huitième  siècle. 

Chez  Épicure,  on  peut  le  dire  ,  tout  repose  donc 
sur  un  seul  fondement  ;  c'est  qu'il  n'existe  que  de  la 
matière,  et  qu'en  conséquence  il  n'y  a  que  passivité 
dans  l'àme,  soit  sous  le  rapport  de  la  connaissance, 
qui  n'est  que  la  réceptivité  et  la  combinaison  des  sen- 
sations, soit  sous  le  rapport  de  la  morale,  où  le  sou- 
verain bien  consiste  dans  l'apathique  jouissance  d'un 
bonheur  que  ne  vient  troubler  aucune  impression 
fâcheuse. 

Chez  les  Stoïciens,  c'est  un  point  de  vue  tout  op- 
posé qui  semble  d'abord  dominer  la  science  entière. 
L'activité,  l'énergie  propre  de  l'âme,  le  développe- 
ment le  plus  complet  de  cette  force  intime  qui  sur- 
monte les  passions,  voilà  le  centre  auquel,  pour  eux, 
tout  paraît  devoir  se  rattacher,  et  il  en  résulte  en 
effet  une  tendance  morale  radicalement  contraire  à 
celle  d'Epicure.  Nous  allons  voir  cependant  que,  faute 
de  donner  une  base  suffisante,  un  but  réel  à  cette 
tendance,  le  Stoïcisme  reste  également  impuissant  à 
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fonder  une  science  et  une  doctrine  pratique  vraiment 
solide  (1). 

Le  but  que  se  propose  Zenon,  c'est  en  général, 
comme  Epicure,  de  fournir  aux  hommes  de  son  temps 
une  doctrine  complète,  arrêtée  dans  ses  principes  et 
ses  conséquences,  non  pas  en  vue  de  renverser  princi- 
palement les  croyances  religieuses  et  morales  qui  sub- 
sistaient encore  :  les  Stoïciens  cherchent  au  contraire 
àse rattacher  aux  symboles,  à  expliquer  les  dogmesde 
la  religion  païenne;  ce  que  veut  Zenon,  c'est  recueillir 
et  exposer  les  résultats  acquis  à  la  science  par  Platon, 
Aristote,  et  leurs  prédécesseurs,  en  les  dégageant  de 
ce  qu'il  regarde  comme  trop  abstrait  ou  hypothé- 
tique, et  en  se  renfermant  dans  une  sphère  d'idées 
plus  accessibles  et  plus  communes.  Soit  donc  impuis- 
sance de  sa  part,  soit  afin  de  se  mettre  à  la  portée  de 
la  masse  des  esprits,  Zenon  laisse  de  côté  les  prin- 
cipes vraiment  profonds,  alors  même  qu'ils  étaient  in- 
suffisants, du  platonisme  et  del'aristotélisme;  ce  qu'il 
en  conserve  prend  entre  ses  mains  je  ne  sais  quoi  de 
superficiel  et  de  grossier,  et  sous  prétexte  de  laisser 
de  côté  les  choses  obscures  et  les  difficultés,  il  ôte 
toute  valeur,  toute  base  scientifique  à  ce  qu'il  en- 
seigne. Dans  sa  physique,  par  exemple,  dont  il  fait  à 
tort,  mais  bien  réellement  le  fonds  de  toute  sa  doc- 
trine, Zenon  admet  bien  la  distinction  de  la  matière 
et  de  la  forme,  celle-ci  se  rattachant  au  principe  ac- 

(l)  Il  m'est  impossible,  dans  ces  aperçus  très-généraux,  de  m'appuyer 
sur  des  textes,  ou  d'indiquer  les  ouvrages  que  j'ai  consultés.  Je  citerai 
cependaut  comme  m'ayant  été  fort  utile  pour  l'appréciation  de  ces  diverses 
écoles,  le  deuxième  volume  de  V  Essai  sur  la  métaphysique  $  Aristote, 
par  M.  Ravaisson. 
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tif  qui  produit  les  êtres  suivant  de  certaines  lois  et 
leur  donne  leur  essence;  en  cela,  il  énonce  évidem- 
ment un  des  résultats  les  plus  positifs,  les  moins  con- 
testables de  la  philosophie  de  Platon  et  d'Aristote  ; 
mais  pour  ne  pas  tomber  dans  les  difficultés  que  sou- 
lèvent la  théorie  des  ilées  du  premier,  l'acte  et  la 
cause  dernière  du  second,  il  évite  d'approfondir  le 
principe,  et  se  borne  à  une  expression  confuse,  qui 
ne  préjuge  rien  sur  le  fond  des  choses,  et  semble  ne 
donner  lieu  à  aucun  embarras,  mais  à  condition  de 
ne  point  dépasser  l'apparence  la  plus  extérieure  et  de 
ne  rien  expliquer  absolument. 

De  même  donc  qu'un  germe  matériel  se  déve- 
loppe et  s'accroît  parce  qu'il  y  a  en  lui  un  principe 
réel  et  vivant,  matériel  aussi,  mais  actif,  et  obéissant 
à  des  lois  fécondes  et  invariables,  ainsi  le  monde  tout 
entier  se  produit  et  se  gouverne  sous  l'empire  d'une 
force  qui  ne  peut  èlre  séparée  de  sa  matière,  mais  qui 
est  le  principe  réel  des  lois,  des  essences  intelligibles 
qui  régissent  le  développement  de  tous  les  êtres,  la  pro- 
duction de  tous  les  phénomènes  ;  c'est  pourquoi  Ze- 
non appelait  ces  lois  et  ces  essences,  les  raisons  sémi- 
nales des  choses.  Voilà  qui  paraît  plus  simple,  sans 
doute,  que  les  discussions  ardues  où  la  dialectique  et 
la  métaphysique  des  écoles  précédentes  nous  entraî- 
naient ;  mais  que  nous  apprend  cette  formule  super- 
ficielle? Ne  laisse-t-elle  pas  subsister  tous  les  pro- 
blèmes qu'elle  se  flatte  à  tort  de  supprimer  ? 

Il  en  est  de  même  en  logique.  L'esprit,  au  début 
de  l'existence  intellectuelle,  est  évidemment  tout  à 
fait  vide  d'idées  ;  c'est  alors  une  table  rase,  et  toutes 
les  connaissances  qu'il  pourra  acquérir,  c'est  par  les 


332  LIVRE  IV,  CHAPITRE  II. 

sens  qu'il  les  recevra  :  deux  maximes  qui  devinrent 
célèbres,  et  qui  proviennent  du  Stoïcisme.  En  gros, 
et  sans  entrer  dans  le  fond  des  difficultés,  il  paraît 
impossible  de  les  contester;  les  Stoïciens  croyaient 
même  pouvoir  les  concilier  avec  un  principe  tout  à 
fait  distinct  de  la  simple  apparence  sensible.  Ils  ne 
pouvaient  pas  admettre,  en  effet,  que  l'impression 
reçue  du  dehors,  c'est-à-dire ,  ce  qu'il  y  a  de  pure- 
ment passif  dans  le  développement  de  l'âme,  fût  l'u- 
nique source  de  toute  connaissance.  L'âme,  d'abord, 
est  active;  et  c'est  dans  l'application  même  de  cette 
activité  aux  apparences,  aux  représentations  purement 
sensibles,  que  consiste  en  réalité  la  connaissance, 
c'est-à-dire,  l'assentiment  ou  le  jugement.  Mais  il  y 
a  plus  :  les  notions  générales  ne  doivent  pas  consister 
uniquement  pour  les  Stoïciens,  comme  pourÉpicure, 
dans  la  combinaison  passive  des  représentations  sen- 
sibles, ni  la  valeur  du  jugement  dans  l'application 
de  ces  représentations  aux  apparences  :  puisqu'il 
existe  un  principe  actif  d'où  résulte  suivant  des  lois 
certaines  le  développement  de  tout  ce  qui  existe, 
d'une  part  la  pensée  devra  elle-même  avoir  ses  lois, 
ses  conceptions  essentielles,  de  l'autre  ces  conceptions 
devront  correspondre  aux  lois  mêmes  ou  aux  raisons 
d'être  des  objets.  Et  en  effet  il  y  a,  d'après  les  Stoïciens, 
un  ensemble  de  notions  fondamentales  ou  communes, 
suivant  lesquelles  la  pensée  doit  se  diriger,  et  qui  sont 
les  vraies  anticipations,  les  notions  qui  devancent  et 
qui  dominent  réellement  l'expérience  sensible.  Rien  de 
mieux,  jusqu'à  présent.  Mais  quels  sont  les  caractères 
de  ces  notions?  Quel  en  est  le  principe?  Quel  est  le  fon- 
dement des  lois  générales  dont  elles  sont  l'expression? 
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Quand  on  pousse  un  peu  là-dessus  la  doctrine  Stoï- 
cienne, on  voit  bientôt  qu'en  définitive  les  notions 
communes  nous  étant  seulement  données  comme  le 
produit  de  l'activité  propre  du  principe  pensant,  en  op- 
position avec  l'impression  passive  de  la  sensibilité;  les 
lois  réelles  des  choses  n'existant  d'ailleurs  que  dans  les 
choses  mêmes,  et  ne  se  manifestant  qu'en  elles,  c'est- 
à-dire  la  raison  d'être  de  chaque  objet,  dans  l'objet 
même  qu'elle  produit;  on  en  revient  à  dire  que  la 
vérité  a  son  unique  fondement  dans  les  choses  maté- 
térielles  qui  se  révèlent  à  nous,  avec  leurs  lois  essen- 
tielles, par  la  manifestation  sensible,  et  que  le  vrai, 
ou  la  saine  direction  de  l'intelligence,  consiste  pour 
celle-ci  à  ne  point  céder  seulement  à  l'apparence, 
mais  à  se  diriger  elle-même,  en  s'appliquant  d'abord 
par  L'effort  volontaire  de  l'attention  à  l'impression 
que  fait  l'objet;  en  se  rendant  compte  ensuite,  par 
un  effort  nouveau  et  réfléchi,  de  ce  qui  lui  apparaît; 
en  ne  donnant  enfin  son  assentiment  qu'à  ce  qu'elle 
comprend,  c'est-à-dire  à  la  perception  dont  elle  se 
rend  parfaitement  compte  comme  exprimant  d'une 
manière  claire  et  adéquate  l'essence  même  de  la 
chose.  Or,  cela  implique  l'existence  de  pareilles  re- 
présentations, c'est-à  dire  suppose  en  définitive  qu'il 
y  a  certaines  apparences  sensibles  qui  manifestent 
exactement  leur  objet  et  ne  peuvent  s'appliquer  qu'à 
lui  ;  postulation  nécessaire  et  fondement  dernier  de 
toute  la  théorie  Stoïcienne.  Celle-ci  se  trouve  donc  ra- 
menée par  là  à  faire  reposer,  en  réalité,  toute  la 
science  sur  l'apparence  sensible;  l'énergie  propre  du 
principe  pensant,  qui  devait  diriger  et  dominer  cette 
partie  inférieure  de  la  connaissance,  avant  perdu 
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toute  valeur,  du  moment  qu'elle  ne  rencontre  nulle 
part  de  point  d'appui  et  de  guide. 

C'est  là,  du  reste,  un  défaut  qui  se  retrouve  dans 
leur  morale.  La  vertu,  en  effet,  consiste  selon  les 
Stoïciens  dans  la  direction  libre  et  raisonnable  de  l'ac- 
tivité de  l'âme,  en  opposition  avec  les  mouvements 
désordonnés  que  produisent  chez  elle  les  passions. 
L'acte  est  donc  bon  ou  mauvais,  sans  milieu,  lors- 
qu'il a  été  librement  accompli,  ou  lorsqu'il  résulte 
d'une  impulsion  passionnée.  Quant  aux  caractères 
et  aux  conséquences  externes  de  nos  actions,  elles  ser- 
vent à  établir  une  distinction  secondaire  et  sans  im- 
portance morale,  celle  des  actes  convenables  ou  non 
convenables.  Cependant,  comme  on  n'assigne  à  l'acte 
raisonnable  et  libre  aucun  autre  but,  aucune  autre 
règle  que  son  accomplissement  même,  il  en  résulte 
que  cette  activité  de  lame  qui  s'épuise,  pour  ainsi 
dire,  à  se  poursuivre  elle-même,  retombe  nécessaire- 
ment sur  les  caractères  extérieurs  des  actes  à  accom- 
plir, comme  unique  loi  de  ses  déterminations;  qu'est- 
ce  que  la  raison  me  prescrira  de  faire,  en  effet,  sinon 
ce  qui  est  convenable,  quand  aucun  terme  plus  élevé 
n'est  assigné  à  ma  destinée  morale? 

Le  Stoïcisme,  comme  la  doctrine  d'Epicure,  arrive 
donc  à  supprimer  tout  idéal  supérieur  aux  apparences 
sensibles,  soit  dans  la  spéculation,  soit  dans  la  pra- 
tique, de  même  que,  dans  la  réalité,  il  n'admet  non 
plus  rien  qui  ne  soit  matériel,  sinon  de  simples  rap- 
ports abstraits.  Comment  s'étonner  que  le  scepticisme 
ait  repris  naissance,  en  face  de  pareilles  doctrines,  ou 
plutôt,  comment  ne  pas  se  féliciter  qu'il  soit  venu 
les  renverser,  quand  la  science  reculait  ainsi,  quand 
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la  vraie  méthode  philosophique  était  complètement 
méconnue,  quand  les  fondateurs  de  secte  se  bornaient 
à  prendre  ce  qui  leur  agréait  le  plus  dans  les  systèmes 
antérieurs  :  en  morale,  le  bonheur  sensible,  d'Aris- 
tippe,  ou  la  lutte  contre  les  passions,  d'Antisthène; 
en  physique,  les  atomes  de  Démocrite,  ou  le  feu  gé- 
nérateur d'Heraclite;  lorsque  enfin,  s'éloignant  autant 
d'Aristote  que  celui-ci  s'était  éloigné  de  Platon  ,  on 
en  revenait  à  enfouir  décidément  toute  vérité  uni- 
verselle dans  l'objet  particulier  et  matériel,  tout  prin- 
cipe de  certitude,  dans  la  sensation. 

Toutefois,  des  deux  grandes  écoles  dogmatiques 
que  nous  venons  d'esquisser,  l'une,  l'école  d'Epicure, 
ne  pouvait  pas  soulever  de  grandes  querelles,  car 
elle  n'avait  que  bien  peu  de  prétentions  scientifiques, 
et  elle  se  résignait  franchement  à  se  contenter  des 
apparences  sensibles,  en  les  prenant  pour  ce  qu'elles 
valent.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  du  Stoïcisme,  le- 
quel se  présentait  au  contraire  comme  appuyant  une 
science  véritable  sur  des  principes  certains.  Oc,  sa 
doctrine  péchait  contre  les  deux  fondements  les  plus 
essentiels  de  toute  philosophie;  contre  la  méthode , 
d'abord,  en  ce  que  l'étude  de  l'entendement  n'en  fai- 
sait pas  la  base,  mais  seulement  un  accessoire  ;  contre 
le  fondement  nécessaire  de  toute  science  et  de  toute 
certitude,  ensuite,  car  c'était  en  définitive  sur  l'ap- 
parence sensible  qu'elle  reposait  îout  entière. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  ce  fut  l'école  de 
Platon,  toute  dégénérée  qu'elle  était,  qui  attaqua  le 
plus  vivement  le  système  stoïcien.  Socrate  et  Platon, 
après  tout,  profondément  pénétrés  qu'ils  étaient  des 
conditions  nécessaires  d'une  vraie  science,  avaient  par- 
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faitement  su  mesurer  la  portée  de  leurs  propres  ré- 
sultats, et,  en  posant  un  certain  nombre  de  principes 
ou  de  dogmes  incontestables ,  rester  sur  les  autres 
points  dans  une  indécision  qui  atteste  au  moins  leur 
bonne  foi.  Zenon,  au  contraire,  se  présentait  comme 
entièrement  assuré  de  tout  ce  qu'il  enseignait  ;  et  sur 
quelle  base  s'appuyait-il  ?  Nous  l'avons  fait  voir,  tout 
se  ramène  pour  lui  à  l'évidence  d'une  perception  qui, 
à  ce  qu'il  prétend,  se  justifie  elle-même  en  manifes- 
tant avec  une  parfaite  exactitude  l'objet  unique  qui 
peut  la  produire. 

C'est  sur  ce  point  qu'Arcésilas  fit  porter  tout  le 
poids  de  ses  objections.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de 
montrer  qu'aucune  perception  sensible  de  ce  genre 
ne  peut  exister  ;  qu'une  même  apparence  peut  se 
rapporter  à  plusieurs  objets  différents;  qu'en  consé- 
quence il  faudrait,  pour  se  décider  avec  certitude, 
avoir  un  moyen  de  discerner  laquelle  de  ces  appa- 
rences est  la  vraie  ;  mais  ce  critérium  ne  pouvant  être, 
d'après  les  Stoïciens  mêmes,  qu'une  autre  apparence 
sensible  ?  le  problème  est  insoluble,  et  notre  intelli- 
gence est  livrée  à  une  radicale  indécision. 

Qu'Arcésilas  ait  insisté  outre  mesure  sur  l'impuis- 
sance absolue  de  notre  pensée  à  connaître  le  vrai; 
qu'il  ait  altéré  la  sage  maxime  de  Socrate,  en  disant 
qu'il  ne  savait  même  pas  s'il  ne  savait  rien  ;  qu'il  ait 
mérité  enfin  que  Sexlus  Erapiricus  assimilât  son  en- 
seignement au  pyrrhonisme  absolu  ,  bien  qu'en  se- 
cret, dit-il,  et  à  quelques  disciples,  il  exposât  la  doc- 
trine dogmatique  de  Platon;  cela  prouve  seulement 
que,  dans  les  termes  étroits  où  la  question  de  la  cer- 
titude se  trouvait  posée  par  le  Stoïcisme,  il  était  im- 
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possible  d'arriver  à  une  solution  raisonnable,  et  de 
trouver  un  point  d'appui  solide,  du  moment  qu'on 
se  bornait  à  contester  la  valeur  de  celui  qu'ils  préten- 
daient donner  à  la  connaissance. 

Il  eût  été  étrange  cependant  que  l'Académie  s'ar- 
rêtât à  cette  polémique  purement  négative.  Repré- 
sentant, à  cette  époque,  l'école  d'Aristote  presque 
autant  que  celle  de  Platon,  elle  pouvait  à  ce  titre  op- 
poser à  la  roideur  dogmatique  des  stoïciens  une  cul- 
ture de  l'esprit  plus  complète,  plus  riche,  mais  plus 
accommodante  aussi  en  fait  de  certitude  et  de  science. 
Le  sage  de  l'école  de  Zenon,  renfermé  dans  le  cercle 
étroit  et  malheureusement  faux  de  ses  principes,  mé- 
prisait toute  opinion  seulement  vraisemblable,  tout 
exercice  de  l'intelligence,  qui,  comme  la  rhétorique 
par  exemple,  n'avait  pas  pour  but  unique  la  simple 
exposition  de  la  vérité.  En  pratique,  il  était  bien 
forcé  de  descendre  de  ce  piédestal  ;  et  comme  il  de- 
vait se  régler  en  définitive,  ainsi  que  nous  l'avons 
fait  voir,  sur  ce  qui  est  convenable  ou  non,  il  fallait 
bien  que  là  il  s'en  rapportât  souvent  à  ce  qui  lui  pa- 
raissait seulement  probable.  Arcésilas  avait  déjà  conclu 
delà  qu'en  morale,  le  vraisemblable  peut  seul  être  at- 
teint et  suffit  à  nous  diriger.  Carnéade  généralisa  ce 
point  de  vue.  A  ses  yeux,  ce  n'est  pas  seulement  en 
morale,  c'est  en  toutes  choses  qu'il  faut  pouvoir  se 
déterminer  et  diriger  son  choix;  si  donc  la  certitude 
nous  est  impossible,  comme  il  croit  que  cela  est  dé- 
montré par  le  renversement  du  principe  stoïcien,  il 
reste  que  nous  nous  en  rapportions  à  la  vraisem- 
blance, laquelle  d'ailleurs  est  seule  de  mise  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  et  souvent  même  seule  né- 

22 
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cessaire,  comme  dans  la  rhétorique,  par  exemple.  Tel 
est  le  point  de  départ  du  probabilisme  de  Carnéade. 
Mais  cette  doctrine  a  deux  faces;  car,  en  premier 
lieu,  on  peut  faire  abstraction  de  la  valeur  des  per- 
ceptions relativement  aux  objets  qu'elles  représen- 
tent; alors  il  est  indubitable  que  certaines  appa- 
rences sensibles  entraînent  notre  assentiment  par 
un  degré  plus  ou  moins  grand  de  vraisemblance, 
lorsque,  d'abord  (1),  elles  nous  frappent  seulement, 
lorsque  ensuite  nous  y  avons  apporté  une  attention 
scrupuleuse,  lorsque  enfin  aucune  apparence  contra- 
dictoire ne  vient  jeter  de  doute  sur  la  première,  ce 
qui  est  le  plus  haut  degré  de  la  probabilité.  Mais  si 
tel  est  l'effet  de  ces  perceptions  sur  notre  esprit, 
quelle  en  est  la  valeur  quant  à  l'objet  même?  Existe- 
t-il  une  vérité  dans  les  choses,  dont  nous  nous  ap- 
prochions plus  dans  un  cas  que  dans  l'autre?  En 
nous  élevant  dans  l'échelle  de  la  vraisemblance ,  ar- 
rivons-nous à  des  connaissances  plus  réelles,  ou  seu- 
lement à  une  persuasion  plus  entraînante  ?  C'est  là 
un  point  obscur  et  délicat.  Après  tout,  il  est  difficile 
que  des  connaissances  probables  aient  quelque  va- 
leur, quand  on  ne  reconnaît  pas  l'existence  de  cer- 
tains principes  invariables  qui  servent  de  point  d'ap- 
pui au  développement  de  la  connaissance.  Otez  cela, 
comme  le  faisait  Carnéade,  et  l'intelligence  se  trouve 
abandonnée  à  une  instabilité  absolue,  au  sein  de  la- 
quelle nulle  conception  ne  se  trouve  qui  puisse  mé- 
riter une  confiance  légitime,  car  on  ne  voit  ni  sur 
quoi  elle  repose,  ni  de  quel  terme,  de  quel  idéal  elle 

(1)  Voyez  Sextus  Empiricus,  Hypotyposes  pyrrhoniennes ,  liv.  I, 

C.  XXXIII. 
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nous  rapproche.  Peu  importe  donc  au  fond,  ce  nous 
semble,  de  savoir  si  Carnéade,  comme  les  anciens 
sophistes ,  niait  qu'il  y  eût  même  aucune  vérité  dans 
les  choses;  ou  si  seulement,  comme  le  lui  reproche 
Sextus,  il  nous  refusait  absolument  le  pouvoir  de  la 
connaître  ;  si,  enfin,  il  reconnaissait  que  la  vraisem- 
blance plus  ou  moins  grande  correspondît  seulement 
à  une  persuasion  plus  ou  moins  forte,  ou  fût  encore 
un  degré  réellement  différent  de  connaissance  objec- 
tive ;  car  il  est  évident  qu'il  était  impossible,  dans 
son  système ,  de  mesurer  et  d'apprécier  les  progrès 
et  le  fondement  de  cette  connaissance,  et  il  est  indu- 
bitable en  même  temps  que,  par  une  tendance  irré- 
fléchie, difficilement  justifiable,  mais  irrésistible,  les 
disciples  et  les  adversaires  de  l'Académie  devaient  at- 
tribuer ce  dernier  caractère  à  sa  doctrine.  C'est  en 
effet  là  un  des  motifs  qui  la  font  repousser  par  les 
sceptiques  absolus,  et  c'est  aussi  la  tendance  mani- 
feste d'un  des  derniers  et  des  plus  illustres  Académi- 
ciens, de  Cicéron,  qui  paraît  avoir  cru  de  bonne  foi 
à  la  possibilité  de  s'avancer  ainsi  par  degrés  vers 
une  possession  plus  claire  et  plus  complète  de  la 
vérité. 

Il  faut  avouer  toutefois  que,  de  Carnéade  à  Cicé- 
ron ,  la  philosophie  académique  avait  fait  des  pro- 
grès notables.  Les  discussions  approfondies  engagées 
entre  les  représentants  de  cette  école  et  les  Stoïciens 
avaient  eu,  en  effet,  pour  résultat  de  diminuer  les 
tendances  de  l'une  au  scepticisme,  dedonnerà  l'autre 
un  fondement  et  des  procédés  moins  étroits.  Le  Stoï- 
cisme, en  définitive,  avait  mis  en  lumière  les  prin- 
cipes les  plus  essentiels  de  la  conscience  morale,  avec 
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une  force  incontestablement  supérieure  à  tout  ce  qui 
avait  paru  jusque-là  ;  de  plus,  il  avait  entretenu,  dé- 
veloppé même  les  études  logiques,  jusqu'à  les  pous- 
ser dans  des  subtilités  qu'Aristote  n'avait  point  con- 
nues. De  tout  cela  cependant,  et  de  la  fusion  qui 
s'opérait  peu  à  peu  entre  les  deux  écoles  opposées,  de 
la  connaissance  plus  complète  de  toutes  les  doctrines 
antérieures,  résultait  une  vue  plus  large,  plus  impar- 
tiale des  principes  philosophiques.  C'est  pourquoi  Ci- 
céron  exprime  une  grande  vérité  de  méthode  quand 
il  dit  que  l'académicien  est  supérieur  en  ceci  à  tous  les 
autres  philosophes  :  qu'au  lieu  de  s'attacher  aveuglé- 
ment aux  dogmes  d'une  école,  il  réserve  son  indé- 
pendance relativement  aux  doctrines  enseignées  jus- 
qu'alors, et  cherche  avec  une  complète  liberté  de  ju- 
gement à  se  rapprocher  du  vrai;  lorsqu'en  outre  il 
essaie  de  dégager,  par  la  discussion  et  l'analyse,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  généralement  admis,  de  plus  con- 
stamment reconnu  par  tous  les  systèmes,  en  opposi- 
tion avec  les  hypothèses  particulières  et  controver- 
sées, qui  doivent  être  rejetées  par  là  même  ;  lors- 
que enfin  il  invoque  le  témoignage  de  la  conscience 
morale,  comme  un  critérium  invariable  et  décisif, 
au  milieu  des  doutes  que  le  raisonnement  et  la  dis- 
cussion peuvent  faire  naître.  Malheureusement  cet 
amour  sincère  de  la  vérité  reposait  sur  des  principes 
trop  peu  précis,  trop  faiblement  reconnus,  pour  con- 
duire ceux  même  qu'il  animait  à  des  résultats  bien 
solides.  L'esprit  d'indépendance  sincère  et  d'impar- 
tialité éclectique,  qui  caractérise  celte  période  éclai- 
rée, mais  dénuée  de  profondeur  réelle ,  de  la  philo- 
sophie antique,  laissait  une  carrière  trop  libre  au 
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développement  des  opinions  individuelles  pour  pré- 
senter l'apparence  d'une  science  véritable  et  légi- 
time. Aussi  le  scepticisme  absolu  reprit-il  une  exi- 
stence nouvelle,  et  avec  d'autant  plus  de  force  que  les 
discussions  précédentes  avaient  mis  au  jour  d'une 
manière  plus  complète  et  plus  claire  les  fondements 
de  toute  doctrine  philosophique. 

Un  des  représentants  les  plus  énergiques  du  scep- 
ticisme antique,  Enésidème,  remarquant  en  effet  que 
la  notion  de  cause  est  présupposée  par  toute  recherche 
scientifique  et  toute  affirmation  dogmatique,  soit  qu'il 
s'agisse  de  déterminer  les  causes  et  les  essences  des 
objetset  des  phénomènes  naturels,  ou  bien  la  cause  pre- 
mière des  choses,  soit  que  l'on  considère  l'enchaîne- 
ment des  propositions  et  des  vérités  qui  dérivent  l'une 
de  l'autre  ;  Enésidème  concentra  toutes  ses  forces  sur 
ce  principe  fondamental  de  la  raison.  Ses  attaques 
sont  dirigées  et  doivent  être  considérées  sous  plusieurs 
points  de  vue  distincts. 

Dans  un  premier  ordre  de  considérations ,  Enési- 
dème fait  la  critique  des  causes  qu'on  attribue  d'or- 
dinaire aux  phénomènes  naturels,  et  de  la  manière 
dont  on  les  détermine.  Ainsi  l'on  explique  la  produc- 
tion des  choses  par  des  principes  qui  ne  sont  rien 
moins  qu'évidents,  ou  bien  l'on  donne  pour  cause  à 
un  fait  une  des  mille  circonstances  qui  le  précèdent 
ou  l'accompagnent,  et  qui  toutes  pourraient  égale- 
ment être  considérées  comme  le  produisant  ;  à  des 
phénomènes  qui  se  succèdeut  suivant  un  ordre  ré- 
gulier, on  attribue  une  cause  qui  ne  peut  rendre  rai- 
son de  cette  harmonie,  comme  le  concours  fortuit 
des  atomes  pour  expliquer  le  cours  des  astres,  etc. 
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Ces  critiques  forment  huit  motifs  de  doute  (1),  qui, 
comme  on  voit,  ne  manquent  pas  de  justesse,  mais 
qui  ne  portent  point  contre  le  principe  rationnel  de 
causalité ,  puisqu'on  en  peut  conclure  seulement  que 
les  dogmatiques  dirigent  souvent  très-mal  leur  es- 
prit dans  la  recherche  des  causes,  nullement  que  la 
notion  de  cause  soit  sans  fondement,  ou  même  qu'il 
nous  soit  décidément  impossible  de  reconnaître  les 
causes  réelles  des  phénomènes.  Il  est  vrai  que  c'est 
là  pourtant  le  résultat  que  le  sceptique  voudrait  at- 
teindre, de  décourager  la  pensée  humaine,  et  de  lui 
démontrer  le  peu  de  valeur  de  cette  conception  par 
l'impossibilité  d'obtenir,  en  l'appliquant ,  une  con- 
naissance certaine  des  causes  particulières.  Mais  la 
conclusion  dépasse  évidemment  les  prémisses,  et  il 
est  de  fait  qu'un  meilleur  emploi,  une  application 
mieux  entendue  de  la  notion  de  cause,  a  produit  in- 
dubitablement des  conséquences  plus  solides  qu'É- 
nésidème  ne  le  voulait  admettre. 

Cependant,  il  ne  s'arrête  pas  là.  Il  examine  en 
général  ce  que  peut  être  une  cause  (au  point  de  vue 
de  la  physique)  et  comment  elle  pourrait  agir  (2).  Or 
elle  agit  nécessairement  sous  des  conditions  de  nom- 
bre, d'espace,  de  temps,  de  mouvement,  de  sub- 
stance ;  Énésidème  passe  en  revue  ces  diverses  con- 
ditions, et  il  prouve,  tantôt  par  de  purs  sophismes, 
tantôt  d'une  manière  irréfragable  pour  le  dogmatisme 
de  son  temps ,  que,  sous  tous  ces  points  de  vue,  la 
production  d'un  effet  par  une  cause  est  inconcevable 
et  impossible.  Ainsi,  quant  au  mouvement  par  exem- 

(1)  Hypotyposes  pyrrhoniennes,  liv.  I,  c.  xvi. 

(2)  Sext.  Advenus  mathematicos,  lib.  IX,  c.  m. 
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pie  :  est-ce  une  cause  en  repos  qui  produira  un  effet 
en  mouvement,  ou  une  cause  en  mouvement  un 
effet  en  repos?  ou  bien,  la  cause  et  l'effet  seront-ils, 
au  contraire,  également  en  repos  ou  également  en 
mouvement?  Dans  les  deux  premières  suppositions, 
la  cause  produirait  le  contraire  de  ce  qui  existe  en 
elle-même;  dans  les  deux  dernières,  il  serait  impos- 
sible de  distinguer  quel  est  l'effet,  quelle  est  la  cause, 
de  la  roue  ou  du  bras  qui  tournent  en  même  temps, 
du  fût  ou  du  chapiteau  qui  sont  également  immo- 
biles, sans  qu'on  puisse  déterminer  auquel  des  deux 
est  due  la  position  stable  de  l'autre.  De  même,  au 
point  de  vue  de  la  substance,  est-ce  le  corps  qui  pro- 
duit le  corps,  ou  l'incorporel  qui  produit  l'incorporel? 
ou  supposera-t-on  que  de  ce  qui  est  corporel  résulte 
ce  qui  ne  l'est  pas,  et  réciproquement?  Mêmes  diffi- 
cultés, exposées  d'une  manière  aussi  générale,  rou- 
lant sur  des  notions  aussi  imparfaites,  aussi  confuses 
que  tout  à  l'heure. 

Il  y  a  plus  de  force ,  ce  nous  semble,  dans  les  ob- 
jections qu'il  adresse  à  l'action  des  causes  au  point 
de  vue  du  temps  :  à  savoir  que  la  cause  doit,  ce  sem- 
ble, préexister  à  son  effet,  et  que  dans  ce  cas  pourtant, 
on  ne  comprend  pas  qu'elle  le  produise,  si  un  inter- 
valle quelconque  l'en  sépare,  dans  la  durée  comme 
dans  l'étendue;  il  paraît  donc  que  la  cause  et  l'effet 
doivent  être  simultanés ,  la  première  n'étant  cause, 
et  l'autre,  effet,  qu'en  tant  qu'ils  se  trouvent  en 
rapport  l'un  avec  l'autre;  mais  alors,  comment  la 
pensée  distinguera- t-elle  l'effet  de  la  cause,  les  deux 
objets  étant  présents  en  même  temps?  Comment 
concevra-t-elle  l'une  par  l'autre  deux  choses  qui  se 
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présupposent  également,  en  tant  qu'elles  ont  un  rap- 
port mutuel?  Comment  supposer  enfin  que  la  cause 
n'ait  point  une  réalité  antérieure  à  son  effet,  elle 
qui  doit  avoir  aussi  le  principe  de  son  existence  dans 
une  réalité  antérieure,  etc.  (1)? 

Ce  n'est  cependant  pas  là  peut-être  l'argument  le 
plus  fondamental.  La  cause  se  suffit-elle  à  elle-même 
pour  produire  l'effet,  ou  suppose- t-el le  une  matière 
dans  laquelle  elle  le  produise?  Si  l'on  prend  la  pre- 
mière hypothèse ,  il  faut  admettre  que  la  cause  agira 
perpétuellement  de  même  façon  et  produira  un  effet 
identique,  correspondant  à  sa  faculté  de  production; 
et  alors,  si  la  cause  reste  seule,  elle  ne  produira 
qu'elle-même  ;  si  elle  produit  autre  chose  que  soi , 
elle  produira  rigoureusement  une  infinité  d'effets, 
car  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  le  nombre  en  soit 
limité.  Dans  l'autre  cas,  au  contraire,  la  diversité  des 
effets  résultera  bien  de  la  nature  différente  des  ma- 
tières sur  lesquelles  la  cause  exercera  son  action, 
comme  le  soleil  solidifie  l'argile  et  liquéfie  la  cire  ; 
mais  pourquoi  ne  pas  attribuer  alors  l'effet  à  la  ma- 
tière aussi  bien  qu'à  la  cause? 

Ces  questions  ouvrent,  ce  nous  semble,  les  vues 
les  plus  profondes,  les  plus  intéressantes,  sur  la  no- 
tion métaphysique  de  la  cause  ;  et  si  les  difficultés 
qu'elles  soulèvent  furent  insolubles  pour  le  dogma- 
tisme de  ce  temps,  on  peut  dire  qu'elles  fournissent, 
en  revanche,  une  confirmation  anticipée  des  principes 
plus  vrais  que  la  philosophie  a  reconnus  depuis,  non- 
seulement  en  ce  que  des  notions  plus  justes,  plus 
précises  de  l'étendue  et  du  mouvement,  de  la  sub- 

(1)  Voyez  encore  Hypotyposes  pyrrhoniennes,  liv.  III,  c.  ni. 
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slance  corporelle  et  spirituelle,  etc.,  sont  venues  éclair- 
cir  les  doutes  qu'une  science  imparfaite  avait  pro- 
duits, et  y  satisfaire  pleinement ,  mais  en  ce  que  la 
conception  de  la  causalité  véritable ,  de  la  force  in- 
telligente et  libre,  répond  parfaitement  et  répond 
seule  aux  exigences  que  le  sceptique  avait  imposées 
à  la  pensée.  La  cause  qui  dans  son  essence  contient 
déjà,  antérieurement  à  la  production  de  l'effet,  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  réalité  de  celui-ci;  qui,  se 
connaissant  en  outre  capable  de  le  produire,  le  dé- 
termine d'avance  et  en  soi-même,  par  une  décision 
de  sa  volonté  ;  qui  le  crée  enfin  et  le  projette,  en 
quelque  façon,  au  dehors,  dans  la  mesure,  sous  la 
forme  et  avec  les  qualités  qu'il  lui  plaît;  cette  cause- 
là  n'est-elle  pas  celle  que  demande  le  sceptique,  celle 
que  la  raison  conçoit  nécessairement,  et  que  la  con- 
science trouve,  imparfaitement  sans  doute,  mais  réel- 
lement représentée  dans  la  force  intime  du  moi 
humain? 

Enfin  on  dit  qu'Enésidème  avait  poursuivi  de  la 
même  manière  toutes  les  prétentions,  tous  les  prin- 
cipes du  dogmatisme  :  ses  ouvrages  ne  nous  sont  pas 
parvenus.  Sextus  l'accuse  d'ailleurs  d'avoir  été  infi- 
dèle au  pyrrhonisme,  en  en  faisant  une  sorte  d'in- 
troduction à  la  doctrine  d'Heraclite.  Quoi  qu'il  en 
soit,  sa  critique  de  la  notion  de  cause  est  très-forte, 
et  peut  donner  lieu  à  d'importantes  considérations. 

Nous  en  dirons  autant  des  cinq  motifs  de  doute 
sous  lesquels  Agrippa  renferma  la  réfutation  de  tout 
dogmatisme.  Ce  n'est  plus  à  une  notion  spéciale  que 
ce  sceptique  s'attaque,  mais  à  la  forme  générale  sous 
laquelle  se  présente  toute  doctrine.  Le  premier  motif 
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se  tire  donc  de  la  contradiction  des  opinions,  aucune 
assertion  n'étant  telle  qu'on  n'ait  soutenu  ou  qu'on 
ne  puisse  soutenir  l'assertion  contraire.  On  doit  donc 
s'abstenir  d'accéder  au  simple  énoncé  d'une  propo- 
sition avancée  sans  preuves.  2°  Apporte-t-on  une  pro- 
position plus  générale  pour  servir  de  preuve  à  la 
précédente?  Elle  se  trouve  dans  le  même  cas  que  la 
première,  c'est-à-dire  également  susceptible  de  con- 
tradiction ;  il  lui  faut  donc  une  preuve,  qui  devra 
être  prouvée  elle-même,  et  ainsi  à  l'infini.  3°  Le 
dogmatique  essayera-t-il  alors  de  s'appuyer  sur  quel- 
que principe  absolu,  et  tel  qu'on  ne  le  puisse  contre- 
dire? Mais  ce  principe  qui  vous  paraît  vrai,  à  vous  et 
en  ce  moment,  n'est-il  pas  purement  relatif  à  l'état 
de  votre  pensée?  4°  Si  d'ailleurs  ce  principe  n'est 
pas  démontré,  ce  ne  sera  qu'une  hypothèse  sans  va- 
leur. 5°  Si  vous  entreprenez  de  le  démontrer ,  au 
contraire,  vous  tombez  dans  le  cercle  vicieux,  car  ce 
principe  étant  supposé  le  plus  élevé  de  tous,  c'est  sur 
lui-même  que  repose  nécessairement  la  démonstra- 
tion que  vous  en  voulez  donner. 

Examinons  ces  motifs  de  doute,  et  voyons  s'ils  ren- 
versent la  doctrine  philosophique  telle  que  nous  l'a- 
vons envisagée.  Quant  aux  dogmatismes  qu'Agrippa 
attaquait,  il  est  indubitable  qu'ils  ne  pouvaient  se 
tirer  du  cercle  où  il  les  enfermait ,  car  ayant  aban- 
donné la  véritable  méthode  ou  ne  la  connaissant  pas, 
ils  débutaient  par  des  assertions  que  rien  ne  justi- 
fiait, et  qui,  s'opposant  l'une  à  l'autre  dans  les  di- 
verses écoles,  justifiaient  au  contraire  les  doutes  du 
sceptique.  Mais  voyons  :  de  ce  que  les  différents  dog- 
matismes se  sont  contredits  jusqu'à  ce  jour,  doit-on 
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conclure  qu'une  telle  contradiction  soit  inévitable? 
Oui,  à  ce  qu'il  semble,  car  à  toute  proposition  affir- 
mative, par  exemple,  une  négative  peut  être  opposée. 
C'est  là  l'impasse  où  le  scepticisme  vous  pousse,  et 
d'où  il  vous  défie  de  sortir.  Par  le  raisonnement,  au- 
quel il  en  appelle  toujours,  cela  peut  être  difficile  en 
effet.  Mais  si  nous  analysons  les  termes  de  ces  propo- 
sitions contradictoires,  ne  trouverons-nous  pas  que  la 
négative  est  quelquefois  inintelligible  et  contradic- 
toire avec  elle-même,  c'est-à-dire  avec  la  conception 
essentielle  sur  laquelle  elle  repose,  et  qu'en  consé- 
quence cette  négation  apparente  ne  saurait  infirmer 
la  proposition  affirmative  qui  ne  fait  qu'exprimer 
le  sens  intime  du  principe  sur  lequel  les  deux  asser- 
tions reposent?  Soit  par  exemple  cette  proposition  : 
l'espace  a  trois  dimensions;  à  laquelle  on  oppose 
celle-ci  :  l'espace  n'a  pas  trois  dimensions.  Je  dis 
qu'il  y  a  ici  une  conception  fondamentale,  celle  de 
l'espace,  qui  se  trouve  également  présupposée  par 
les  deux  contradictoires,  et  qui  implique  nécessaire- 
ment l'idée  de  trois  dimensions;  qu'en  conséquence 
l'affirmative  ne  fait  que  dérouler  analytiquement  ce 
qui  est  déjà  contenu  dans  le  sujet  commun  des  deux 
propositions,  tandis  que  la  négative  se  détruit  elle- 
même  en  posant  deux  termes  inconciliables.  Nous 
nous  en  référons  ici,  comme  on  voit,  à  notre  théorie 
du  jugement,  théorie  inconnue  des  dogmatiques  et 
des  sceptiques  dont  nous  parlons,  et  qui  défie  les 
deux  premiers  motifs  de  doute  d' Agrippa;  car  il  en 
résulte  que  l'affirmative  et  la  négative  n'ont  pas  tou- 
jours une  valeur  égale,  et  qu'en  outre,  pour  établir 
l'une,  ce  n'est  pas  sur  une  preuve  qui  doive  être  dé- 
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montrée  elle-même  que  nous  nous  appuyons,  mais 
sur  un  principe,  ou  plutôt  sur  une  conception ,  sur 
un  élément  essentiel  de  la  pensée,  auquel  elle  ne 
peut  se  soustraire. 

Nous  n'échappons  cependant  aux  deux  premiers 
motifs  que  pour  tomber  sous  ïe  troisième  ;  car 
Agrippa  nous  objectera  que  ce  principe  est  pure- 
ment relatif  à  l'état  actuel  de  notre  pensée.  De 
notre  pensée  personnelle,  nous  le  nions,  car  c'est 
là  une  conception  universelle,  identique  à  elle-même 
dans  tous  les  esprits.  Dira-t-on,  en  prêtant  au  scepti- 
cisme d'Agrippa  la  profondeur  de  celui  de  Kant,  que 
ce  principe  du  moins  peut  être  uniquement  relatif  à 
la  pensée  humaine,  et  ne  point  avoir  une  valeur 
absolue?  Nous  avons  réfuté  ce  motif  de  doute  (1); 
nous  avons  fait  voir  qu'il  est  impossible  de  récuser  la 
portée  des  éléments  essentiels  de  la  pensée,  en  nous 
appuyant  sur  la  conception  même  de  la  pensée  et  de 
la  vérité,  qui  fait  le  fonds  et  la  condition  nécessaire 
de  tout  acte  intellectuel  quel  qu'il  soit. 

Mais  par  là  ne  sommes-nous  pas  tombé  sous  les 
deux  derniers  reproches?  Cette  conception  absolue 
de  la  pensée,  nous  dira-t-on,  est  hypothétique,  ou  se 
prouve  par  elle-même.  Nous  le  nions.  Elle  n'est  pas 
hypothétique,  d'abord,  car  elle  est  impliquée  par  tout 
acte  intellectuel,  par  celui-là  même  qui  en  conteste- 
rait la  valeur  :  son  privilège,  c'est  précisément  qu'il 
est  impossible  de  la  supposer  fausse.  En  résulte-t-il 
que,  par  un  cercle  vicieux,  on  en  démontre  la  légiti- 
mité en  l'appuyant  sur  elle-même?  Nullement.  La 
légitimité  de  cette  conception  absolue  ne  se  démontre 

(1)  Liv.  m,  c.  i. 
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pas  réellement.  C'est  ma  pensée  personnelle  qui  se  dé- 
montre qu'il  lui  est  impossible  de  douter  d'elle-même 
et  de  sa  valeur  essentielle,  en  s'appuyant  sur  une 
conception  qui  est  la  condition  de  tous  ses  actes,  et 
dontJa  légitimité  détruite  rendrait  non  pas  seulement 
incertaine,  mais  radicalement  impossible  toute  opé- 
ration de  pensée  et  d'intelligence,  telle  que  l'acte  de 
conscience  ou  l'énoncé  même  du  doute. 

Nous  brisons  donc  ce  cercle  de  raisonnement  pur 
où  Je  sceptique  prétendait  nous  tenir  enfermés,  en 
nous  rattachant  à  l'intuition  immédiate  qu'a  notre 
pensée  de  la  vérité  absolue.  Et  cette  intuition,  nous 
la  trouvons  dans  l'analyse  directe  de  l'acte  le  plus 
simple  de  la  pensée.  Mais  c'est  qu'aussi  nous  entrons 
sans  détour  dans  la  connaissance  de  la  réalité,  en 
nous  appuyant  sur  l'étude  des  opérations  de  notre 
intelligence,  au  lieu  de  nous  égarer  dans  cette  région 
de  généralités  abstraites  et  logiques  d'où  le  scepti- 
cisme antique  ne  sortait  pas. 

L'exposition  la  plus  complète  que  nous  ayons  de 
ses  procédés  se  trouve  dans  les  ouvrages  de  Sextus 
Empiricus,  lequel  entreprit  de  construire  un  ensem- 
ble, une  sorte  de  doctrine  négative,  ayant  ses  princi- 
pes et  sa  méthode  ;  la  plus  dogmatique,  au  fond,  de 
toutes  les  écoles,  bien  qu'elle  mette  le  plus  grand 
soin  à  éviter  de  le  paraître.  C'est,  on  peut  le  dire,  un 
édifice  construit  entièrement  en  l'air,  et  qui  n'a  de 
consistance  apparente  qu'autant  que  l'on  veut  bien 
consentir,  en  suivant  les  pas  de  l'enchanteur  qui  l'a 
élevé,  à  oublier  toute  réalité ,  en  commençant  par  la 
sienne  propre. 

Le  sceptique  commence  par  se  distinguer  des  dog- 
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matiques  et  des  académiciens;  des  premiers,  en  es- 
sayant de  faire  voir  qu'il  n'arrive  à  aucune  certitude 
négative,  qu'il  ne  nie  absolument  ni  l'existence  de  la 
vérité,  ni  la  possibilité  de  l'atteindre;  que  pour  lui 
seulement,  entre  tant  d'assertions  contraires,  il  ne 
voit  aucun  moyen  de  se  décider.  Quant  aux  académi- 
ciens, il  les  trouve  précisément  trop  négatifs ,  posant 
comme  une  vérité  qu'aucune  vérité  ne  peut  être  con- 
nue, ce  qui  les  rend  doublement  absurdes.  Mais  on 
ne  tarde  pas  à  voir  quelle  est  la  valeur  réelle  de  ce 
respect  que  semble  professer  d'abord  Sextus  pour  la 
vérité  ;  lui  qui  ne  se  borne  pas  à  constater  les  diffi- 
cultés ou  les  contradictions  réelles  que  présentent 
les  diverses  doctrines  dogmatiques,  mais  qui  se  plaît 
à  en  créer  de  nouvelles,  à  mettre  sans  cesse  en  oppo- 
sition des  assertions  d'égale  valeur,  et  qui  s'attache  à 
établir  de  toute  manière  l'impossibilité  de  se  décider 
sur  rien. 

Mais  quel  est  donc  le  but  qu'il  se  propose  d'attein- 
dre et  qui  lui  coûte  tant  d'efforts?  Il  veut  arriver  à 
une  parfaite  tranquillité  d'esprit.  Il  s'est  rencontré, 
dit-il  en  effet,  des  hommes  d'un  génie  supérieur  qui 
se  sont  troublés  des  contradictions  que  présentent  les 
apparences  des  objets  et  les  opinions  des  hommes,  et 
qui  se  sont  mis  à  chercher  ce  qu'il  y  a  là-dessous  de 
faux  ou  de  vrai ,  comme  devant  arriver  par  là  à  une 
assurance  parfaite.  Mais  le  sceptique  s'est  aperçu,  au 
contraire,  qu'il  arrivait  immédiatement  à  ce  repos 
desprit,  en  reconnaissant  qu'une  assertion  de  valeur 
égale  pouvant  toujours  être  opposée  à  une  autre,  on 
devait  s'en  tenir  immédiatement  là,  sans  aller  plus 
loin,  en  suspendant  son  jugement.  Sextus,  en  expo- 
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sant  le  vrai  principe  des  recherches  philosophiques, 
déclare  donc  très-franchement  que  sa  tendance  est 
toute  contraire.  Elle  consiste  en  effet  à  abdiquer  toute 
recherche  intellectuelle ,  tout  principe  de  vérité  et 
d'action,  pour  se  renfermer  dans  la  vie  purement 
matérielle  et  sensible. 

Quels  sont  maintenant  en  détail  les  motifs  qu'il  al- 
lègue pour  renverser  les  fondements  particuliers  de 
tout  dogmatisme?  Il  nous  est  impossible  de  les  expo- 
ser complètement.  Pour  en  esquisser  les  traits  géné- 
raux ,  prenons  tour  à  tour  les  grandes  divisions  de 
la  connaissance. 

L'expérience  sensible,  d'abord,  est  radicalement 
incapable  de  nous  amener  à  une  connaissance  réelle 
des  choses,  comme  l'a  fait  voir  Pyrrhon;  ce  ne  sont 
là,  en  définitive,  que  des  impressions  toutes  relatives 
aux  conditions  variables  de  la  perception  (1).  Il  est 
donc  impossible  d'en  rien  conclure  relativement  à 
ce  que  sont  les  objets  en  eux-mêmes  ;  aussi  le  scep- 
tique s'abstient-il  de  rien  prononcer  là-dessus  :  il  se 
borne  à  percevoir  les  apparences  sensibles  en  tant  que 
telles,  c'est-à-dire  comme  se  rapportant  à  la  vie  du 
corps,  et  il  se  conforme  du  reste  aux  opinions  et  aux 
coutumes. 

Quant  aux  données  de  l'entendement,  quelle  va- 

(l)  Nous  signalerons  cependant  ici  un  passage  assez  curieux,  où 
Sextus  semble  indiquer  le  vrai  principe  que  doit  présenter  une  perception 
légitime.  «  La  représentation  des  objets  ne  peut  pas  être  intelligible  ou 
instructive  par  elle-même  (comme  le  voulaient  les  stoïciens) ,  parce  que 
ce  n'est  pas  l'âme  qui  s'applique  aux  choses  extérieures  et  qui  produit 
ainsi  ses  connaissances,  elle  subit  seulement  l'impression  sensible,  et  ne 
connaît ,  par  conséquent ,  que  ce  qu'elle  éprouve.  »  Hypotyposes 
pyrrhoniennes,  liv.  II,  c.  vu. 
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leur  Sextus  leur  accorde-t-il  ?  On  lui  objecte  qu'il 
faut  apparemment  qu'il  en  admette  la  légitimité, 
puisqu'il  les  emploie  dans  ses  discussions,  dans  l'ex- 
posé même  de  sa  doctrine.  Mais  il  se  défend  de  leur 
reconnaître  pour  cela  aucune  portée  réelle.  Com- 
prendre un  principe  général  et  l'énoncer,  ne  préjuge 
rien,  dit-il,  sur  sa  valeur  objective  ;  en  d'autres  ter- 
mes ,  penser  et  connaître  sont  deux  choses  diffé- 
rentes :  la  simple  conception  n'entraîne  aucune  affir- 
mation relativement  à  l'existence  d'une  réalité  cor- 
respondante. C'est  là  le  point  par  lequel,  suivant 
nous,  le  scepticisme  de  Sextus  se  rapproche  le  plus 
de  celui  de  Kant,  puisqu'il  semble  en  résulter  que 
les  conceptions  essentielles  de  l'entendement  sont  de 
pures  formes  qui,  par  elles-mêmes,  ne  se  rapportent 
à  rien  au  dehors.  Hâtons-nous  de  dire  que  la  pensée 
de  Sextus  était  bien  moins  nette,  bien  moins  expli- 
cite que  celle  du  philosophe  allemand  ;  son  analyse 
des  principes  de  l'entendement,  d'abord,  était  très- 
imparfaite,  et  ici  il  voulait  parler  en  général  de  toute 
conception,  de  toute  notion  dogmatique.  Nous  avons 
signalé  ce  point,  cependant,  afin  de  montrer  que 
deux  choses  étaient  nécessaires  pour  sortir  des  diffi- 
cultés tout  artificielles  de  ce  scepticisme,  et  rentrer 
dans  la  réalité  :  c'était,  d'une  part,  comme  l'a  fait 
Descartes,  de  montrer  qu'au  sein  du  doute  le  plus 
complet,  un  fait  au  moins  ne  peut  être  contesié, 
l'existence  et  la  pensée  de  celui  qui  doute;  c'était  de 
faire  voir  ensuite  que  les  conceptions  essentielles  de 
la  pensée  ne  sont  pas  de  pures  formes  sans  objectivité 
réelle,  et  que  si  elles  semblent  n'avoir  d'autre  va- 
leur que  celle-là  lorsqu'on  les  applique  seulement, 
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comme  l'a  fait  Kant,  à  la  connaissance  des  objets  par- 
ticuliers, elles  reposent,  au  fond,  sur  un  certain 
nombre  de  conceptions  primitives  qui  nous  sont 
données  comme  intuition  d'un  objet  spécial  parfaite- 
ment réel ,  condition  nécessaire  de  toute  existence, 
comme  les  notions  qui  s'y  rapportent  sont  la  condi- 
tion de  toute  pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  pour  -Sextus  les  sens  d'un 
côté,  l'entendement  de  l'autre  sont  également  im- 
puissants, on  ne  peut  supposer  que  la  vérité  s'ob- 
tienne par  la  combinaison  de  ces  deux  sources  de 
notions.  Sans  le  suivre  dans  le  détail  des  arguties  et 
des  combinaisons  logiques  auxquelles  il  se  livre  sur 
ce  point,  disons  seulement  que  la  chimère  poursui- 
vie par  Sextus  est  celle  d'un  critérium  au  moyen  du- 
quel on  puisse  arriver  à  distinguer  le  vrai  du  faux. 
Les  stoïciens  avaient  cru  trouver  un  tel  instrument 
de  certitude  ;  Sextus  le  brise  entre  leurs  mains  par  de 
bonnes  raisons  et  par  des  sophismes.  Quant  à  nous, 
cette  discussion  ne  nous  atteint  pas,  car  nous  avons 
dit  ce  qu'il  fallait  penser  de  cette  prétendue  condi- 
tion de  toute  connaissance  certaine  (1),  et  il  est  in- 
dubitable à  nos  yeux  qu'en  opérant  comme  on  le 
faisait  alors  sur  des  notions  confuses,  et  prenant  en 
masse  toutes  les  idées  de  l'intelligence  pour  les  tra- 
vailler par  le  raisonnement  logique,  le  scepticisme 
était  irréfutable,  presque  fondé  même,  quelque  mau- 
vaise foi  d'ailleurs  que  Sextus  y  mette  souvent. 

Aussi  faisons-nous  peu  de  cas  de  ses  objections 
contre  la  possibilité  de  toute  démonstration,  soit  dé- 
ductive,  soit  inductive.  Mais  c'est  en  indiquant  les 

(l)  VoTezliv.  HT,  c.  yi. 
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vrais  principes  sur  lesquels  cette  opération  repose 
qu'il  convient  de  le  réfuter,  non  en  lui  objectant,  par 
exemple,  qu'il  se  réfute  lui-même  lorsqu'il  démontre 
que  la  démonstration  est  impossible.  Car  quel  est  le 
résultat  de  semblables  jeux  d'esprit? 

Qu'on  nous  permette  donc  de  ne  pas  insister  da- 
vantage sur  cette  étrange  doctrine,  quelque  curieuses 
que  puissent  être,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  les 
discussions  par  lesquelles,  dans  ses  livres  contre  les 
savants,   il  ruine  tous  les  dogmatismes  antérieurs. 
Son  grand  ouvrage  des  Hypotyposes  pyrrhoniennes, 
où  il  élève  la  théorie  complète  du  scepticisme,  a  lui- 
même  deux  grands  défauts  à  nos  yeux  :  l'un  d'être 
absolument  faux  et  sans  base  réelle  ,  puisqu'il  s'atta- 
che à  démontrer  l'insolubilité  d'un  problème  que 
nous  croyons  maintenant  résolu,  non  pas,  comme  il 
le  pensait,  par  la  détermination  d'un  critérium  de 
vérité,  chimérique  et  impossible,  mais  par  celle  de 
points  incontestables  parfaitement  déterminés  et  pré- 
cis, quoique  d'abord  très-restreints,  d'où  l'intelligence 
rayonne,  pour  ainsi  dire,  et  s'avance  peu  à  peu  à  la 
conquête  de  la  connaissance.  Le  second  défaut  de 
son  ouvrage,  ou  plutôt  le  motif  qui  nous  fait  croire 
qu'une  réfutation  détaillée  des  difficultés  soulevées 
par  Sextus  importe  peu  à  la  philosophie  actuelle,  c'est 
qu'il  s'en  prend  à  des  doctrines  fausses,  arbitraires, 
confuses,  et  non  aux  vrais  principes  de  la  certitude. 
Quand  il  attaque  les  données  des  sens ,  ne  sommes- 
nous  pas  avec  lui?  S'il  ne  ruine  pas  la  valeur  de  la 
perception  externe,   c'est  qu'il  combat  un  fantôme, 
et  qu'il  méconnaît  entièrement  le  vrai  fondement  de 
la  connaissance  des  objets  physiques.  Il  en  est  de 
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même  partout  ailleurs.  Sextus  ne  frappe  jamais  qu'à 
côté;  il  ignorait,  c'est  là  son  plus  grand  tort,  qui 
doit  être  en  même  temps  son  excuse. 

La  philosophie  autique  ne  pouvait  cependant  res- 
ter anéantie  sous  ses  coups.  11  y  avait  dans  les  grandes 
théories  de  Platon  et  d'Aristote  des  choses  trop  vraies, 
trop  solides,  trop  supérieures  au  dogmatisme  étroit  et 
superficiel  des  stoïciens,  pour  qu'un  système  moins 
artificiel  de  la  connaissance  ne  se  produisit  pas  bien- 
tôt. L'école  d'Alexandrie  le  prouva  bien  ;  toutefois, 
entraînée  d'ailleurs  par  des  influences  toutes  nou- 
velles, elle  crut  devoir  chercher  dans  le  mysticisme 
un  point  d'appui  plus  élevé  encore  que  tous  ceux 
qu'on  avait  admis  jusque-là.  Ce  fut  une  erreur  phi- 
losophique peut-être,  mais  c'était  un  besoin  du 
temps;  et  c'est  par  là  que  des  systèmes  grandioses, 
des  dogmatismes  d'une  puissance  toute  nouvelle  pu- 
rent se  relever,  en  s'appuyant  sur  la  réalité  suprême 
du  principe  absolu  des  choses. 
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CHAPITRE  III. 

Origines  de  la  Philosophie  moderne. 
Révolution  Cartésienne. 

La  philosophie  des  temps  modernes  se  distingue 
de  celle  de  l'antiquité  par  plusieurs  caractères  impor- 
tants, et  cette  différence  provient  du  milieu  religieux 
et  social  tout  à  fait  nouveau  dans  lequel  elle  prit 
naissance  et  se  développa. 

Un  sentiment  plus  vrai  de  la  réalité,  une  idée 
plus  haute  et  moins  variable  de  la  perfection  hu- 
maine, une  marche  plus  rapide  et  plus  constante 
dans  la  voie  du  progrès,  tels  sont  les  principaux  élé- 
ments de  supériorité  que  nous  croyons  remarquer  en 
elle. 

Elle  doit  ces  avantages,  d'abord,  à  une  constitution 
sociale  plus  généreuse,  plus  active,  et  dont  les  be- 
soins nouveaux,  en  lui  imposant  des  devoirs  plus 
étroits,  lui  imprimaient  aussi  une  direction  plus 
utile  et  plus  sûre.  En  outre,  l'accroissement  général 
des  lumières,  la  richesse  plus  grande  des  intelligen- 
ces, unie  à  une  supériorité  morale  incontestable  dans 
l'ensemble  de  la  société,  lui  fournissaient  des  maté- 
riaux plus  abondants,  plus  solides,  et,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  des  aliments  plus  sains.  Mais 
comme,  en  définitive,  c'est  à  la  religion  chrétienne 
qu'était  due  cette  régénération  de  l'humanité,  la 
question  des  rapports  intimes  de  cette  religion  avec  la 
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philosophie  joue  ici  un  rôle  d'autant  plus  important, 
qu'elle  ne  peut  être  considérée  uniquement  sous  le 
rapport  de  l'utilité  apportée  au  développement  philo- 
sophique, mais  qu'elle  soulève  une  difficulté  très- 
grave  relativement  aux  droits  respectifs  des  deux  sour- 
ces de  connaissance,  difficulté  qui,  après  avoir  préoc- 
cupé l'esprit  humain  pendant  tant  de  siècles,  pèse 
plus  que  jamais  peut-être  aujourd'hui  sur  tous  les 
problèmes  qu'agite  notre  époque. 

La  religion  païenne ,  assemblage  indigeste  de 
croyances  imaginaires  et  de  formes  extérieures,  plus 
ou  moins  étroitement  rattachées  aux  données  inva- 
riables, mais  souvent  obscurcies,  de  la  conscience 
morale,  n'avait  pas  exercé  sur  la  philosophie  antique 
une  bien  grande  influence.  Nous  voyons  d'abord  la 
plus  complète  indépendance  d'esprit  se  manifester 
dès  les  premiers  temps,  et  si  la  superstition  ou  la 
raison  d'état  provoquèrent  de  temps  à  autre  de  tristes 
réactions ,  cela  n'engendra  pas  une  lutte  analogue  à 
celle  qui  passionne  les  temps  modernes.  C'est  que  la 
question,  pour  tout  esprit  éclairé,  était  trop  facile  à 
résoudre.  Le  paganisme  ne  pouvait  ni  satisfaire  aux 
besoins  de  l'intelligence  et  de  la  morale,  ni  subsister 
un  moment  aux  yeux  de  la  raison,  dès  que  la  philo- 
sophie eut  pris  naissance.  Socrate  fut  condamné  par 
une  mesure  de  police  qui  pouvait  èire  légale,  mais 
qui  a  toujours  été  contraire  à  la  justice  intime  de  la 
conscience  aussi  bien  qu'à  l'humanité,  car  la  raison, 
la  supériorité  morale  étaient  trop  évidemment  de 
son  côté.  Pendant  le  moyen  âge,  au  contraire,  on 
peut  dire ,  sans  approuver  en  rien  les  excès  de  ty- 
rannie féroce  qui  furent  commis,  qu'au  maintien  de 
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la  vérité  orthodoxe ,  en  présence  des  tentatives  éga- 
rées ou  dangereuses  de  la  pensée,  dut  paraître  long- 
temps attaché  le  salut  de  la  perfection  morale  de 
l'homme  ,  plus  encore  que  l'intérêt  de  la  société  et 
des  institutions  établies. 

Les  dogmes  du  christianisme  sont  d'ailleurs  l'en- 
veloppe des  plus  hautes  vérités  métaphysiques  et 
morales  auxquelles  puisse  s'élever  la  pensée;  c'est 
à  leur  influence  qu'étaient  dus  les  progrès  tout  nou- 
veaux que  faisaient  l'intelligence  et  la  nature  de 
l'homme,  la  société  même;  cette  doctrine  pouvait 
donc  paraître  complètement  suffisante  à  la  satisfac- 
tion des  besoins  qu'elle  avait  si  bien  servis,  et  beau- 
coup d'esprits  devaient  penser  que  toute  autre  recher- 
che était  au  moins  inutile.  C'est  pourquoi  la  raison 
philosophique  ne  dut  être  employée  bien  longtemps 
qu'en  sous-ordre,  pour  expliquer  et  défendre,  sui- 
vant les  besoins  du  moment ,  les  dogmes  révélés, 
ceux-ci  restant  d'ailleurs  toujours  comme  le  critérium 
auquel  on  soumettait  tout  développement  intellec- 
tuel. 

On  dit  bien  qu'en  Grèce ,  dans  ces  mystères  qui 
précédèrent  l'apparition  des  recherches  indépen- 
dantes, on  donnait  aussi  l'explication  des  croyances 
religieuses  ;  plus  tard,  nous  voyons  encore  Platon 
s'appuyer  souvent  sur  les  mythes  et  y  chercher  une 
solution  précise  à  ses  doutes  ou  une  confirmation  à 
ses  propres  doctrines.  L'autorité  reconnue  à  ces 
croyances  n'en  est  pas  moins  toute  différente.  Pour 
les  anciens,  la  forme  religieuse  tombait  sans  doute 
complètement  devant  la  signification  morale  qu'on 
lui  attribuait,  et  dont  elle  n'était  plus  que  l'image 
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poétique,  seule  accessible  au  vulgaire.  Platon,  qui 
se  défend  quelque  part  de  chercher  des  explications 
subtiles  aux  traditions  religieuses ,  semble  pourtant 
voir  dans  les  mythes  le  témoignage  incontestable  et 
quelquefois  l'imparfaite  expression  des  réalités  in- 
visibles. Mais  dans  tout  cela  nous  voyons  la  forme  re- 
ligieuse ne  jouer  qu'un  rôle  très-faible  en  présence 
des  vérités  rationnelles,  tandis  que,  dans  le  christia- 
nisme, les  mystères,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  pure- 
ment religieux,  d'inaccessible  à  la  raison  humaine, 
et,  par  suite,  de  révélé,  se  trouve  placé  au-dessus  de 
toute  spéculation  philosophique ,  comme  la  clef  de 
voûte  de  l'édifice,  dont  le  maintien  doit  servir  de  but 
et  de  règle  à  toute  spéculation. 

Telle  fut  la  part  faite,  pendant  bien  des  siècles,  à 
la  raison  et  à  la  philosophie,  la  seule  qu'aujourd'hui 
encore  on  voudrait  lui  reconnaître,  en  spécifiant,  car 
c'est  là  le  point  délicat,  qu'elle  ne  peut  examiner  ni 
décider  aucune  question  de  son  propre  droit,  qu'en 
toute  chose  il  faut  qu'elle  s'en  réfère  toujours  au 
contrôle  de  la  vérité  religieuse ,  qui  par  conséquent 
doit,  en  dernière  analyse,  faire  son  point  de  départ  et 
son  réel  fondement. 

La  conséquence  ou  plutôt  la  condition  d'une  telle 
restriction  apportée  aux  prétentions  d'indépendance 
de  la  philosophie,  c'est  évidemment  que  cette  science 
ne  puisse  pas  par  elle-même  s'établir  sur  une  base 
ferme,  ni  arriver  à  des  résultats  solides  et  légitimes  ; 
car  si  l'on  supposait  qu'elle  pût  se  constituer  ainsi, 
on  ne  chercherait  pas,  sans  doute,  à  la  dominer,  puis- 
qu'apparemment  on  ne  peut  pas  craindre  que  si  elle 
arrivait  à  ce  point,  ses  enseignements  puissent  se 
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trouver  alors  en  contradiction  avec  ceux  de  la  religion 
véritable.  La  négation  la  plus  complète  du  pouvoir 
que  s'attribue  la  raison  de  fonder  sur  des  principes 
qui  lui  appartiennent  une  science  légitime  des  objets 
philosophiques,  négation  appuyée  sur  le  titre  supé- 
rieur d'une  autorité  religieuse  invariablement  con- 
forme à  la  vérité  et  d'ailleurs  parfaitement  suffisante  : 
tel  est  donc  le  scepticisme  nouveau  que  les  temps 
modernes  nous  présentent,  et  qui  rattache  étroite- 
ment à  notre  sujet  la  question  religieuse. 

Un  problème  ne  peut  être  résolu  que  quand  il  est 
clairement  posé,  et  s'il  arrive  le  plus  souvent  qu'il 
suffise  d'en  bien  préciser  les  termes  pour  arriver 
immédiatement  à  découvrir  le  rapport  qui  les  unit, 
comme  nous  croyons  qu'on  peut  le  faire  aujourd'hui 
sur  le  point  particulier  que  nous  indiquons,  il  est  im- 
possible, en  revanche,  qu'aucune  décision  définitive 
puisse  être  prise,  quand  il  s'agit  de  prononcer  entre 
des  droits  dont  on  ne  se  rend  pas  un  compte  exact. 
Or,  la  philosophie  n'ayant  pu  déterminer  pendant 
tant  de  siècles  son  but  et  son  domaine  propre,  c'est- 
à-dire  ce  qu'elle  pouvait  revendiquer  et  ce  qu'elle  ne 
prétendait  pas  s'attribuer  dans  l'ensemble  complexe 
des  dogmes  théologiques;  n'ayant  pas,  en  outre, 
donné  des  gages  suffisants  du  pouvoir  qu'elle  a  de 
fonder  une  doctrine  vraie  et  inébranlable,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'on  l'ait  si  longtemps  combattue,  et 
qu'aujourd'hui ,  pour  obtenir  la  reconnaissance  de 
ses  droits  imprescriptibles ,  il  nous  faille  ajouter  au 
sentiment  profond,  à  l'idée  plus  ou  moins  confuse 
qu'en  ont  toujours  dû  avoir  les  libres  penseurs,  une 
détermination  rigoureuse  des  vérités  qui  nous  appar- 
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tiennent,  et  des  titres  que  nous  avons  à  la  mission  de 
les  établir  et  de  les  défendre. 

C'est  là  le  but  que  nous  nous  proposons  d'atteindre  ; 
mais,  pour  y  arriver,  l'esquisse  historique  des  diverses 
faces  sous  lesquelles  s'est  présentée  cette  question 
nous  sera  très-utile,  en  mettant  successivement  en 
lumière  les  différents  et  nombreux  éléments  de  la 
difficulté.  Dans  ce  problème  se  trouve  embrassée 
d'ailleurs  la  question  du  développement  et  de  la  con- 
stitution progressive  de  la  philosophie  moderne  au 
point  de  vue  purement  scientifique,  puisque  c'est  de 
là  que  doivent  dépendre  la  légitimité  de  nos  préten- 
tions et  l'étendue  même  de  nos  droits. 

Pour  remonter  aussi  haut  que  possible  dans  cette 
histoire,  nous  dirons  que  les  Pères  de  l'Eglise,  n'ayant 
en  face  d'eux  que  les  écoles  philosophiques  de  l'an- 
tiquité ,  durent  envisager  la  question  d'un  point  de 
vue  assez  différent  de  celui  où  Ion  peut  se  trouver 
placé  maintenant.  Ils  n'avaient  en  effet  à  combattre 
dans  la  société  antique,  malgré  les  efforts  des  Alexan- 
drins, que  les  débris  imparfaits  et  contradictoires  de 
systèmes  qui  ne  présentaient  rien  de  scientifique  ou 
qui  même  concluaient  au  scepticisme  ;  de  telle  sorte 
que  le  christianisme  pouvait  invoquer  avant  tout 
contre  de  telles  doctrines  l'impossibilité  par  elles 
avouée  d'établir  sur  des  fondements  certains  les  prin- 
cipes de  la  vérité  et  de  la  destinée  morale.  Ajoutons 
que  plusieurs  de  ces  systèmes  étaient  contraires  aux 
dogmes  les  plus  essentiels  des  croyances  religieuses, 
que  tous  d'ailleurs  ils  se  rattachaient  étroitement  à 
l'esprit  de  cette  civilisation  antique  qu'on  travaillait  à 
détruire,  et  qu'à  ce  titre  ils  devaient  être  condamnés 
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avec  elle,  comme  les  résultats  de  cet  état  inférieur  où 
l'humanité  était  tombée,  et  d'où  il  s'agissait  de  la  tirer. 
Pourtant,  comme  quelques-uns  d'entre  eux,  le  pla- 
tonisme principalement,  avaient  reconnu  un  certain 
nombre  des  principes  les  plus  nécessaires  de  la  vérité 
religieuse,  on  les  attribuait  quelquefois  à  une  sorte 
de  révélation  spéciale  de  Dieu,  à  un  rayonnement 
exceptionnel  de  cette  lumière  qui,  comme  dit  saint 
Paul,  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde.  Mais 
de  là  à  la  reconnaissance  des  droits  propres  de  la  rai- 
son, il  y  a  loin.  Sur  ce  point  même,  les  Pères  sem- 
blent se  diviser.  Les  uns ,  s'attachant  surtout  à  re- 
pousser ce  qu'il  y  a  d'orgueilleuse  impuissance  dans 
cette  raison  humaine  qui  ne  veut  pas  croire  aux 
dogmes  religieux  et  qui  ne  peut  rien  établir  de  solide, 
fondent  leur  foi  sur  le  caractère  surnaturel  et  supra- 
rationnel  de  ces  dogmes.  La  doctrine  chrétienne  est 
uniquement  pour  eux  la  folie  de  la  croix.  D'autres 
semblent,  au  contraire,  tenir  davantage  à  relever 
l'homme  en  l'éclairant,  en  obtenant  de  lui,  par  l'em- 
ploi des  démonstrations ,  un  assentiment  raisonna- 
ble (1).  Tous  cependant  ils  s'accordent  à  subordonner 
le  rôle  de  la  raison  à  celui  de  la  foi,  et  comme  les 
deux  points  de  vue  que  nous  venons  d'indiquer  ne 
sont  point  contradictoires,  mais  peuvent  se  concilier, 
quand  on  les  applique  l'un  à  la  partie  mystérieuse, 
l'autre  à  la  partie  intelligible  de  la  doctrine  théolo- 
gique, ainsi  l'on  peut  dire  que  la  plupart  des  Pères, 
en  se  déterminant  au  fond  par  la  foi  pure,  qu'ils 
placent  toujours  au-dessus  de  tout  le  reste,  cherchent 
ensuite  à  se  confirmer  dans  leur  croyance  et  à  prépa- 

(l)  Sit  rationabile  obsequium  vestrum.  (Saint  Augustin.) 
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rer  ou  soutenir  la  croyance  des  autres  par  l'emploi  de 
la  raison  philosophique. 

Les  mêmes  dispositions  se  retrouvent  encore,  au 
début  de  la  scholastique ,  dans  saint  Anselme,  dont 
les  deux  ouvrages  les  plus  remarquables  sont  désignés 
ainsi  par  lui-même  :  Exemple  de  méditation  sur  le  fon- 
dement rationnel  de  la  foi  ;  et  l'autre  :  La  foi  cherchant 
à  comprendre  (1) .  Efforts  heureux  d'ailleurs  d'une 
puissante  intelligence,  et  qui  montrent  bien  à  quelle 
hauteur  le  dogme  chrétien  pouvait  élever,  même 
alors,  une  pensée  qu'éclairait  toutefois  un  reflet  des 
grands  principes  de  Platon. 

Cependant  cette  combinaison  de  la  raison  et  de  la 
foi,  qui  semble  d'abord  si  concluante,  n'est  point  sans 
embarras  ni  sans  danger.  On  le  vit  bien  quand  l'es- 
prit audacieux  et  opiniâtre  d'Abailard  se  fut  mis  à 
essayer  ainsi  de  se  rendre  compte  des  dogmes  ortho- 
doxes. Car  le  but  qu'il  se  proposait  n'était  nullement 
de  s'éloigner  des  dogmes  reçus,  mais  au  contraire  de 
les  défendre,  et  de  tourner  contre  les  philosophes  et 
les  hérétiques  le  glaive  des  raisons  humaines  avec  le- 
quel ils  combattent  la  foi.  Ses  motifs  pour  agir  ainsi 
sont  d'ailleurs  assez  légitimes  :  c'est  qu'il  faut  con- 
tenir les  hérétiques  plutôt  par  la  raison  que  par  la 
force;  que  l'intelligence  étant  un  don  de  Dieu,  ne 
saurait  être  mauvaise  en  soi  malgré  l'abus  qu'on  en 
fait,  et  que  la  foi  vraie  et  solide  est  celle  qui  com- 
prend ce  qu'elle  croit. 

Mais  d'abord,  en  entreprenant  d'expliquer  et  de 
défendre  les  mystères  les  plus  profonds  du  christia- 
nisme, comme  la  Trinité  et  la  Rédemption,  il  tombe 

(i)  Préface  du  Proslogiwm. 
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dans  des  erreurs  graves,  qui  changent  et  compro- 
mettent quelquefois  la  véritable  portée  du  dogme,  ce 
qui  dut  exciter  contre  lui,  non  sans  raison,  la  suscep- 
tibilité des  organes  plus  exacts  de  l'orthodoxie. 

Ensuite,  la  tendance  philosophique  prend  chez  lui 
une  force  qui  dut  effrayer  les  représentants  de  l'au- 
torité théologique.  Abailard,  dans  son  Sic  et  non,  bien 
qu'il  reste  enfermé  dans  le  cercle  des  dogmes  chré- 
tiens, pose  pourtant  la  question  d'une  manière  har- 
die et  pleine  d'indépendance.  Comme  il  a  trouvé 
dans  les  Pères  des  interprétations,  des  maximes, 
des  opinions  qui  semblent  contradictoires,  le  doute 
est  né  dans  son  esprit,  et  il  a  conçu  l'idée  de  re- 
cueillir d'abord  en  les  opposant  l'une  à  l'autre  ces 
diverses  propositions ,  puis  de  chercher  à  se  rendre 
compte  de  celles  qu'il  faut  admettre  ou  rejeter.  Cet 
examen  lui  paraît  même  indispensable,  parce  que  le 
doute  qui  fait  son  point  de  départ  résulte  inévitable- 
ment aussi  de  la  cause  que  nous  avons  dite,  et  il  pa- 
raît qu'il  exprimait  là  une  nécessité  bien  réelle  de  son 
temps,  car  s'il  fut  persécuté,  lui,  comme  promoteur 
de  cette  tendance  à  l'examen,  sur  l'efficacité  de  la- 
quelle d'ailleurs  ses  opinions  personnelles  n'étaient 
pas  toujours  faites  pour  rassurer,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'à  lui  commence  l'ère  d'une  théologie  plus  dé- 
veloppée, plus  raisonnée  qu'elle  ne  l'avait  été  jus- 
qu'alors; à  partir  de  cette  époque,  les  recueils  de  sen- 
tences ou  de  propositions  tirées  des  Pères,  et  bientôt 
après,  les  principes  mêmes  de  la  philosophie  purement 
rationnelle,  devinrent  un  point  d'appui,  un  instru- 
ment nécessaire  de  l'exposition  ou  de  l'établissement 
des  dogmes,  quelque  contraire  que  cet  emploi  de  la 
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raison  pût  paraître  à  cette  parole  :  Ite  et  docete  tan- 
quam  potestatem  habentes.  Si  donc  l'audacieux  pré- 
curseur de  la  philosophie  moderne  fut  poursuivi  par 
saint  Bernard,  sévère  représentant  de  l'autorité  pure, 
il  trouve  la  justification  de  son  entreprise,  sinon  de 
ses  erreurs  particulières,  dans  l'époque  suivante, 
dans  l'œuvre  théologique  de  saint  Thomas,  par  exem- 
ple ,  qui  offre  seulement  l'alliance  d'une  orthodoxie 
plus  scrupuleuse,  et  d'une  science  plus  profonde  et 
plus  étendue. 

Le  siècle  de  saint  Thomas  est  d'ailleurs  le  grand 
siècle  de  la  scholastique.  iNourris  d'une  doctrine  saine 
et  forte,  profondément  convaincus  de  l'accord  intime 
des  données  de  la  raison  et  des  dogmes  religieux , 
mais  assez  éclairés  déjà  pour  y  distinguer  une  partie 
accessible  à  l'intelligence  de  l'homme,  une  autre  mys- 
térieuse et  de  pure  foi,  les  docteurs  de  ce  temps  étaient 
arrivés  à  une  solution  pratique  et  momentanée  du 
problème,  mais  ils  ne  l'avaient  pas  résolu  définitive- 
ment pour  l'avenir;  et  cela  est  tout  simple,  car  du 
moment  qu'on  s'appuie  sur  la  raison  et  la  science 
humaine,  on  doit  en  ressentir  les  mouvements  et 
les  variations,  tant  que  cette  science  elle-même  n'a 
pas  reçu  de  constitution  fixe.  Or,  nous  avons  indi- 
qué déjà  les  discussions  arides,  mais  fondamentales 
qui  s'engagèrent  dans  les  écoles  scholastiques,  pen- 
dant la  période  qui  suivit  celle  des  grands  docteurs 
dont  nous  parlons.  Deux  faits  importants  nous  pa- 
raissent s'y  être  produits  :  l'un  que  l'obscurité  des 
questions  controversées ,  la  sphère  d'abstraction  pure 
où  s'agitaient  les  esprits,  les  disputes  interminables 
et  sans  issue  apparente  où  l'on  était  engagé,  donnèrent 
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naissance  à  un  scepticisme  complet,  c'est-à-dire  à  un 
mépris  absolu  des  sciences  que  l'on  cultivait  alors,  et 
cette  tendance  se  rattacha  le  plus  souvent  au  mysti- 
cisme. L'autre  fait,  c'est  quelenominalisme,  qui,  vers 
le  quatorzième  siècle,  commença  à  prendre  l'empire  des 
esprits  comme  répondant  mieux  à  leurs  besoins  ;  le  no- 
minalisme  dont  le  principe,  comme  nous  l'avons  fait 
voir,  était  précisément  que  les  notions  de  l'intelli- 
gence n'ont  rien  d'immuable,  qu'elles  résultent  de 
l'expérience  et  se  transforment  en  se  perfectionnant 
à  mesure  que  nos  connaissances  s'accroissent  ;  le  no- 
minalisme  ébranla  plus  encore  le  terrain  sur  lequel 
on  marchait,  et  plongea  la  raison  humaine  dans  une 
indécision  complète  relativement  aux  fondements  de 
la  certitude.  Si,  en  effet,  les  idées  humaines  doivent 
se  modifier  indéûniment,  peut-on  supposer  un  accord 
nécessaire  entre  elles  et  les  dogmes  immuables  de  la 
théologie?  Cela  ne  paraît  pas  possible.  Aussi  voit-on 
d'une  part  certains  philosophes  qui,  soit  par  eux- 
mêmes,  soit  en  suivant  les  traces  d'Aristote  et  de  ses 
commentateurs,  arrivaient  à  des  assertions  contraires 
à  la  foi,  comme  la  mortalité  des  âmes,  par  exemple  ; 
on  les  voit,  dis-je,  soutenir  qu'ils  peuvent  nier  d'un 
côté  en  tant  que  philosophes,  ce  qu'ils  admettent  par- 
faitement de  l'autre  en  tant  que  chrétiens  ;  prétention 
condamnée  d'ailleurs  et  ajuste  titre  par  l'Eglise.  Mais 
d'autre  part,  la  science  humaine  réduite  à  cette  in- 
stabilité ne  pouvait  plus  inspirer  beaucoup  de  con- 
fiance comme  appui  et  soutien  de  la  foi.  Son  secours 
pouvait  paraître  aussi  dangereux  qu'en  d'autres  cir- 
constances il  avait  pu  être  utile. 

Ce  sentiment  devint  surtout  dominant  lorsqu'au 
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seizième  siècle  se  fît  dans  les  esprits  cette  révolution 
générale  qui  brisal'unité  de  la  foi  chrétienne,  et  affran- 
chit la  pensée  de  toute  autorité,  de  toute  dépen- 
dance immédiate. 

Les  éléments  de  cette  révolution  sont  très-com  plexes; 
pour  nous  borner  à  ceux  qui  intéressent  de  plus  près 
la  philosophie,  il  est  manifeste  que  les  découvertes  nou- 
velles qui  commençaient  à  se  faire  dans  l'ordre  physi- 
que, et  dont  quelques-unes,  élevant  les  intelligences 
au-dessus  du  formalisme  reçu  jusqu'alors,  pouvaient 
même  paraître  en  contradiction  avec  certaines  vérités 
de  foi  plus  ou  moins  importantes  ;  que  l'apparition  des 
systèmes  originaux  de  l'antiquité,  répandus  par  l'im- 
primerie et  livrés  ainsi  à  l'étude  des  intelligences  in- 
dividuelles, en  dehors  de  toute  direction  scholastique; 
qu'enfin  le  sentiment  profond  du  vrai  et  du  bien, 
qui  se  développait  alors  dans  les  âmes,  et  qui  faisait 
repousser  comme  contraires  à  la  raison  et  à  la  morale 
des  formules  et  des  pratiques  religieuses  dont  les  abus 
seuls  semblaient  alors  évidents  ;  tout  cela  donna  nais- 
sance à  l'individualisme  d'opinions  et  de  croyances  le 
plus  complet  peut-être  qu'on  ait  jamais  vu  ;  car  si  les 
doctrines  antiques  étaient  renversées,  aucun  principe 
nouveau  ne  pouvait  encore  s'exprimer  rationnelle- 
ment de  manière  à  réunir  les  esprits  dans  une  croyance 
commune,  supérieure  aux  passions  confuses  qui  agi- 
taient alors  la  société.  Et  toutefois,  cette  indépen- 
dance désordonnée  des  esprits  était  si  peu  l'expression 
d'une  liberté  véritable,  que  la  plupart  y  conservaient 
quelque  chose  de  leur  soumission  antérieure  à  quel- 
que autorité  ;  ceux  qui  se  séparaient  de  l'Eglise  au 
point  de  vue  religieux  s'appuyant  sur  l'autorité  des 
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Écritures,  et  les  philosophes  purs  se  mettant,  pour 
ainsi  dire,  sous  le  patronage  de  quelque  système  de 
l'antiquité.  Or,  le  texte  de  la  Bible  est  une  ressource 
insuffisante  pour  maintenir  l'unité  de  la  foi  reli- 
gieuse, puisque  chacun  reste  maître  de  l'interpréter  à 
sa  façon,  et  pourtant  c'est  encore  une  autorité  que 
l'esprit  philosophique  ne  peut  admettre  dans  l'exa- 
men des  vérités  qui  sont  de  son  domaine  propre. 
D'autre  part,  les  systèmes  anciens  sont  loin  de  s'ac- 
corder entre  eux,  ou  avec  les  vérités  générales  que  le 
christianisme  avait  profondément  gravées  dans  les 
âmes.  Il  arriva  même  que  cette  aspiration  naturelle 
qui  se  révèle  toujours,  au  début  des  recherches  phi- 
losophiques ,  vers  l'établissement  immédiat  de  l'u- 
nité la  plus  complète  dans  l'être  et  dans  la  science, 
venant  se  combiner  ici  avec  les  principes  de  quel- 
ques-uns de  ces  systèmes,  et  avec  une  tendance  mar- 
quée vers  l'étude  des  phénomènes  et  des  lois  de 
l'univers,  les  doctrines  les  plus  originales  qui  se  ma- 
nifestèrent à  cette  époque,  telles  que  celles  de  Bruno, 
de  Vanini,  de  Campanella,  etc.,  inclinèrent  plus  ou 
moins  fortement  vers  le  naturalisme  et  le  pan- 
théisme. 

Ainsi  la  raison  humaine,  dans  l'examen  des  ques- 
tions religieuses,  avait  le  double  tort  de  ne  pas  se 
rendre  pleinement  compte  de  ses  droits  véritables, 
puisqu'elle  s'appuyait  encore,  non  sur  des  principes 
qui  lui  appartinssent,  mais  sur  une  autorité  étran- 
gère; et  ensuite  d'aborder  la  critique  de  dogmes  qui 
ne  sont  point  de  son  domaine  propre ,  et  où  elle  ne 
saurait  directement  se  décider  en  connaissance  de  cause 
et  choisir  ce  qu'il  lui  convient  d'admettre,  puisque, 


ORIGINES  DE  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE.  369 

vrais  ou  non,  ils  lui  sont  inaccessibles.  Quant  aux 
questions  purement  philosophiques  où  se  renfer- 
maient un  certain  nombre  d'esprits,  en  s'arrêtant  à 
des  solutions  qui  sapaient  par  la  base  toute  vérité  re- 
ligieuse et  morale,  ceux-ci  s'exposaient  à  se  voir  traiter 
en  ennemis,  comme  l'éprouvèrent  cruellement  quel- 
ques-uns des  représentants  les  plus  illustres  de  la 
philosophie  de  ce  temps. 

Mais  en  présence  de  tant  de  contradictions,  de 
tant  de  prétentions  plus  ou  moins  malheureuses,  il 
était  impossible  qu'un  des  systèmes  les  plus  impor- 
tants de  l'antiquité,  que  le  scepticisme  ne  se  renou- 
velât pas.  Nous  le  voyons  reparaître,  en  effet,  avec 
des  caractères  un  peu  différents  de  ceux  qu'il  avait 
présentés  avec  Agrippa  et  Gerson,  c'est-à-dire  quand 
il  réagissait  contre  la  scholastique  seule.  Maintenant 
il  ne  s'attaque  plus  seulement  à  la  vanité  des  sciences, 
à  l'impuissant  orgueil  de  l'esprit  de  discussion  et  d'en- 
seignement; c'est  contre  les  sources  mêmes  delà  con- 
naissance qu'il  dirige  des  attaques  renouvelées  d'ail- 
leurs des  sceptiques  anciens,  avec  moins  de  luxe 
scientifique  (1). 

Il  a  deux  principaux  représentants  à  cette  époque, 
Montaigne  et  Charron;  tous  deux  hommes  du  monde, 
tous  deux  proclamant  au  nom  de  leur  expérience 
l'impossibilité  de  se  faire  une  conviction  arrêtée  sur 
quoi  que  ce  puisse  être,  au  milieu  de  ce  chaos  d'opi- 
nions, de  mœurs  et  de  croyances  qui  constituait  la 
société  de  cette  époque.  Ce  n'est  pas  seulement  au 
point  de  vue  de  la  science  que  la  nature  humaine 

(i)  Les  œuvres  de  Sextus  Empiricus  eurent  à  cette  époque  plusieurs 
éditions  ou  traductions,  et  lui  firent  de  nombreux  disciples. 
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leur  paraît  impuissante ,  mais  au  point  de  vue  de  la 
pratique  morale  :  pas  de  principes  arrêtés  qu'on  pa- 
raisse devoir  nécessairement  suivre  ;  tout  dépend  de 
la  coutume,  du  pays,  de  la  secte  où  l'on  est  né  ;  pas 
de  force  en  nous  pour  obéir  aux  principes  qu'on  au- 
rait pu  se  faire  ;  la  passion  du  moment ,  l'habitude 
sont  nos  seuls  guides. 

Quant  au  point  de  vue  religieux ,  ils  présentent 
une  certaine  différence  :  Charron  exprime  assez  net- 
tement que  les  diverses  religions  lui  paraissent  éga- 
lement d'institution  humaine,  et  qu'il  serait  impos- 
sible d'établir  d'une  manière  irréfutable  la  divinité 
du  christianisme.  Montaigne  semble,  au  contraire, 
partisan  de  l'orthodoxie  religieuse;  c'est  même  au 
nom  de  son  intérêt  qu'il  combat  l'exposition  ration- 
nelle que  Raymond  de  Sebonde,  dans  le  siècle  pré- 
cédent, avait  prétendu  donner  des  dogmes  chrétiens. 
A  ses  yeux,  c'est  une  chose  très-dangereuse  que  d'ap- 
puyer ainsi  la  foi  sur  la  raison  ;  car  celle-ci  étant  émi- 
nemment instable  et  soumise  à  toutes  les  variations, 
à  toutes  les  contradictions  qu'il  s'attache  sans  cesse  à 
signaler,  aucune  doctrine  rationnelle,  en  un  mot, 
ne  pouvant  être  établie  d'une  manière  incontestable 
et  définitive,  il  est  à  craindre  que  la  foi  ne  vienne  à 
être  renversée  avec  les  fondements  sur  lesquels  on 
aurait  voulu  l'asseoir.  Ainsi,  chose  singulière  !  un  li- 
vre inspiré  par  les  intentions  les  plus  pures,  et  qui 
révèle  souvent  une  force  de  pensée  supérieure,  un 
livre  où  Ton  a  essayé  de  mettre  d'accord  les  données 
nécessaires  de  la  raison  avec  les  dogmes  de  la  foi , 
devient  pour  Montaigne  l'occasion  des  attaques  les 
plus  violentes  contre  toute  prétention  de  l'intelligence 
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humaine  à  s'établir  dans  la  vérité.  La  croyance  reli- 
gieuse, indépendamment  de  toute  justification  et  de 
toute  preuve,  est  présentée  comme  le  seul  port  de  sa- 
lut où  notre  chétive  nature  se  puisse  réfugier.  A 
Dieu  ne  plaise  que  nous  suspections  la  sincérité  de  la 
foi  de  Montaigne.  Nous  dirons  même  que  le  livre  de 
Raymond  de  Sebonde  présentait  effectivement  ce 
danger,  qu'il  ne  prétendait  pas  seulement  démon- 
trer rationnellement  les  vérités  rationnelles  de  la  re- 
ligion, mais  encore  les  dogmes  les  plus  inaccessibles 
à  toute  démonstration  de  ce  genre.  Cependant,  lors- 
que Montaigne  méconnaît  tout  fondement  universel 
de  morale,  lorsqu'il  considère  les  entraînements  de 
la  naissance,  de  la  coutume,  de  la  passion,  comme 
déterminant  seuls  nos  croyances  et  notre  conduite, 
lorsqu'il  prend  lui-même  pour  devise  cette  maxime 
des  anciens  sceptiques,  more  duce  et  sensu,  comment 
ne  voit-il  pas  qu'il  expose  plus  que  personne  la  légi- 
timité de  la  foi  chrétienne?  Car  enfin,  quoi  qu'il 
fasse,  l'homme  regardera  toujours  ce  qui  est  vrai 
comme  pouvant  être  démontré;  il  suspectera  néces- 
sairement la  valeur  d'une  doctrine  qui  ne  prétend 
s'établir  qu'en  niant  l'existence  de  la  vérité  même; 
il  n'admettra  pas,  enfin,  que  Dieu  lui  ait  refusé  tout 
pouvoir  de  se  diriger  rationnellement  dans  le  choix 
de  ce  qu'il  doit  croire,  et  dont  il  porte  la  responsabi- 
lité, ce  qui  lui  suppose  apparemment  le  pouvoir  de 
se  déterminer  en  connaissance  de  cause  ;  or  comment 
se  déterminer  s'il  n'y  a  aucun  moyen  de  discerner 
le  vrai  du  faux,  le  bien  du  mal,  si  le  hasard  seul  nous 
conduit  en  cela? 

Et  cependant,  nous  l'avouons,  au  temps  où  il  vi- 
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vait,  Montaigne  était  raisonnable  de  professer  le  scep- 
ticisme. Pour  s'arracher  à  cette  tendance,  il  fallait 
qu'un  certain  nombre  d'années  d'expérience  vînt  en 
montrer  le  danger  et  faire  sentir  plus  profondément 
le  besoin  d'une  doctrine  propre  à  rallier  les  intelli- 
gences dans  un  point  de  vue  nouveau  ;  il  fallait  sur- 
tout le  génie  de  Descartes,  comme  nous  avons  pu 
dire  qu'au  temps  des  sophistes  Socrate  seul  pouvait 
résister  à  l'entraînement  général,  et  y  opposer  une 
digue  inébranlable. 

Mais  Dieu  ne  manque  jamais  de  susciter  les  hom- 
mes qui  sont  nécessaires  à  ces  grands  mouvements. 
Quand  l'époque  fut  arrivée,  Descartes  parut ,  et  en 
consacrant  sa  vie  à  déterminer  fortement  et  à  expo- 
ser avec  clarté  ce  que  la  majorité  des  esprits  de  son 
temps  entrevoyait  d'une  manière  confuse,  il  fit  cette 
révolution  si  féconde  à  laquelle  son  nom  est  attaché, 
et  qui  renouvela  la  face  de  l'esprit  humain. 

Le  but  de  Descartes  est  double,  comme  l'exigeaient 
les  besoins  de  la  société  moderne  :  il  se  rapporte  à  la 
fois  aux  questions  scientifiques  et  aux  questions  reli- 
gieuses. 

Le  scepticisme  antique,  tel  qu'il  venait  d'être  re- 
nouvelé par  Montaigne  et  Charron,  avait  pour  résul- 
tat de  pousser  l'homme  à  abdiquer  toute  prétention 
à  la  certitude  rationnelle,  en  lui  montrant  la  pensée 
toujours  en  lutte  avec  elle-même ,  incapable  de  s'ar- 
rêter à  rien  de  solide,  et  se  contredisant  par  tous  les 
points.  Il  ne  restait  donc  plus  qu'à  vivre  de  la  vie  des 
sens,  et  à  suivie  machinalement  la  coutume;  à  se 
plonger,  enfin,  dans  une  indifférence  absolue,  comme 
celle  du  pourceau  pendant  Forage,   idéal  proposé  à 
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l'homme  par  Sextus  Erapiricus.  Il  était  impossible 
que  l'homme  des  temps  modernes  acceptât  une  telle 
condition,  et  nous  avons  vu  que  Montaigne  avait 
essayé  d'en  sortir  par  la  foi  religieuse.  Mais  si  Mon- 
taigne, né  catholique,  était  conséquent  avec  son  sys- 
tème en  restant  attaché  à  la  foi  de  ses  pères,  comment 
y  ramener  ceux  qui  s'en  trouvaient  écartés,  et  aux- 
quels les  dissensions  religieuses  du  temps,  l'unité 
dogmatique  brisée,  fournissaient  un  prétexte  formi- 
dable de  s'abstenir  et  de  douter?  Descartes  regarda 
la  raison  seule  comme  capable  de  rétablir  l'union  des 
esprits  dans  une  commune  doctrine,  et  d'assigner  à 
la  conduite  de  la  vie  des  principes  fermes  et  obliga- 
toires ;  et  il  fit  mieux  que  d'énoncer  cette  opinion,  il 
la  justifia  par  son  œuvre.  11  sut  faire  voir  d'abord  que 
le  sceptique  ne  pouvait  pas  comme  il  le  prétendait, 
abdiquer  sa  pensée,  c'est-à-dire  sa  nature  d'homme; 
qu'en  doutant,  il  pensait  et  affirmait  quelque  chose, 
et  que  de  là,  de  cette  vérité  première  qu'il  ne  pou- 
vait récuser,  on  en  pouvait  faire  sortir  d'autres,  qui 
constitueraient  un  ensemble  irrécusable  de  croyances 
rationnelles.  Descartes,  d'ailleurs,  sut  parfaitement 
faire  la  distinction  des  vérités  qu'il  appartient  à  la 
raison  philosophique  d'établir  et  des  dogmes  dont 
elle  n'a  point  à  connaître  (1);  et  en  se  renfermant 
ainsi  dans  la  limite  des  droits  légitimes  et  incontesta- 
bles de  l'esprit  humain,  il  mit  complètement  à  cou- 
vert de  toute  attaque  l'audace  inouïe  jusqu'alors  de 
son  point  de  départ. 

Il  n'y  avait  que  bien  peu  d'années,  en  effet,  que  la 

(l)  Voyez  eu  tète  des  Méditations,  sa  lettre  aux  docteurs  de  la 
faculté  de  théologie. 
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prison  et  le  bûcher  étaient  encore  le  prix  de  toute 
tentative  de  pensée  indépendante;  et  voilà  que  cet 
homme  qui  vient  déclarer  s'en  rapporter  à  sa  pensée 
seule,  faire  abstraction  de  toute  croyance  et  de  tout 
enseignement  reçu,  et  vouloir  tirer  de  sa  seule  raison 
tout  ce  qu'il  devra  admettre  et  pratiquer,  cet  homme 
n'est  point  contredit;  l'Église  ne  le  condamne  pas; 
bien  plus,  elle  lui  fournit  ses  disciples  les  plus  illus- 
tres et  les  plus  convaincus  !  D'où  vient  ce  change- 
ment si  remarquable  dans  les  rapports  de  la  théologie 
et  des  recherches  philosophiques?  C'est  qu'au  lieu  de 
se  précipiter  au  hasard  dans  des  spéculations  sans 
méthode,  la  raison  humaine  débutait  maintenant  par 
l'exposé  de  ses  droits,  et  des  nécessités  auxquelles 
elle  est  seule  appelée  à  répondre.  «  Car  bien  qu'il 
nous  suffise,  à  nous  autres  qui  sommes  fidèles ,  de 
croire  par  la  foi  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  que  l'âme  hu- 
maine ne  meurt  point  avec  le  corps,  certainement  il 
ne  semble  pas  possible  de  pouvoir  jamais  persuader 
aux  infidèles  aucune  religion,  ni  quasi  même  aucune 
vertu  morale,  si,  premièrement,  on  ne  leur  prouve 
ces  deux  choses  par  raison  naturelle.  »  Or  l'état  du 
monde  était  déjà  tel  au  temps  de  Descartes,  que  ces 
infidèles  formaient  la  majorité  des  esprits.  C'est  en 
exprimant  aussi  clairement  le  rôle  de  la  philosophie, 
que  Descartes  mit  au-dessus  de  toute  discussion  le 
droit  qu'il  s'attribuait  d'établir  par  la  pensée  seule 
les  bases  universelles  de  toute  vérité  et  de  toute 
croyance.  Car  si  l'on  peut  s'opposer  à  l'exercice  d'une 
force  même  légitime  en  soi,  lorsqu'elle  se  développe 
d'une  manière  inconsidérée  et  téméraire,  toute  ré- 
sistance s'arrête  impuissante  devant  la  force  calme  et 
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maîtresse  d'elle-même,  connaissant  ses  titres,  et  dé- 
cidée à  maintenir  les  droits  qui  lui  appartiennent  et 
dont  elle  montre  le  vrai  fondement.  Si  nous  insistons 
sur  ce  point,  c'est  que,  ce  qu'a  fait  Descartes,  nous 
sommes  obligés  de  le  faire  de  nouveau  aujourd'hui, 
toutes  choses  s'étant  de  nouveau  obscurcies  et  confon- 
dues; et  le  résultat  sera  le  même  si,  comme  lui, 
nous  pouvons  rendre  compte  à  la  raison  d'une  ma- 
nière précise  du  rôle  qui  lui  revient  et  qu'elle  ne 
saurait  abdiquer.  Mais  pour  qu'une  semblable  révo- 
lution soit  durable,  il  faut  que  les  résultats  scientifi- 
ques présentés  par  la  raison  soient  également  au- 
dessus  de  toute  contestation  ;  il  ne  faut  pas  seulement 
construire  un  système,  il  faut  poser  les  bases  défini- 
tives, inébranlables,  de  la  connaissance  du  vrai. 

Descartes  ne  pouvait  pas,  ouvrant  la  carrière  de  la 
philosophie,  la  parcourir  tout  entière,  et  en  mar- 
quer le  dernier  terme  ;  l'analyse  de  ce  fait  incontes- 
table de  la  pensée  qu'il  avait  arraché  au  septicisme, 
il  ne  la  fit  pas  complète ,  et  le  malheur  fut  qu'il 
se  contenta  trop  facilement  des  premiers  résultats 
qu'il  atteignit;  moins  sage  que  Socrate ,  en  ce  qu'il 
ne  sut  pas,  comme  lui,  se  préserver  de  l'esprit  de 
système,  et  qu'il  enferma  ses  disciples  dans  le  cercle 
étroit  d'une  doctrine  trop  promptement  arrêtée.  Or 
l'insuffisance  de  ce  système,  les  conséquences  erro- 
nées qu'il  entraîna,  servirent  de  prétexte  à  un  scep- 
ticisme nouveau ,  et  à  des  révolutions  secondaires, 
dont  nous  aurons  à  apprécier  le  caractère  et  les  fruits. 

Ce  qui  était  éternellement  acquis  à  la  philosophie 
par  le  mouvement  cartésien ,  c'est  que  la  pensée,  en 
tout  ce  qui  la  concerne,  ne  se  doit  décider  qu'en  vertu 
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de  ses  données  propres,  et  ne  consulter  qu'elle-même. 
Ce  à  quoi  elle  doit  soumettre  sa  décision ,  c'est  uni- 
quement la  clarté  et  l'évidence  des  notions  dont  elle 
ne  peut  admettre  la  fausseté  (1).  Mais  comme  ce  n'est 
pas  tout  que  de  revendiquer  son  droit  à  user  d'une 
certaine  liberté ,  et  qu'il  faut  encore  assigner  des 
règles  à  l'emploi  qu'on  en  fera,  Descartes  essaye  de 
déterminer  rigoureusement  la  méthode  qu'il  faut 
suivre  pour  arriver  à  cette  vérité  qu'on  veut  chercher 
par  soi-même.  Ce  sont  les  règles  célèbres  de  son  ana- 
lyse, lesquelles  lui  furent  suggérées  par  la  marche 
qu'il  avait  suivie  dans  la  solution  de  plusieurs  pro- 
blèmes mathématiques,  et  qui  lui  avaient  donné  des 
résultats  inconnus  jusqu'à  cette  époque. 

La  première  de  ces  règles  ne  fait  qu'énoncer  le 
principe  général  que  nous  venons  de  signaler,  de  ne 
s'en  rapporter  qu'à  l'évidence  rationnelle.  D'après  les 
autres,  nous  devons  d'abord  décomposer  le  problème 
à  résoudre  ou  l'objet  à  étudier  jusqu'à  ses  derniers 
principes;  montrer  ensuite  comment  de  ceux-ci  ré- 
sulte la  connaissance  de  l'objet  ou  la  solution  du  pro- 

(l)  Pour  Descartes,  toute  idée  claire  et  dont  l'évidence  est  irrésistible 
ne  saurait  être  révoquée  en  doute.  Il  n'admet  donc  pas  que  les  données 
nécessaires  de  la  pensée  puissent  avoir,  comme  Kant  le  supposa  plus  tard, 
une  valeur  purement  subjective.  La  pensée  lui  manifeste  immédiatement 
l'être.  «  Car ,  que  nous  importe  si  peut-être  quelqu'un  feint  que  cela 
même  de  la  vérité  duquel  nous  sommes  si  fortement  persuadés  paraît  faux 
aux  yeux  de  Dieu  ou  des  anges,  et  que  partant,  absolument  parlant,  il 
est  faux  ?  Qu'avons-nous  à  faire  de  nous  mettre  en  peine  de  celte  faus- 
seté absolue,  puisque  nous  ne  la  croyons  point  du  tout,  et  que  nous  n'en 
avons  pas  même  le  moindre  soupçon  ?  Car  nous  supposons  une  croyance 
ou  une  persuasion  si  ferme  qu'elle  ne  puisse  être  ébranlée,  laquelle  par 
conséquent  est  en  tout  la  même  chose  qu'une  très-parfaite  certitude.  » 
Réponses  aux  secondes  objections. 
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blême;  s'assurer  enfin  qu'on  n'a  laissé  de  côté  aucun 
des  éléments  de  la  question. Telle  est  la  triple  condition 
prescrite  par  Descartes  à  une  bonne  analyse.  On  peut 
voir  combien  ces  règles  sont  conformes  à  celles  que 
nous  avons  indiquées  précédemment.  Il  est  seulement 
manifeste  que,  comme  son  principe  même  de  l'évi- 
dence, elles  sont  trop  générales,  elles  ne  s'appuient 
pas  sur  une  étude  assez  précise  des  opérations  de  l'en- 
tendement, pour  n'avoir  laissé  place  à  aucune  erreur, 
à  aucune  doctrine  hypothétique. 

Il  faut  le  reconnaître  en  effet,  Descartes,  appliquant 
ces  règles  à  la  discussion  des  questions  philosophiques, 
établit  sans  doute  un  grand  nombre  de  vérités  scien- 
tifiques, mais  appuya  aussi  plusieurs  opinions  contes- 
tables, sujettes  même  à  de  mauvaises  conséquences, 
sur  des  données  insuffisantes. 

C'est  ainsi  que  pour  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  clair 
et  d'essentiel  dans  l'idée  de  la  substance  spirituelle, 
c'est  la  pensée,  et  dans  l'idée  du  corps,  l'étendue; 
analyse  très -imparfaite,  et  qui  laisse  confondus  sous 
un  seul  terme  des  principes  fort  distincts,  dont  les  ca- 
ractères propres  ont  une  grande  importance,  et  qu'il 
est  par  conséquent  fort  dangereux  de  négliger.  De 
cette  définition  de  l'âme  et  du  corps  résulta  en  effet 
dans  tout  le  Cartésianisme  un  spiritualisme  sévère, 
mais  exagéré  en  ce  sens  qu'il  devenait  impossible  de 
concevoir  aucun  rapport  immédiat  entre  les  deux 
substances,  et  que  la  perception  extérieure  (1),  l'ac- 
tion volontaire  devenaient   inexplicables;  difficulté 

(l)  On  sait  que  Descartes  en  appuie  uniquement  la  certitude  sur  la 
véracité  divine,  Dieu  ne  pouvant  nous  incliner  si  fortement  à  croire  à  des 
apparences  sans  fondement. 
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qui  produisit  les  hypothèses  diverses,  mais  analogues, 
de  Malebranche  (1) ,  de  Spinoza  (2),  de  Leibniz  (3), 
relativement  à  ces  deux  faits  généraux. 

Mais  ce  n'est  pas  tout:  la  pensée  et  l'étendue  sont 
des  propriétés  qui  semblent  par  elles-mêmes  pure- 
ment passives;  la  force  libre  de  l'âme,  la  réalité 
substantielle  du  corps  manifestée  par  la  résistance  se 
trouvant  donc  négligées,  il  en  résulta  sur  la  liberté 
de  l'homme  et  la  nature  des  corps,  des  théories  fausses 
qui  conduisirent  enfin  à  faire  de  toute  réalité  finie, 
soit  étendue,  soit  pensante,  un  simple  mode  de  la 
seule  réalité  qui  subsistât,  de  la  substance  divine. 
Ainsi  la  passivité  presque  complète  de  l'âme  dans 
Malebranche ,  dans  Spinoza ,  qui  tous  deux  mettent 
la  tendance  sourde  du  désir  à  la  place  de  l'action 
personnelle  de  la  volonté  ;  le  déterminisme  même  de 
Leibniz,  qui,  malgré  les  corrections  déjà  notables 
qu'il  apporta  sur  ce  point  à  la  doctrine  cartésienne, 
méconnut  encore  le  vrai  caractère  de  l'effort  intime 
par  lequel  1  ame  se  porte  en  avant  dans  l'acte  vérita- 
blement libre  ;  tout  cela,  et  les  conséquences  qui  en 
résultent  en  théodicée  et  en  morale,  résulte  à  son 
tour  de  ce  qu'il  y  avait  eu  d'incomplet  dans  l'analyse 
faite  par  Descartes. 

Enfin  ces  belles  démonstrations  qu'il  avait  données 
de  la  réalité  de  l'être  infini  par  l'idée  même  qui  se 
trouve  dans  notre  esprit ,  eurent  sans  doute  pour 
effet  de  rendre  inébranlable,  dans  toute  cette  généra- 

(1)  Causes  occasionnelles,  vision  en  Dieu. 

(2)  Développement  parallèle  et  sans  communication  directe  des  modes 
de  la  pensée  et  des  modes  de  l'étendue. 

(3)  Harmonie  préétablie. 
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tion  de  penseurs ,  l'existence  du  principe  absolu  de 
toute  perfection ,  mais  les  attributs  essentiels  n'en 
ayant  pas  été  assez  rigoureusement  déterminés  par 
Descartes,  qui  se  contenta  de  mettre  immédiatement 
en  lui  le  fondement  actuel  de  toute  réalité  finie  ré- 
duite aux  attributs  insuffisants  que  nous  avons  indi- 
qués, cette  école  se  trouva  placée  sur  une  pente  où 
plusieurs  s'arrêtèrent  à  différents  degrés,  au  bas  de 
laquelle  descendit  résolument  Spinoza. 

On  le  voit  donc  :  au  lieu  de  considérer  dans  leur 
ensemble  et  par  le  dehors  les  grands  systèmes  qui  se 
succèdent  dans  l'histoire,  et  dont  on  se  plaît  à  oppo- 
ser sans  cesse  l'une  à  l'autre  les  formes  extérieures, 
très-différentes  en  effet;  lorsque,  pour  ainsi  parler, 
on  éventre  ces  grands  corps,  pour  chercher  dans  leurs 
entrailles  les  organes  intimes  d'où  résultent  des  ap- 
parences si  diverses  et  des  monstruosités  si  cho- 
quantes, on  trouve  en  définitive  que  ces  conséquences 
se  rattachent  à  quelques  principes  communs  et  à 
quelques  erreurs  d'analyse  ,  faciles  à  reconnaître  par 
leurs  suites  mêmes,  et  qu'il  suffît  de  corriger  pour 
prévenir  toutes  les  énormités  qui  en  sont  sorties,  et 
qu'on  nous  objecte  toujours  comme  Je  résultat  fatal 
et  irrémédiable  de  toute  spéculation  philosophique. 

C'est  donc  ainsi  que  nous  voulons  considérer  l'his- 
toire de  la  pensée,  surtout  dans  les  temps  modernes; 
non  pas  comme  description  des  hypothèses  arbitraires, 
inventées  par  chacun  sous  l'influence  de  certains 
points  de  vue  dominants ,  pour  combler  d'une  cer- 
taine manière  les  lacunes  que  laissait  dans  la  science 
une  connaissance  imparfaite  des  principes  :  de  telles 
descriptions,  où  l'on  insiste  principalement  sur  les 
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différences  des  dogmes  professés  par  tel  ou  tel  philo- 
sophe ,  tout  intéressantes  qu'elles  soient,  tout  utiles 
même  que  nous  les  reconnaissions  à  l'étude  que  nous 
nous  proposons  de  faire,  sont  cependant  plus  propres 
à  augmenter  qu'à  diminuer  les  préventions  vulgaires 
sur  la  contradiction  perpétuelle  des  doctrines  philo- 
sophiques. Ce  que  nous  voulons,  c'est  dégager  de  cet 
amas  de  systèmes  les  éléments  solides  successivement 
acquis  à  la  science  sérieuse  qui  se  fonde  sur  les  prin- 
cipes de  l'intelligence.  Peu  nous  importe  donc  ici  le 
détail  des  systèmes  de  Malebranche  ou  de  Leibniz  sur 
la  nature  de  Dieu  ou  de  l'homme  et  sur  leurs  rap- 
ports ;  ce  qu'ils  en  pouvaient  connaître  de  vrai  résul- 
tant de  ce  qu'ils  savaient  des  fondements  essentiels 
de  la  pensée,  c'est  au  progrès  de  cette  science  de  l'in- 
telligence que  nous  devons  nous  attacher  unique- 
ment, car  les  résultats  en  ressorti ront  facilement 
pour  nous,  quand  les  principes  et  la  méthode  seront 
déterminés  dune  manière  précise  et  complète. 

Revenons  donc  à  l'appréciation  de  ce  qu'établit 
Descartes  relativement  aux  fondements  de  la  con- 
naissance et  delà  certitude. 

C'est  d'abord  sa  gloire  d'avoir  pris  son  point  de 
départ,  conformément  aux  conditions  nécessaires  de 
la  méthode  philosophique,  dans  le  fait  de  la  pensée, 
et  d'avoir  posé  le  problème  de  la  certitude  comme  le 
problème  fondamental  de  la  science.  Cppendant,  s'il 
eut  sur  ses  devanciers  du  seizième  siècle  l'avantage 
incomparable  de  choisir  un  point  d'appui  plus  solide, 
il  faut  avouer  qu'il  ne  le  féconda  pas  comme  il  le 
devait;  car  non-seulement  son  analyse  fut  incom- 
plète, ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  et  il  céda 
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trop  rapidement  au  penchant  qui  l'entraînait  vers  une 
systématisation  analogue  à  celle  des  mathématiques, 
mais  il  méconnut  quelques-uns  des  caractères  les 
plus  essentiels  du  fait  même  sur  lequel  il  s'appuyait, 
et  il  ne  sut  pas  établir  d'une  manière  suffisamment 
nette  et  solide  les  conditions  véritables  de  la  science. 

Ainsi,  d'abord,  quant  à  la  certitude  de  la  con- 
science, si  Descartes  la  mit  logiquement  au-dessus  du 
doute,  il  ne  sut  pas  dégager  le  vrai  caractère  de  l'acte 
de  la  pensée,  et  laissa  dans  une  grande  confusion  les 
éléments  complexes  du  je  pense,  la  conception  uni- 
verselle n'y  étant  pas  distinguée  de  la  perception  pu- 
rement interne,  ni  celle-ci  appuyée  sur  la  libre  pos- 
session que  la  force  pensante  a  d'elle-même,  ce  qui 
rendit  douteux  le  lien  et  le  passage  nécessaire  du 
phénomène  à  la  substance,  et  laissa  place  à  bien  des 
erreurs  et  à  des  conséquences  très-dangereuses. 

Les  conceptions  rationnelles  ne  furent  pas  non  plus 
suffisamment  distinguées  par  lui,  j'entends  avec  la 
determinaîion  de  leurs  caractères  propres,  des  no- 
tions confuses  des  sens.  La  clarté  est  presque  le  seul 
privilège  qu'il  leur  attribue;  et  l'on  sait  qu'il  com- 
mit cette  grave  erreur  de  croire  que  les  conceptions 
de  ce  genre  dépendaient  de  la  volonté  divine.  Il  est 
vrai  que  ses  disciples  corrigèrent  ce  point  de  sa  doc- 
trine; tous  (1)  s'efforcèrent  de  rattacher  le  fondement 
des  vérités  absolues  de  la  raison,  à  l'essence  divine 

(l)  Bossuet  s'exprime  ainsi,  sect.  V,  ch.  iv  du  Traité  de  la  connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même  :  «  Ces  vérités  éternelles,  que  tout 
entendement  aperçoit  toujours  les  mêmes ,  par  lesquelles  tout  entende- 
ment est  réglé,  sont  quelque  chose  de  Dieu,  ou  plutôt  sont  Dieu  même.  » 

Dans  le  Traité  de  l'existence  de  Dieu ,  Fénelon  s'écrie  :  «  0  raison, 
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elle-même  ;  et  c'est  là,  en  définitive,  un  des  résultats 
les  mieux  acquis  de  la  tendance  cartésienne. 

Quant  aux  causes  finales,  Descartes  n'en  voulait 
faire  aucun  cas  dans  la  science,  subissant  en  cela 
sans  doute  l'influence  de  son  mépris  pour  l'abus 
qu'en  avait  fait  la  scholastique.  C'est  ce  qui  l'entraîna 
à  considérer  le  monde  comme  produit  unique- 
ment en  vertu  des  lois  nécessaires  de  la  géométrie  et 
de  la  mécanique.  Spinoza,  comme  nous  l'avons  vu, 
lui  fut  fidèle  en  cela  ;  mais  ceux  de  ses  disciples  qui 
se  rattachaient  aux  croyances  chrétiennes  conservè- 
rent ce  principe  important,  si  étroitement  lié  à  l'idée 
d'un  créateur  intelligent. 

L'ensemble  de  la  théorie  de  Descartes  sur  la  con- 
naissance se  résume  ordinairement  d'un  seul  mot  : 
les  idées  innées.  Il  faut  bien  entendre  que  par  là  ce 
philosophe  ne  désigne  que  très-indirectement  des 
principes  à  priori,  analogues  à  ceux  que  supposait  le 
réalisme.  Leibniz  prétend,  au  contraire,  que  sa  doc- 
trine se  rattache  plutôt  au  nominalisme,  en  ceci 
d'abord  qu'il  n'admet  pas  d'objets  extérieurs  corres- 
pondants aux  idées  générales,  et  qu'ensuite  aussi , 
sans  doute,  il  cherche  dans  l'expérience  et  l'analyse 

n'es-tu  pas  celui  que  je  cherche?  »  Et  encore  :  «  Quand  nous  considérons 
une  chose  universelle,  nécessaire  et  immuable,  c'est  l'Être  suprême  que 
nous  considérons  immédiatement.  »  Part.  II,  ch.  iv. 

Malebranche  l'entend  de  même,  et  ne  fait  qu'exagérer  cette  doctrine, 
quand  il  prétend  que  nous  voyons  en  Dieu  toutes  les  idées ,  même  celles 
des  choses  contingentes. 

Selon  Leibniz ,  toutes  les  vérités  reposent  sur  uu  certain  nombre  de 
principes  qui  correspondent  aux  attributs  essentiels  de  Dieu.  Méditai,  de 
cognilione,  veritate  et  ideis. 

Pour  Spinoza,  enfin,  il  est  clair  que  les  fondements  de  toute  vérité 
comme  de  tout  être  reposent  dans  la  substance  infinie  elle-même. 
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le  principe  du  développement  de  nos  connaissances. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  aux  yeux  de  Descartes, 
la  substance  pensante  n'ayant  point  de  rapport  réel 
avec  la  substance  étendue,  toutes  les  idées  qui  naissent 
dans  l'âme  à  la  suite  de  la  perception  des  objets,  s'y 
prod  uisent  en  vertu  delà  faculté  qui  appartien  t  à  l'âme 
elle-même  de  les  produire  en  soi,  et  non  pas  au  corps 
de  les  introduire  en  elle.  A  ce  titre,  toutes  nos  idées, 
celles  même  de  saveur  et  de  couleur,  sont  innées  (1). 
Ici  devient  manifeste  l'incomplète  analyse  des  carac- 
tères de  nos  différentes  espèces  d'idées  ;  car  la  distinc- 
tion de  celles  qui  sont  claires  et  de  celles  qui  sont 
confuses  n'est  pas  suffisante  ;  et  parmi  les  premières 
se  trouvent  les  notions  acquises  par  la  perception  di- 
recte et  instructive,  aussi  bien  que  les  conceptions 
universelles  et  nécessaires,  dont  nous  avons  dit  tout 
à  l'heure  que  Descartes  ne  se  rendait  pas  bien  compte; 
et  l'on  peut  dire  qu'il  n'en  a  bien  reconnu  qu'une 
seule,  celle  de  l'Etre  infini  et  parfait. 

De  toute  cette  étude  doit  donc  sortir,  ce  nous  sem- 
ble, avec  une  pleine  évidence,  cette  conclusion:  que 
Descartes  a  mis  dans  la  véritable  voie  la  philosophie 
moderne  en  lui  indiquant  son  vrai  point  de  départ,  le 

(l )  «  Car  il  ne  vient  par  les  sens  que  quelques  mouvements  corporels, 
mais  ni  ces  mouvements,  ni  les  figures  qui  en  proviennent  ne  sont  conçus 
par  nous  tels  qu'ils  sont  dans  les  organes  des  sens  ;  d'où  il  suit  que  même 
les  idées  du  mouvement  et  des  figures  sont  naturellement  en  nous,  et  à 
plus  forte  raison  les  idées  de  la  douleur,  des  couleurs,  etc.,  afin  que 
notre  esprit,  à  l'occasion  de  certains  mouvements  corporels  avec  lesquels 
elles  n'ont  aucune  ressemblance,  se  les  puisse  représenter.  »  Remarques 
sur  un  écrit  intitulé  :  Explication  de  l'Esprit  humain.  Plus  haut 
cependant,  il  oppose  les  notions  naturelles,  formées  par  la  seule  faculté 
que  l'esprit  a  de  penser,  à  ces  notions  étrangères  ou  faites  à  plaisir,  dont 
elles  sont  comme  les  formes. 
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fait  incontestable  de  la  pensée.  Mais  il  ne  fit  point  de 
cet  élément  premier  de  toute  science  une  assez  exacte 
analyse;  il  s'élança  trop  tôt  dans  des  spéculations 
aventureuses;  et  en  cela,  il  faut  le  dire,  il  fut  moins 
infidèle  à  sa  propre  méthode  qu'à  l'idéal  de  la  mé- 
thode philosophique  dont  il  ne  se  rendait  pas  bien 
compte.  En  effet,  il  ne  voyait  qu'indirectement  les 
avantages  qu'il  y  a  à  s'appuyer  avant  tout  sur  la  pen- 
sée. Comme  ce  qui  le  préoccupe  surtout,  c'est  de 
trouver  immédiatement  un  objet  vrai  par  lui-même, 
en  secouant  toutes  les  formules  logiques  pour  s'ap- 
puyer directement  sur  la  réalité,  Descartes  ne  croit 
pas  devoir  insister  longuement  sur  l'étude  réfléchie 
des  idées,  et  il  est  entraîné  à  chercher  au  contraire 
sans  intermédiaire  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  ob- 
jets de  nos  connaissances. 

Telle  est  donc,  en  définitive,  Terreur  capitale  de 
Descartes  :  il  n'a  pas  assez  suivi,  parce  qu'il  n'a  pas 
assez  connu  les  conditions  et  les  garanties  nécessaires 
à  l'établissement  d'une  doctrine  philosophique  solide 
et  complète.  Nous  avons  déjà  indiqué  d'ailleurs  (1) 
combien  il  est  difficile  d'amener  l'esprit  humain  à  cette 
observation  scrupuleuse  de  règles  qui  semblent  l'é- 
loigner de  l'objet  véritable  de  ses  désirs,  en  le  ren- 
fermant dans  l'étude  de  sa  pensée,  au  lieu  de  l'élever 
immédiatement  à  la  connaissance  des  choses.  Nous 
verrons  Locke,  Reid  et  Kant  revenir  à  la  charge  sur 
ce  point,  et  montrer  de  plus  en  plus  la  nécessité  de 
cette  marche. 

Quant  à  Descaries,  malgré  tant  de  résultats  pré- 
cieux acquis  par  lui  à  la  science,  les  erreurs  qui  s'y 

(l)  Au  chapitre  de  la  Méthode. 
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mêlaient  et  l'insuffisance  des  garanties  qu'il  semblait 
donner  à  la  philosophie  comme  science  positive, 
puisqu'elle  s'égarait  déjà  entre  ses  mains,  laissèrent 
subsister  le  scepticisme,  et  empêchèrent  que  les  droits 
de  la  raison  vis-à-vis  de  la  foi  fussent  définitivement 
reconnus.  Si  en  effet  uncerîain  nombre  d'esprits  très- 
attachés  à  la  religion,  mais  en  même  temps  très- 
pénétrés  des  besoins  réels  de  l'esprit  humain  à  cette 
époque,  essayèrent  d'appuyer  sur  les  principes  géné- 
raux de  la  philosophie  cartésienne  la  démonstration 
des  vérités  rationnelles  de  la  religion,  jugeant  ces 
principes  bons  en  eux-mêmes,  et  très-utiles  pour 
ramener  les  intelligences  à  un  fonds  de  croyances 
communes,  universellement  reconnues,  d'autres, 
plus  frappés  de  ce  qu'il  y  avait  d'incomplet  et  d'in- 
suffisant dans  la  doctrine,  et  des  dangers  qui  pou- 
vaient en  résulter  un  jour  pour  les  vérités  de  la  foi, 
protestèrent  contre  les  prétendons  de  la  pensée  hu- 
maine à  fonder  une  science  solide  et  incontestable 
qui  devînt  la  base  de  la  foi  religieuse  elle-même.  Si 
Fénelon,  Bossuet,  Malebranche,  Leibniz  sont  à  la 
tête  des  premiers,  Pascal  met  de  l'autre  côté  le  poids 
de  son  génie.  Et  il  faut  bien  le  dire,  quand  on  con- 
naît les  erreurs  et  les  excès  auxquels  se  laissa  entraî- 
ner bientôt  la  pensée  philosophique,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  Pascal  apercevant  du  fond  de  sa  pen- 
sée les  conséquences  funestes  dont  Bossuet  aussi  s'in- 
quiétait; moins  confiant  que  ce  grand  évêque  dans 
la  valeur  des  principes  cartésiens,  plus  enclin  que  lui 
à  porter  à  l'extrême  les  faiblesses  de  l'esprit  humain 
et  à  refuser  toute  force  d'initiative  à  noire  pen- 
sée comme  à  notre  volonté,  il  ait  combattu  la  ten- 

25 
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dance  philosophique  comme  l'effet  d'un  orgueil  im- 
puissant et  coupable.  Il  y  a  du  reste  dans  ses  considé- 
rations sur  ce  point  une  erreur  grave,  et  dont  le 
redressement  détruit  son  scepticisme  :  c'est  de  con- 
fondre la  raison  avec  le  raisonnement,  et  d'attribuer 
à  un  sentiment ,  à  un  instinct,  l'aperception  de  ces 
premiers  principes, espace,  temps, mouvement,  etc., 
qu'il  déclare  invincible  à  tout  le  scepticisme.  Car  une 
fois  démontré  que  ce  sont  précisément  là  les  fonde- 
ments de  la  raison,  et  que  ces  fondements  sont  in- 
destructibles, pourquoi  ne  pourrait-on  pas  faire  que 
de  ces  conceptions  essentielles  pût  être  tiré  un  déve- 
loppement inébranlable  de  vérités  scientifiques,  dans 
les  objets  propres  de  la  philosophie  comme  dans  les 
mathématiques  et  la  physique,  où  Pascal  en  admet- 
tait la  possibilité? 

Mais  un  autre  motif  l'effraie  :  c'est  que  la  pensée 
limitée  de  l'homme  se  trouve  comme  perdue  et  abî- 
mée entre  deux  infinis  qu'elle  ne  peut  embrasser,  et 
où  elle  ne  peut  se  prendre  à  rien  de  fixe.  Sur  quoi 
nous  ferons  observer  que  Pascal  confond  ici  l'infini 
avec  l'indéfini,  comme  on  le  fait  en  général  dans  les 
mathématiques,  et  que  s'il  se  fût  bien  rendu  compte 
de  la  différence  de  ces  deux  conceptions,  il  eût  trouvé 
précisément  dans  l'une  ce  point  fixe  qu'il  cherchait, 
et  qui  correspond  à  ces  principes  de  sentiment  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure. 

On  trouve  dans  le  scepticisme  de  Huet  un  défaut 
analogue.  Huet  aussi  condamne  l'esprit  humain  à  l'in- 
certitude absolue,  parce  qu'il  lui  refuse  la  conception 
positive  et  déterminée  de  l'infini,  et  qu'attribuant  à 
l'expérience  le  développement  de  toutes  nos  connais- 
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sances,  il  ne  peut  accorder  d'autre  pouvoir  à  la  pen- 
sée que  d'arriver  à  une  probabilité  plus  ou  moins 
grande.  Nous  avons  assez  répondu  à  cette  doctrine  en 
montrant  qu'il  y  a  en  effet  un  champ  indéfini  ouvert 
à  l'accroissement  de  nos  connaissances,  où  la  proba- 
bilité seule  est  de  mise;  mais  cet  accroissement  sup- 
pose qu'on  parte  d'un  point  solide  et  certain  ,  lequel 
se  trouve  dans  les  premiers  principes,  conception  im- 
médiate des  conditions  absolues  et  infinies  de  toute 
existence.  Que  maintenant,  comme  le  veut  Huet,  l'é- 
vidence de  ces  principes  considérés  en  eux-mêmes 
soit  insuffisante  et  ne  reçoive  sa  confirmation  que  de 
la  foi  religieuse,  c'est,  je  l'avoue,  un  doute  que  je  n'en- 
tends point  ;  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  l'effet  pure- 
ment interne  produit  dans  l'âme  de  la  personne  qui 
croit;  mais  quant  à  la  valeur  des  données  mêmes  de 
la  pensée ,  si  la  foi  ne  les  change  en  rien ,  que  peu- 
vent-elles en  recevoir?  Quand  un  principe  est  vrai , 
une  démonstration  bonne  par  elle-même ,  qu'a-t-on 
besoin  de  les  confirmer?  comment  pourrait-on  même 
le  faire  en  vertu  d'une  croyance  qui,  à  moins  de  tom- 
ber dans  un  cercle  vicieux  complet,  ne  peut  avoir  de 
valeur  rationnelle  et  intelligible? 

Le  pyrrhonisme  de  Huet  fut  d'ailleurs  assez  mal 
accueilli  par  l'Église  de  France  ;  le  parti  même  des 
Jésuites  le  combattit  alors  (1),  comme  absurde  et 
dangereux  au  dernier  point.  Et  pourtant  ce  même 
parti,  quelques  années  après,  adopta  son  plan  de  cam- 
pagne, combattit  à  outrance  les  prétentions  de  la  rai- 
son ,  fit  condamner  le  système  et  les  tendances  de 
Descartes  ;  se  mettant  ainsi  à  la  suite  de  ce  Pascal  qui 

(l)  Dans  le  journal  de  Trévoux. 


388  LIVRE  IV,  CHAPITRE  III. 

l'avait  si  durement  flagellé,  dont  il  avait  persécuté 
toutes  les  autres  tendances,  et  dont  il  adoptait  main- 
tenant une  des  plus  dangereuses  erreurs  (1). 

Mais  le  sceptique  le  plus  absolu  de  ce  temps,  parce 
qu'il  ne  semble  apporter  aucune  restriction  à  ses 
doutes,  c'est  le  savant  Bayle.  N'argumentant  jamais 
pour  son  compte,  ne  partant  d'aucun  principe ,  il  se 
borne  à  opposer  l'une  à  l'autre  les  opinions  contra- 
dictoires des  philosophes  et  à  briser  les  dogmes  théo- 
logiques par  les  principes  de  la  philosophie,  comme 
il  écrase  quelquefois  ceux-ci  sous  le  poids  des  autres. 
Est-il  possible  qu'aucun  but  positif  n'existe  au  fond 
de  son  esprit?  Nous  ne  pouvons  l'admettre.  Bayle  ne 
trouve  rien  de  certain  dans  les  doctrines  de  son  temps, 
on  ne  peut  le  nier  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  renonce 
à  la  possibilité  d'éclaircir  un  jour  ces  difficultés  et  de 
constituer  une  doctrine  solide.  Ce  qu'il  veut  en  atten- 
dant, c'est  obtenir  pour  toutes  les  opinions  une  égale 
tolérance ,  précurseur  en  cela  des  tendances  du  dix- 
huitième  siècle ,  auquel  ses  travaux  ont  fourni  de  si 
puissantes  armes  (2). 

(1)  A  ce  genre  de  scepticisme  se  rattachent,  en  Allemagne,  J.  Hir- 
nhaym ,  en  Angleterre ,  Glanvill,  qui  combattit  d'ailleurs  avec  assez  de 
force  le  principe  de  causalité. 

(2)  On  pourrait  citer  à  cette  époque  d'autres  sceptiques  encore ,  tels 
que  Sorbière,  Foucher,  Lamothe  le  Vayer.  Le  premier  en  est  encore  à 
Sextus  Empiricus.  Le  dernier  est  aussi  de  l'école  de  Montaigne  ;  pour 
justifier  les  attaques  qu'il  dirige  au  nom  de  la  foi  contre  la  philosophie , 
il  préconise  le  nominalisme,  comme  la  secte  qui  prête  le  plus  en  efFet 
aux  reproches  d'inconsistance  et  d'impuissance  scientifique. 
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CHAPITRE  IV. 

Empirisme  et  Scepticisme  sensualiste. 

La  réforme  de  Descartes  et  celle  de  Bacon,  analo- 
gues à  beaucoup  d'égards,  présentent  des  différences 
également  importantes  ;  ou  plutôt,  elles  se  complè- 
tent l'une  l'autre  à  l'origine,  et  deviennent  opposées 
en  apparence  par  les  conséquences  qui  en  résultent. 
Toutes  deux  ont  en  effet  pour  caractère  essentiel 
d'arracher  la  pensée  humaine  au  joug  de  l'autorité, 
au  formalisme  scholastique ,  et  de  la  lancer  à  la  re- 
cherche de  la  vérité,  en  lui  montrant  combien  elle 
s'en  trouvait  loin  et  par  où  elle  pourrait  y  parvenir. 
Mais  Descartes  se  préoccupe  de  trouver  les  principes 
de  la  vérité  en  général  et  surtout  en  ce  qui  concerne 
les  questions  morales,  caractère  qui  devient  plus  pré- 
dominant encore  chez  ses  disciples.  A  ce  problème 
se  rattache  sans  doute  la  recherche  des  principes  de 
la  nature,  et  le  désir  d'obtenir  des  résultats  utiles 
pour  l'homme  soit  en  mécanique,  soit  en  médecine. 
Mais  ce  dernier  point  de  vue  ne  présente  pas  chez 
Descartes  l'importance  presque  exclusive  que  lui  ac- 
corde Bacon.  Pour  celui-ci,  tout  est  là  :  arriver  à 
connaître  les  éléments  et  les  lois  qui  constituent  la 
nature  des  choses  et  en  produisent  les  phénomènes, 
afin  de  pouvoir  se  rendre  maître  de  l'univers,  et  y 
réaliser  à  son  gré  les  effets  nécessaires  à  l'améliora- 
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tion  de  la  condition  humaine  ;  la  science,  enfin,  en 
vue  de  l'industrie  :  voilà  Bacon  tout  entier,  malgré 
les  regards  qu'il  jette  quelquefois  sur  les  problèmes 
de  la  morale  et  sur  la  connaissance  de  l'âme. 

Or,  de  ces  deux  tendances  opposées,  toutes  deux 
également  justes  et  nécessaires  d'ailleurs,  résultent 
des  principes  de  méthode  fort  distincts,  relativement 
à  la  consiitution  de  la  science.  Descartes,  à  cause  du 
but  même  qu'il  se  proposait,  devait  se  préoccuper  de 
trouver  des  fondementssolides  à  la  pensée  en  analysant 
ses  données  propres  ;  préoccupé  des  questions  plus 
spécialement  philosophiques  ,  il  devait  s'attacher  aux 
objets  de  pure  intellection,  chercher  à  dégager  les 
notions  nécessaires,  et  à  construire  un  système  éta- 
bli sur  des  bases  purement  rationnelles.  Aussi  sa 
méthode,  empruntée  du  reste,  comme  nous  l'avons 
dit,  aux  opérations  mathématiques,  est-elle  surtout 
applicable  à  l'analyse  des  idées  ;  et  dans  la  logique 
de  Port-Royal ,  tout  inspirée  qu'elle  est  pourtant  de 
l'esprit  cartésien ,  nous  trouvons,  à  coté  des  règles 
propres  à  Descartes,  une  expression  nouvelle  et  plus 
simple  des  formes  du  syllogisme  scholastique,  mais 
pas  de  préceptes  nouveauximmédiatement  applicables 
à  l'étude  des  phénomènes  et  à  la  recherche  des  lois  du 
monde  physique. 

Or  c'est  là  précisément  ce  que  cherche  à  détermi- 
ner Bacon.  Si  l'intelligence  ne  fait  qu'analyser  les 
idées  et  en  tirer  des  conséquences  par  des  combinai- 
sons nouvelles,  semblable  à  l'araignée  elle  ne  pro- 
duit, selon  lui,  qu'un  tissu  sans  force  et  sans  valeur. 
Sa  véritable  tâche  est  d'étudier  la  nature,  et  d'ac- 
quérir par  là  des  notions  de  plus  en  plus  précises, 
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de  plus  en  plus  instructives  de  ce  que  sont  les  choses, 
et  des  lois  que  suivent  les  phénomènes  de  l'univers. 
C'est  à  indiquer  les  règles  qu'il  faut  suivre  dans  cette 
entreprise,  que  Bacon  a  consacré  son  Novum  organum. 

De  même  que,  dans  son  premier  ouvrage  sur  l'état 
présent  et  les  besoins  des  sciences,  Bacon  avait  indi- 
qué d'abord  ce  qu'il  y  avait  de  faible  et  d'incomplet 
dans  les  sciences  de  son  temps,  puis  montré  ce  qu'il 
faudrait  y  ajouter,  et  dans  quelle  direction  on  devrait 
pousser  l'esprit  humain;  de  même,  dans  les  deux 
livres  qu'il  consacre  à  établir  la  méthode  propre  à 
nous  conduire  à  ce  but,  il  s'attache  d'abord  à  détruire 
les  causes  des  erreurs  précédentes  et  de  l'infériorité 
des  connaissances  humaines ,  en  les  signalant  d'une 
manière  frappante. 

La  cause  principale,  et  à  laquelle  peuvent  se  rame- 
ner toutes  les  autres,  c'est  qu'après  avoir  jeté  sur 
la  nature  un  regard  rapide  et  superficiel ,  on  s'em- 
presse de  former  des  idées  générales,  nécessairement 
très-hypothéliques  et  très-confuses,  d'où  l'on  tire  des 
axiomes  également  dépourvus  de  valeur.  Ces  notions 
obscures  et  arbitraires,  désignées  par  des  mois  qui 
font  illusion  à  l'esprit,  deviennent  autant  de  prin- 
cipes incontestables,  devant  lesquels  chacun  s'incline, 
et  dont  on  se  sert  pour  rendre  raison  des  faits  natu- 
rels, au  lieu  d'observer  ces  faits  mêmes.  Voilà  donc 
dans  quel  cercle  vicieux  la  scholastique  renfermait 
l'esprit  humain,  qu'elle  condamnait  par  là  à  l'im- 
puissance :  la  méthode  déJuctive,  seule  suivie  à  cette 
époque,  n'est  possible  qu'à  condition  qu'on  s'appuie 
sur  des  principes  généraux  :  or  ce  sont  ces  principes 
généraux  que  l'on  formait  et  que  l'on  acceptait  au 
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hasard  et  sans  preuves;  puis,  comme  le  syllogisme 
ne  tirede  ses  prémisses  que  ce  qui  s'y  trouve  contenu, 
il  en  résulte  qu'on  retombait  en  définitive,  dans  l'ap- 
plication aux  objets  particuliers,  sur  ces  données  im- 
parfaites d'où  Ton  était  parti  d'abord  (1). 

C'est  contre  cette  tendance  que  Bacon  proteste 
avec  la  plus  grande  énergie.  Ce  qu'il  faut  à  l'esprit 
humain ,  c'est  un  art  d'étudier  la  nature,  d'en  tirer 
des  connaissances  précises  qui  s'étendront  et  s'appro- 
fondiront peu  à  peu,  à  mesure  que  par  une  analyse 
patiente  on  pénétrera  plus  avant  dans  la  nature  même 
des  choses. 

Nous  avons  dit  déjà  que  cette  tendance  se  ratta- 
chait directement  au  nominalisme  ;  elle  va  droit 
au  mépris  absolu  des  principes  universels  de  la  rai- 
son, et  à  l'attribution  de  toute  connaissance  à  l'expé- 
rience sensible.  Par  là,  non-seulement  elle  compro- 
met les  hautes  vérités  de  la  métaphysique,  mais  elle 
rend  impossible  la  découverte  des  lois  et  des  condi- 
tions réelles  de  l'induction.  Aussi  les  règles  de  Bacon 
sont-elles  tout  extérieures.  Elles  prescrivent  de  dres- 
ser des  catalogues  aussi  complets  que  possible  des 
phénomènes,  et  de  les  comparer  de  manière  à  pou- 
voir constater  toutes  les  circonstances  qui  accompa- 
pagnent  le  fait  dont  on  cherche. la  cause;  puis  celles 
qui  ne  s'en  séparent  jamais  ;  celles  indépendamment 
desquelles  il  peut  au  contraire  se  produire;  enfin  la 
proportion  correspondante  ou  inverse  qui  existe  entre 
le  fait  à  expliquer  et  celui  qu'on  regarde  comme  en 

(1)  L'impuissance  radicale  de  cette  méthode  avait  été  déjà  sentie  et 
signalée  souvent,  par  exemple  par  Sanchez,  dont  malheureusement  les 
attaques  n'aboutirent  qu'au  scepticisme. 
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étant  la  cause.  Vous  arrivez  ainsi  par  exemple  à  trou- 
ver que  la  dilatation  est  la  cause  de  la  chaleur,  parce 
qu'elle  l'accompagne  toujours,  de  telle  sorte  qu'il 
n'y  a  jamais  chaleur  sans  dilatation,  et  qu'en  outre 
quand  l'une  est  plus  forte,  l'autre  s'accroît  dans  la 
même  proportion. 

Ces  règles  sont  excellentes,  nous  en  avons  déjà 
montré  l'utilité  :  cependant  elles  ne  vont  pas  au  fond 
des  choses  ;  elles  ne  se  justifient  pas  elles-mêmes  et  ne 
font  en  rien  comprendre  comment  la  cause  produit 
le  fait.  C'est  là  une  des  graves  imperfections  de  la 
méthode  de  Bacon,  et  une  des  raisons  de  la  diversité 
des  opinions  qui  se  sont  produites  sur  la  valeur  de  sa 
réforme.  Car  il  est  peu  de  renommées  philosophiques 
plus  contestées  par  les  uns,  plus  exaltées  par  les  au- 
tres. H  y  a  des  deux  parts,  ce  nous  semhle,  beaucoup 
d'exagération.  Il  est  vrai  que  le  sujet  y  prête;  car 
Bacon  dans  ses  écrits  le  prend  sur  un  ton  tellement 
élevé,  qu'il  faut  le  traiter  de  charlatan,  ou  lui  attri- 
buer réellement  la  rénovation  radicale  des  sciences. 
En  faisant  la  part  de  ce  qu'il  y  a  de  sincère  dans  son 
enthousiasme  et  d'ampoulé  dans  ses  métaphores,  on 
ne  peut  méconnaître  chez  Bacon  un  sentiment  pro- 
fondément vrai  des  inconvénients  de  la  méthode 
scholastique  et  des  besoins  de  la  science,  considérée 
principalement  en  vue  des  applications  utiles.  Sans 
doute  ses  ouvrages  n'ont  point  eu  une  influence  bien 
grande  sur  les  progrès  mêmes  des  sciences  ;  et  comme 
il  n'a  pas  rempli  par  lui-même  le  cadre  immense 
qu'il  s'était  tracé,  cadre  tel  que  deux  siècles  de  travail 
ne  l'ont  pas  rempli  encore  (I),   de  même  sa   mé- 

(l)  Bacon  voulait  dans  quatre  parties  postérieures  à  celles  que  nous 
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thode  était  déjà  connue  et  pratiquée  des  physiciens, 
qui  même  plus  tard  ont,  ce  semble,  assez  peu  con- 
sulté ses  écrits.  Mais  n'est-ce  pas  un  titre  réel  de 
gloire,  que  de  se  rendre  compte  des  procédés  scienti- 
fiques et  de  les  expliquer,  alors  même  qu'on  ne  les 
invente  pas?  Aristote  a-t-ii  donc  inventé  le  syllogisme? 
Sans  doute  Galilée  sut  le  premier  substituer  l'expé- 
rimentation à  l'observation  en  quelque  sorte  passive 
des  faits  naturels;  mais  Bacon  eut  la  gloire  de  mon- 
trer quelle  puissance  l'homme  pourrait  acquérir  sur 
la  nature,  si,  au  lieu  d'assister  seulement  aux  phéno- 
mènes qui  s'y  produisent,  et  de  ne  découvrir  que  ce 
qu'elle  veut  bien  lui  révéler,  il  savait  lui  arracher  ses 
secrets.  Et  c'est  en  effet  par  l'expérimentation  que, 
soumettant  les  corps  à  l'action  de  causes  et  de  condi- 
tions diverses  disposées  par  nous-mème,  nous  décou- 
vrons d'une  manière  claire  et  précise  la  raison  des 
propriétés  qui  les  caractérisent  et  les  moyens  de  les 
reproduire;  ce  qui  amène  en  physique,  en  chimie, 
des  progrès  si  rapides;  tandis  que  les  sciences  d'ob- 
servation pure,  où  l'expérimentation  n'est  pas  aussi 
directement  possible,  restent  en  arrière,  comme  la 
météorologie,  par  exemple,  ou  la  médecine,  sciences 
dans  lesquelles  on  en  est  réduit  à  chercher  longue- 
ment et  à  deviner,  en  quelque  sorte,  la  cause  qui  peut 
produire  les  phénomènes  dont  nous  sommes  témoins, 
et  sur  lesquels  nous  n'avons  pas  d'influence  immé- 
diate. Aussi  ces  sciences  sont-elles  sujettes  encore  au- 

avons  indiquées  :  1°  rassembler  tous  les  faits  naturels;  2°  les  disposer 
en  ordre;  3°  indiquer  les  causes  provisoirement  reconnues  ;  4°  les  causes 
définitives  et  les  applications  utiles.  C'est  la  tache  de  la  physique  tout 
entière. 
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jourd'hui  aux  mêmes  imperfections  que  présentait 
toute  la  physique  ancienne,  les  hypothèses  obscures 
et  arbitraires,  l'abus  des  causes  finales  y  tenant  sou- 
vent lieu  des  données  vraiment  scientifiques. 

Mais  un  des  points  sur  lesquels  on  a  le  plus  dis- 
cuté, c'est  de  savoir  si  Bacon  prohibe  entièrement 
l'étude  des  questions  psychologiques  et  morales,  ou 
s'il  regarde  sa  méthode  comme  également  applicable 
aux  problèmes  de  ce  genre.  Pour  ce  qui  est  de  la  mé- 
taphysique pure,  peut-être  en  effet  n'en  faisait-il  pas 
grand  cas,  et  se  contentait-il  des  solutions  données 
par  les  dogmes  religieux.  Mais  il  n'en  est  pas  de 
même,  ce  semble,  de  l'étude  des  facultés  de  1  ame  et 
des  phénomènes  moraux,  si  peu  qu'il  s'en  soit  occupé 
lui-même.  Il  est  certain  d'ailleurs  que  c'est  en  appli- 
quant sa  méthode  que  l'école  écossaise  a  rétabli  plus 
tard  contre  le  sensualisme  la  réalité  des  principes 
rationnels.  Cependant  nous  le  répétons,  l'effet  que 
devait  produire  la  tendance  de  ses  écrits,  c'est  une 
exclusive  préoccupation  du  monde  malériel  et  des 
notions  qui  en  viennent.  Et  nous  voyons  immédiate- 
ment cette  tendance  poussée  à  l'extrême  par  Hobbes, 
qui  proscrivit  entièrement  tout  principe  supra-sen- 
sible, et  n'accorda  de  valeur  qu'aux  notions  fournies 
par  la  sensation  et  aux  objets  qui  les  produisent.  On 
sait  quelles  désolantes  conséquences  il  en  a  tirées  en 
morale  et  en  politique. 

Tout  autrement  saine  et  large  est  la  pensée  de 
Locke,  malgré  les  erreurs  qu'il  a  commises  et  les 
suites  anti-scientifiques  que  devait  avoir  sa  doctrine. 

Locke,  d'abord,  se  rattache  étroitement  à  l'impul- 
sion donnée  par  Descartes,  en  ce  qu'il  prend  son  point 
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d'appui  dans  l'étude  de  l'intelligence,  comme  le  fait 
voir  le  titre  seul  de  son  livre  :  Essai  sur  l'Entende- 
ment humain.  Il  a  même  pour  but,  et  ses  travaux  eurent 
en  effet  pour  résultat,  de  compléter  le  mouvement 
cartésien,  en  l'arrêtant  plus  longtemps  sur  l'analyse 
des  éléments  de  la  pensée,  loin  desquels  la  pente  spé- 
culative l'avait  rapidement  emporté.  Locke,  dans  son 
avant-propos,  se  montre  donc  parfaitement  fidèle  au 
véritable  esprit  philosophique,  lorsque,  témoignant 
sa  défiance  pour  les  spéculations  métaphysiques  qui 
ne  sont  pas  établies  sur  des  bases  suffisamment  claires, 
et  qui  donnent  lieu  à  tant  de  disputes  et  de  doutes, 
il  déclare  que  le  seul  moyen  de  se  préserver  des  er- 
reurs produites  par  ces  spéculations  ambitieuses  est 
d'analyser  d'abord  notre  entendement  dans  ses  fa- 
cultés, dans  sa  portée  légitime,  afin  de  se  renfermer 
dans  les  limites  de  ce  qui  peut  nous  être  connu  avec 
certitude.  Cependant  on  voit  déjà,  à  la  manière  dont 
il  insiste  sur  le  peu  de  proportion  qui  lui  parait  exis- 
ter entre  les  prétentions  de  la  pensée  humaine  et  sa 
capacité  naturelle,  qu'il  éprouve  assez  peu  d'estime 
pour  les  principes  métaphysiques,  et  qu'il  se  ren- 
fermera volontiers  dans  des  bornes  assez  étroites, 
quant  à  ce  qui  peut  être  entièrement  soustrait  au 
doute,  se  résignant  sur  tout  le  reste  à  la  simple  pro- 
babilité. Il  indique  d'ailleurs,  et  avec  raison,  le  pro- 
blème de  l'origine  des  idées  comme  le  point  capiial 
auquel  on  doit  ramener  la  question  générale  de  la 
valeur  de  nos  connaissances;  mais,  par  une  faute  bien 
concevable  aussi,  il  aborde  trop  directement  l'examen 
de  ce  problème,  et  croit  pouvoir  le  résoudre  k  en 
examinant  pied  à  pied,  d'une  manière  claire  et  histo- 
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■rique,  par  quels  moyens  notre  entendement  vient  à  se 
former  les  idées  qu'il  a  des  choses,  »  Méthode  fausse, 
et  d'où  sont  sorties  toutes  les  erreurs  du  sensualisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  commence  par  combattre  les 
idées  innées,  non  pas  précisément  telles  que  Des- 
cartes les  présente,  mais  telles  qu'on  les  enseignait 
dans  l'école,  par  une  sorte  de  fusion  entre  le  carté- 
sianisme et  la  scholastique,  c'est-à-dire  comme  des 
principes  ou  axiomes  généraux  qui  sont  dans  l'esprit 
l'antécédent  des  connaissances  expérimentales  (1). 

Le  motif  dominant  qu'on  trouve  au  fond  de  tous 
ses  arguments,  c'est  qu'on  ne  saurait  rien  admettre  de 
réel  dans  l'intelligence  que  ce  dont  cette  intelligence 
a  conscience.  Comment  donc  supposer  que  de  tels 
principes  préexistent  à  l'expérience ,  quand  évidem- 
ment l'intelligence  ne  les  perçoit  pas  en  elle-même, 
chezl'enfant  ou  chez  l'homme  qui  n'emploie  pas  la  ré- 
flexion philosophique?  Comment  admettre  l'influence 
qu'on  attribue  à  ces  principes  sur  le  développement 
des  connaissances  particulières,  quand  toute  l'évi- 
dence se  manifeste  dans  celles-ci ,  et  que  les  autres 
restent  inaperçus?  C'est  là  un  préjugé  que  Leibniz 
réfute  aisément,  en  faisant  voir  que  nous  n'avons  pas 

(l)  Descartes,  dans  un  écrit  que  nous  avons  déjà  cité,  dit  bien  :  «  Les 
notions  communes  ne  peuvent  venir  des  mouvements  corporels,  puisque 
ces  mouvements  sont  particuliers  et  qu'elles  sont  universelles.  »  Cepen- 
dant sa  doctrine,  comme  celle  de  Leibniz,  consiste  surtout  à  dire  que 
toutes  les  idées  sont  innées  en  ce  sens  qu'elles  procèdent  de  la  seule 
faculté  qu'a  la  pensée  de  les  produire  en  soi  (étant  seulement  ou  confuses, 
ou  claires,  et  Leibniz  détermine  mieux  que  Descartes  ce  dernier  carac- 
tère eu  y  ajoutant  la  nécessité,  etc.) ,  tandis  que  pour  Locke ,  les  idées 
proviennent  des  puissances  qu'ont  les  choses  de  les  produire  dans 
Vâme,  ce  que  le  Cartésianisme  ne  pouvait  admettre. 
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conscience  à  chaque  instant  de  tout  ce  qui  se  produit 
en  nous,  ni  de  toutes  les  conditions  de  nos  opérations 
internes.  Il  faut  avouer  pourtant  qu'il  était  assez  dif- 
ficile de  comprendre  en  quel  sens  on  pouvait  dire 
que  les  mathématiques  tout  entières  fussent  innées 
à  la  pensée,  qui  n'en  peut  découvrir  qu'à  tant  de 
peine  les  vérités  et  les  conséquences.  L'erreur  de 
Locke  vient  donc  en  partie  de  l'imperfection  de  la 
théorie  qu'il  combattait,  et  de  l'ignorance  où  l'on 
était  alors  de  la  vraie  nature  du  jugement,  dont  il 
donne  lui-même  une  définition  si  imparfaite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  Locke,  toute  idée  vient  ou 
de  la  sensation  ou  de  la  réflexion,  car  si  la  sensation 
fournit  des  idées  simples,  la  réflexion  les  travaille  et 
en  fait  sortir  des  notions  complexes  ou  abstraites,  qui 
forment  le  développement  de  nos  connaissances.  Or, 
si  la  réflexion,  en  travaillant  les  données  sensibles,  y 
ajoutait  quelque  chose  de  soi,  en  les  soumettant  par 
exemple  à  des  conceptions  qui  vinssent  d'elle-même, 
et  qui  en  étendissent  la  portée  naturelle ,  Locke  ne 
se  séparerait  pas  sensiblement  du  principe  des  idées 
innées  sainement  entendu.  Il  serait  même  en  progrès 
sur  l'expression  qu'en  avaient  donnée  ses  prédéces- 
seurs, et  il  devancerait  Reid  et  Kant  dans  leur  doc- 
trine. Mais  non,  la  réflexion  n'ajoute  rien.  Locke  re- 
fuse toute  valeur  à  ces  conceptions  absolues  d'infinité, 
de  substance  (1),  que  la  sensation  ne  peut  fournir  et 
qui  en  éclairent  les  données  ;  de  sorte  qu'en  défini- 
tive, comme  Condillac  le  reconnut  plus  tard,  c'est  à 
la  sensation  que  tout  se  ramène. 

(l)  Il  en  compromet  d'autres,  sans  les  nier  absolument,  par  l'origine 
et  les  caractères  qu'il  leur  donne,  comme  l'idée  de  cause,  celle  d'identité. 
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Or,  quelle  est  la  nature  et  la  valeur  des  connais- 
sances qui  peuvent  soi  tir  d'un  pareil  principe?  Locke 
lui-même  examine  cette  question  dans  son  quatrième 
livre.  Car  il  ne  peut  se  dissimuler  que,  dans  sa  doc- 
trine, l'esprit  n'est  en  rapport  direct  qu'avec  ses  pro- 
pres idées,  qu'il  unit  ou  sépare  en  jugeant  et  en  rai- 
sonnant. Selon  lai,  toutes  les  idées  simples  étant 
produites  immédiatement  parles  puissances  des  choses 
qu'elles  nous  représentent  par  là,  ces  idées  ne  sau- 
raient être  sans  valeur  et  suffisent  à  nous  donner  des 
objets  une  connaissance  réelle.  En  second  lieu,  les 
idées  complexes  (excepté  celles  des  substances),  n'é- 
tant que  des  archétypes  formés  par  l'esprit  seul  et 
n'étant  la  copie  de  quoi  que  ce  soit,  mais  ayant  une 
valeur  purement  abstraite  et  idéale  (comme  les  figures 
et  les  conceptions  mathématiques),  il  n'y  a  pas  à  dou- 
ter de  leur  valeur  :  elles  ne  répondent  à  rien  d'ex- 
térieur, parce  qu'elles  ne  sont  faites  pour  représenter 
rien  de  tel.  Et  il  en  est  ainsi,  par  exemple,  des  con- 
ceptions morales.  Mais  quant  aux  idées  que  nous  nous 
faisons  des  choses  ou  substances  extérieures,  comme 
elles  sont  formées  par  l'assemblagedes  notions  simples 
que  nous  fournit  la  perception  de  ces  objetsmêmes,  ces 
idées  sont  valables  quand  elles  correspondent  à  l'as- 
semblage des  qualités  qui  existent  réellement  dans 
l'objet;  sinon,  et  c'est  le  plus  grand  nombre  des  cas, 
elles  nous  fournissent  une  connaissance  très-impar- 
faite des  choses  naturelles,  et  l'on  ne  peut  même  pas 
dire  que  nous  ayons  jamais  sur  ce  point  une  science 
et  une  certitude  parfaite,  à  cause  de  l'impuissance  où. 
nous  sommes  d'établir  des  relations  nécessaires  entre 
les  diverses  qualités  des  objets,  et  parce  que  les  expé- 
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riences  ne  seront  jamais  assez  complètes  pour  arriver 
à  l'absolu.  C'est  là  que  se  place  le  doute  de  Locke,  de 
savoir  si  les  qualités  de  la  matière  ne  sont  pas  com- 
patibles avec  la  pensée,  doute  qui  exerça  sur  le 
dix-huitième  siècle  une  si  funeste  influence. 

Enfin,  quant  aux  idées  de  genre  ou  d'espèce,  Locke, 
sur  ce  point,  est  assez  franchement  nominaliste.  D'a- 
près cela  on  conçoit  donc  que  nous  n'examinions  pas 
en  détail  les  diverses  définitions  qu'il  donne  de  la 
certitude  et  de  la  vérité.  Car,  pour  ce  qui  est  des  no- 
tions purement  idéales,  et  dont  l'esprit  peut  exa- 
miner et  établir  par  lui-même  les  rapports,  ou  la 
convenance  et  la  disconvenance,  Locke  ne  leur  recon- 
naît aucun  fondement  dans  la  réalité  extérieure  ;  il 
n'accorde  aux  axiomes  qui  président  à  ce  travail  in- 
tellectuel qu'une  valeur  abstraite  :  ce  sont  de  pures 
tautologies  ;  et  quant  aux  substances,  nous  ne  les  con- 
naissons que  par  les  propriétés  sensibles,  qui  sont 
incapables,  comme  nous  l'avons  amplement  démon- 
tré, de  nous  en  révéler  la  vraie  nature  ;  de  sorte  que, 
quand  même  nous  pourrions  affirmer  la  convenance 
d'une  de  nos  idées  sensibles  avec  l'existence  réelle  et 
objective  de  quelque  cause  qui  l'a  produite,  cela  ne 
nous  ferait  encore  rien  connaître  de  cette  cause. 

Faut-il  s'étonner  que  d'une  pareille  doctrine  soit 
sorti  le  scepticisme  le  plus  complet?  Ce  n'en  fut  pas 
cependant  la  conséquence  la  plus  immédiate.  11  y  en 
eut  une  première,  le  matérialisme  très -affirmât  if 
que  professèrent  en  Angleterre  et  en  France  un  si 
grand  nombre  d'esprits,  et  qui  succéda  au  spiritua- 
lisme également  absolu  des  cartésiens  :  contradiction 
déplorable,  et  dont  on  ne  manque  pas  de  se  faire  un 
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argument  contre  la  valeur  scientifique  de  la  philoso- 
phie. Cependant  nous  avons  indiqué  assez  clairement 
le  principe  de  ces  deux  opinions  contraires;  nous  nous 
en  sommes  parfaitement  rendu  compte;  et  quant  à 
l'ensemble  des  doctrines  de  Descartes  et  de  Locke , 
nous  avons  vu  aussi  qu'ils  se  faisaient  une  idée  com- 
mune du  rôle  et  de  la  méthode  de  la  philosophie; 
l'un  seulement  s'étant  élancé  trop  tôt  dans  les  hautes 
régions  de  la  spéculation,  sans  analyser  assez  en  dé- 
tail les  opérations  de  l'esprit  ;  l'autre  se  renfermant 
au  contraire  dans  cette  analyse,  et  avec  raison  ,  mais, 
dans  son  désir  légitime  de  s'en  tenir  aux  choses  par- 
faitement évidentes,  s'arrêtant  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
superficiel,  et  ne  voyant  dans  l'intelligence  que  les 
matériaux  extérieurs  auxquels  elle  s'applique ,  nulle 
part  les  principes  qui  viennent  d'elle-même  et  qu'elle 
impose  à  tout  ce  qu'elle  conçoit.  Que  maintenant,  de 
cette  disposition  générale  de  son  esprit,  et  d'une  opi- 
nion particulière  sur  les  substances  et  leurs  qualités, 
soient  sorties  des  conséquences  matérialistes,  cela,  au 
point  de  vue  scientifique,  nous  importe  tout  juste 
autant  qu'il  est  nécessaire  pour  nous  prémunir  contre 
les  dangers  de  son  point  de  vue;  et  s'il  s'agit  des  ré- 
sultats qu'ont  pu  produire  dans  la  société  ces  doc- 
trines que  nous  combattons,  c'est  un  fait  déplorable 
sans  doute,  mais  qui  était  inséparable  du  développe- 
ment progressif  de  la  science,  comme  le  mal  en 
général  est  dans  le  monde  la  condition  inévitable 
de  la  production  du  bien. 

Au  reste,  le  matérialisme  n'était  une  conséquence 
nécessaire  de  la  doctrine  de  Locke  que  pour  les  es- 
prits peu  philosophiques  qui ,  s'appliquant  unique- 

26 
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ment  aux  objets  sensibles,  négligeaient  de  se  rendre 
compte  des  fondements  de  la  connaissance  que  nous 
en  avons.  Pour  qui  se  replie  sur  l'analyse  de  la  pen- 
sée, le  matérialisme  résulte  si  peu  du  sensualisme 
qu'on  se  trouve  conduit  à  révoquer  en  doute,  au  con- 
traire, la  réalité  des  corps  tout  aussi  bien  que  celle  de 
l'âme,  comme  le  prouvent  clairement  les  systèmes 
que  nous  allons  maintenant  esquisser. 

Condillac,  avons-nous  dit  plus  haut,  remarquant 
avec  raison  que  la  réflexion  de  Locke  n'ajoutait  rien 
aux  données  de  la  sensation,  en  conclut  que  la  sensa- 
tion est  l'unique  principe  de  toutes  nos  idées,  et  que 
toute  opération  de  l'intelligence  n'est  qu'une  sensa- 
tion transformée.  De  quel  tissu  de  paralogismes  est 
composée  une  telle  doctrine ,  il  serait  curieux,  mais 
il  nous  est  impossible  de  l'étudier  en  détail  (1).  Ce 
que  nous  devons  nous  borner  à  signaler,  c'est  sur- 
tout que  la  méthode  en  est  complètement  fausse  et 
arbitraire;  que  Condillac  part  d'abord  d'un  principe 
tout  à  fait  hypothétique  en  supposant  que  tout  le  dé- 
veloppement de  l'àme  doit  procéder  d'un  élément 
unique;  et  qu'ensuite  la  marche  qu'il  suit  en  pre- 
nant lame  à  sa  première  sensation  pour  l'amener  à 
l'acquisition  successive  de  toutes  ses  connaissances 
rend  toute  observation  impossible  et  le  force  à  mé- 
connaître constamment  le  vrai  caractère  des  idées 
qu'il  nous  accorde,  lors  même  qu'il  ne  nie  pas  for- 
mellement des  conceptions  très-réelles. 

Mais  ce  qui  résulte  de  ce  système  quant  à  la  va- 

(  l  )  Voyez  une  exposition  et  une  critique  complète  !de  la  doctrine  de 
Condillac  dans  les  Leçon  s  de  M.  Cousin,  première  série,  vol.  I,  leçon 
xvi  et  vol.  III,  leçons  n  et  m. 
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leur  et  à  la  certitude  de  nos  connaissances,  c'est  que 
l'esprit  humain  ne  saurait  sortir  de  lui-même,  et  ne 
se  trouve  absolument  en  rapport  qu'avec  ses  propres 
idées;  que  ces  idées  provenant  toutes  de  la  sensation, 
ce  que  la  sensation  ne  peut  fournir  est  comme  non 
avenu  pour  Condillac;  ainsi  la  notion  de  substance, 
à  ses  yeux,  n'a  aucun  fondement  réel.  Qu'est-ce  que 
le  moi?  une  collection  de  sensations.  Le  corps?  une 
collection  de  qualités  sensibles.  Que  si  Condillac 
parle  pourtant  quelquefois  de  la  substance  spirituelle, 
de  la  liberté  même,  et  croit  à  la  réalité  d'une  cause 
première  du  monde ,  c'est  par  une  inconséquence 
qui  lui  fait  honneur,  et  dont  Locke  lui  avait  déjà 
donné  l'exemple;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 
inconséquence,  et  tout  ce  qui  pouvait  réellement 
sortir  de  son  principe,  c'était  le  phénoménisme  et 
le  scepticisme  de  Hume. 

Comment  un  système  aussi  chimérique  peut-il  s'ac- 
commoder des  connaissances  mathématiques?  Si  au- 
cune conception  absolue,  universelle  n'existe  dans 
l'intelligence,  quel  est  le  principe  des  vérités  néces- 
saires qui  composent  le  développement  de  ces  scien- 
ces? Condillac  l'explique  en  exagérant  un  principe 
déjà  mis  en  avant  par  Locke,  c'est  que  les  axiomes 
sur  lesquels  ces  sciences  reposent  sont  de  pures  iden- 
tités abstraites,  et  qu'en  passant  d'une  vérité  à  l'au- 
tre, l'esprit  va  toujours  du  même  au  même  :  préten- 
tion absurde  et  insoutenable,  mais  la  seule  qui  restât 
à  une  doctrine  purement  empirique.  Pour  Condillac 
d'ailleurs,  plus  encore  que  pour  Locke,  la  vérité  con- 
siste surtout  dans  les  propositions  et  dans  l'enchaî- 
nement des  mots  ;  l'usage  des  signes  devient  presque 
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toute  Ja  pensée,  et  la  science  n'est  qu'une  langue 
bien  faite. 

Mais  enfin,  pour  que  ces  opérations  s'accomplis- 
sent, n'y  a-t-il  pas  dans  l'âme  quelque  virtualité  qui 
lui  soit  propre ,  quelques  facultés  actives  qui  tra- 
vaillent les  données  sensibles  suivant  certaines  lois? 
Il  semble  absurde  de  le  nier;  et  pourtant  c'est  bien 
ce  que  fait  Condillac  :  il  reproche  même  à  Locke 
d'avoir  admis,  à  défaut  d'idées  innées,  l'innéité  des 
facultés.  L'âme  devient  donc  pour  lui  quelque  chose 
d'absolument  inerte  et  vide,  disons  mieux ,  un  pur 
néant,  puisqu'il  serait  inutile  d'en  admettre  la  réa- 
lité, et  impossible  d'en  concevoir  la  nature. 

C'est  une  conséquence  qui  fut  d'ailleurs  tirée  en 
Angleterre  d'une  manière  bien  autrement  explicite 
et  redoutable  par  le  sceptique  Hume.  Mais  entre  ce- 
lui-ci et  Locke  une  doctrine  particulière  s'interpose, 
l'idéalisme  de  Berkeley  (1). 

Ce  philosophe  est  animé  des  intentions  les  plus 
pures.  Évêque,  il  se  propose  de  détruire  le  matéria- 
lisme des  disciples  aveugles  de  Locke  en  les  rappe- 
lant aux  vrais  principes  du  maître.  Il  leur  fait  donc 
voir  que,  l'esprit  se  trouvant  en  rapport  immédiat 
avec  ses  seules  idées,  celles-ci  résultant  d'ailleurs 
d'impressions  purement  internes,  et  ne  pouvant  à  ce 
titre  représenter  réellement  un  objet  extérieur  (2), 
deux  choses  seules  restent  certaines  :  l'âme,  dans  la- 

(i)  Voir  les  Leçons  de  M.  Cousin,  vol.  I,  leçon  ix. 

(2)  Un  des  principaux  arguments  de  Berkeley  porte  sur  la  distinction 
des  qualités  premières  et  secondes  des  corps ,  distinction  qu'il  renverse, 
et  qu'en  effet  Locke  n'avait  point  établie  sur  une  base  solide.  Voyez  plus 
haut,  liv.  III,  ch.  h. 
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quelle  les  idées  existent,  et  Dieu,  qui  produit  dans 
l'âme  les  impressions  et  les  idées  qui  ne  sont  pas 
dues  à  l'action  de  notre  volonté  propre.  Ainsi  le 
scepticisme  vraiment  dangereux  est  renversé  ;  car 
l'existence  réelle  ou  non  du  monde  matériel  importe 
peu,  après  tout,  aux  grands  intérêts  de  la  vie  morale 
de  l'homme  ;  il  suffit  que  les  apparences  nous  restent 
comme  occasions  du  développement  de  la  liberté 
responsable  :  que  la  réalité  de  l'âme  et  celle  de  Dieu 
subsistent,  tout  est  sauvé. 

Mais  le  système  de  Berkeley  reposait  sur  deux  pi- 
vots que  le  sens  commun  maintenait  à  ses  yeux,  et 
dont  le  sensualisme  de  Locke  avait  sapé  la  base  :  la 
conception  de  substance  et  celle  de  cause.  Hume  se 
chargea  de  faire  voir  que  ces  deux  points  d'appui 
manquaient  eux-mêmes  de  solidité,  et  par  là  il  dé- 
truisit tout  ce  qui  restait  à  la  pensée  dogmatique  édi- 
fiée sur  l'empirisme. 

Dans  son  Traité  sur  la  nature  humaine,  c'est  à  la 
notion  de  substance  qu'il  s'attaqua  principalement,  et 
il  soutint  qu'une  telle  notion  ne  saurait  exister  dans 
notre  intelligence,  toute  idée,  selon  lui,  provenant 
d'une  impression  antérieure,  et  aucune  impres- 
sion ne  pouvant  nous  donner  l'idée  du  moi.  «  Il  y  a, 
dit-il,  des  philosophes  qui  s'imaginent  qu'à  chaque 
instant  nous  avons  conscience  de  ce  que  nous  appe- 
lons notre  moi;  mais  cette  assertion  est  gratuite,  car 
il  n'y  a  aucune  idée  de  ce  moi  prétendu.  En  effet,  quelle 
impression  pourrait  nous  avoir  donné  cette  idée?  » 
Voilà,  il  faut  en  convenir,  une  argumentation  bien 
serrée;  seulement  on  sedeman  le  quelle  est  la  valeur 
du  principe,  et  s'il  est  raisonnable  de  nier  une  notion 
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parfaitement  évidente,  en  s'appuyant  sur  une  hypo- 
thèse purement  gratuite.  Cette  simple  observation 
nous  dispense  de  suivre  Hume  dans  l'examen  des 
diverses  espèces  d'impressions  d'où  Ton  pourrait 
supposer  que  provient  l'idée  du  moi,  examen  qu'il 
termine  par  cette  conclusion  :  «  Ce  n'est  donc  d'au- 
cune de  ces  impressions  ni  d'aucune  autre  que  l'idée 
du  moi  peut  dériver;  donc  une  telle  idée  n'est  pas,  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  sérieux  dans  l'objec- 
tion suivante,  qu'en  soi-même,  quand  on  veut  cher- 
cher la  nature  et  le  fonds  de  son  être ,  on  ne  Irouve 
jamais  le  moi  pur  et  indépendant  de  quelque  phéno- 
mène particulier.  Quand  on  cesse  d'agir  et  de  penser, 
ou  du  moins  d'avoir  conscience  de  ces  faits,  on  ne  se 
sent  plus  exister.  Donc,  dit  Hume,  il  n'y  a  réellement 
en  nous  qu'une  série  d'impressions,  de  phénomènes 
et  d'idées;  le  moi  pur  est  une  chimère,  puisqu'il  est 
absolument  impossible  de  le  jamais  saisir  sans  quel- 
que détermination  particulière. 

Cette  difficulté,  disons-nous3  a  quelque  impor- 
tance, parce  qu'elle  n'est  pas  personnelle  à  Hume,  et 
que  c'est  en  vertu  du  même  raisonnement  que  Locke 
et  Condillac  avant  lui  se  croyaient  fondés  à  regarder 
la  notion  de  substance  comme  une  pure  chimère, 
comme  un  raffinement  des  métaphysiciens,  auquel  la 
pensée  humaine  serait  étrangère.  Mais  où  ont-ils  vu 
qu'on  prétendit  qu'une  substance  put  être  perçue, 
et  qu'on  pût  en  acquérir  l'idée  indépendamment  des 
propriétés  essentielles  qui  la  caractérisent  et  la  manifes- 
tent ?  Lorsque  Descartes,  considérant  la  cire  sous  une 
première  forme,  solide  d'abord,  dure,  cubique,  so- 
nore, etc.,  puis,  quand  il  l'approche  du  feu,  sous 
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une  apparence  entièrement  nouvelle,  présentant  une 
forme,  une  résistance,  une  odeur,  une  couleur  tout 
à  fait  différentes,  en  conclut  que  si,  malgré  ce  chan- 
gement, nous  déclarons  que  c'e4  toujours  la  même 
cire,  on  en  peut  tirer  cette  conclusion  qu'il  y  a  au 
fond  de  notre  esprit  un  principe  nécessaire ,  sous  la 
condition  duquel  tout  objet  est  conçu  ,  et  qui  nous 
fait  placer  les  phénomènes  dans  un  sujet,  attribuer 
les  propriétés  à  une  substance.  Mais  qu'il  doive  rester 
dans  l'esprit  une  image  de  la  cire  ainsi  considérée 
toute  nue  et  abstraction  faite  de  ses  qualités,  c'est 
tout  juste  le  contraire  de  sa  pensée.  Vous,  mainte- 
nant, qui  n'admettez  d'idées  réelles  que  celles  qui 
sont  venues  par  les  sens,  et  qui  sont  susceptibles 
d'une  représentation  imaginable,  vous  prétendez 
qu'alors  il  ne  reste  rien  dans  l'esprit ,  aucune  notion 
réelle  :  aucune  notion  de  cette  espèce,  non,  certes; 
mais  il  y  existe  un  principe,  une  conception  de  la  rai- 
son; et  vous  l'attestez  malgré  vous  à  chaque  instant, 
lorsque  vous  parlez  de  vous-même,  et  quand  vous  es- 
sayez précisément  de  montrer  qu'il  n'y  a  dans  l'en- 
tendement aucune  image  ni  dans  la  réalité  sensible 
aucune  donnée  qui  puisse  répondre  à  cette  conception 
pure. 

Ne  cherchez  donc  pas  dans  les  objets  extérieurs 
le  principe  de  cette  notion,  si  chimérique  que  vous  la 
fassiez.  Non,  ce  n'est  pas  à  l'image  des  choses  qui 
nous  apparaissent  comme  unes  et  permanentes,  que 
nous  nous  figurons  en  nous  un  principe  analogue; 
car  ces  choses  sont,  au  contraire,  toujours  divisibles 
et  changeantes  pour  les  sens;  et  c'est  précisément 
parce  que   nous    concevons   d'abord   la    substance 
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comme  le  fonds  nécessairement  invariable  de  tout 
être,  parce  qu'ensuite  nous  saisissons  dans  le  moi  une 
force  indivisible  et  identique,  que  nous  attribuons  un 
principe  permanent  aux  objets  du  dehors,  dans  les- 
quels la  perception  ne  saurait  par  elle-même  nous 
montrer  rien  de  tel. 

Nos  observations  sur  la  notion  de  cause  ressemble- 
ront beaucoup  aux  précédentes.  Il  est  facile  de  mon- 
trer d'abord  que  Hume  l'emploie  et  l'applique  con- 
tinuellement. On  trouve  à  chaque  instant  chez  lui 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  La  scène  de  l'univers 
est  assujettie  à  un  changement  perpétuel  ;  les  objets 
se  suivent  dans  une  continuelle  succession;  mais  le 
pouvoir  ou  la  force  qui  anime  la  machine  entière  se 
dérobe  à  nos  regards,  et  les  qualités  sensibles  des 
corps  n'ont  rien  qui  puisse  nous  la  découvrir  (1).  » 
Et  plus  bas  :  «  11  ne  paraît  pas  qu'aucune  opération 
corporelle  en  particulier  puisse  nous  faire  concevoir 
la  force  agissante  des  causes,  ou  le  rapport  qu'elles  ont 
avec  leurs  effets.  »  D'où  il  résulte  manifestement, 
suivant  nous ,  que  Hume  a  une  idée  parfaitement 
nette,  comme  tout  homme  l'a  d'ailleurs  nécessaire- 
ment, de  la  production  d'un  effet  par  une  cause, 
puisqu'il  ne  trouve  rien  dans  les  apparences  sensi- 
bles qui  réponde  à  cette  idée  et  la  réalise.  Son  er- 
reur, qui  est  celle  de  tout  le  sensualisme,  consiste 
donc  à  nier  cette  idée,  parce  que  les  sens  ne  peuvent 
nous  la  fournir. 

Or,  pour  examiner  immédiatement  ce  point,  il  est 
vrai  que  la  seule  apparence  sensible  des  choses  ne 
nous  peut  rien  fournir  de  semblable  à  une  telle  con- 

(l)  Septième  essai.  Sur  Vidée  de  pouvoir  ou  de  liaison  nécessaire. 
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eeption  :  est-il  vrai  cependant  que  l'expérience,  fon- 
dée sur  les  principes  de  la  raison,  soit  aussi  impuis- 
sante que  Hume  le  prétend?  Nous  ne  voyons  jamais, 
selon  lui,  que  des  phénomènes  qui  se  succèdent,  sans 
que  rien  dans  le  premier  nous  puisse  donner  à  com- 
prendre comment  le  suivant  en  résulte.  En  gros, 
cela  est  vrai  de  la  plupart  des  phénomènes  naturels; 
mais  n'y  a-t-il  pas  des  circonstances  où  nous  pouvons 
nous  rendre  réellement  compte  de  ce  qui  a  lieu,  et 
ces  cas  exceptionnels  ne  vont-ils  pas  en  se  multi- 
pliant, ens'étendantà  mesure  que  la  science  s'accroît? 
Nousne  comprenons  nullement,  dit  Hume,  comment 
le  choc  d'une  bille  en  met  une  autre  en  mouvement. 
On  pourrait  contester  ce  point  ;  mais,  pour  rester 
dans  un  exemple  analogue,  lorsqu'en  poussant  la  pre- 
mière bille ,  je  la  frappe  à  la  partie  supérieure  ou  à 
la  partie  inférieure  de  son  contour,  ne  conçois-je  pas 
fort  clairement  que  dans  le  premier  cas  la  marche 
directe  sera  plus  prononcée,  parce  que  le  mouvement 
de  rotation  se  fait  dans  le  même  sens  que  le  mouve- 
ment de  projection;  tandis  que  dans  l'autre  cas,  au 
contraire,  ces  deux  mouvements  se  faisant  en  sens 
opposé,  la  marche  directe  doit  tendre  à  se  transformer 
et  à  devenir  rétrograde?  N'y  a-t-il  pas  là  une  raison, 
une  cause  dont  la  nécessité  est  parfaitement  claire  à 
mes  yeux? 

Hume  dit  très-bien  que,  si  nous  comprenions  réel- 
lement la  cause  d'un  fait,  ce  n'est  pas  après  une  expé- 
rience réitérée,  c'est  dès  la  première  perception  que 
nous  devrions  l'expliquer.  Mais  n'est-ce  pas,  au  fond, 
ce  qui  arrive  ici  et  dans  tous  les  cas  où,  comme  nous 
l'avons  montré  dans  notre  théorie  de  l'analyse,  la  pen- 
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sée  s'élève  immédiatement  de  la  vue  du  fait  particu- 
lier à  la  conception  de  la  cause  universelle  et  néces- 
saire qui  s'y  révèle,  et  non  à  une  loi  générale,  unique- 
ment relative  aux  expériences  antérieures? 

Toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  nous  n'arrivons 
le  plus  souvent  à  une  telle  explication  qu'après  des 
observations  réitérées,  lesquelles  nous  permettent  de 
remarquer  enfin  l'élément  important  qui  nous  avait 
échappéjusque-la  ;  et,  bien  que  ce  ne  soit  là  que  l'occa- 
sion de  la  découverte  de  la  cause,  cette  remarque  suffit 
à  expliquer  l'illusion  de  Hume;  de  même  qu'il  est  vrai 
de  dire  avec  lui  que  le  plus  souvent  aussi  nous  ne  com- 
prenons d'aucune  façon  la  production  du  phénomène, 
nous  sommes  accoutumés  seulement  à  le  voir  précédé 
d'un  autre  dont  la  nature  intime  et  l'action  nous  est 
totalement  inconnue. 

En  effet,  Hume,  par  une  contradiction  qu'il  fau- 
drait lui  reprocher  si  on  le  combattait  à  la  manière 
des  sceptiques  anciens,  Hume  cherche  la  cause  de 
cette  notion  de  cause  qu'il  n'admet  pas;  et  il  la  trouve 
dans  la  reproduction  constante  des  mêmes  faits  à  la 
suite  l'un  de  l'autre  et  dans  l'association  d'idées  qui 
en  résulte.  Il  y  a,  dit-il  (1),  deux  objets  dont  la  raison, 
humaine  se  propose  la  recherche  :  les  relations  des 
idées,  et  les  choses  de  fait.  Parmi  les  premiers  sont 
toutes  les  propositions  mathématiques.  Et  l'on  s'é- 
tonne qu'en  reconnaissant  à  ces  conceptions  une  im- 
muable vérité,  Hume  ne  cherche  pas  à  leur  donner 
un  fondement  quelconque.  Quant  aux  choses  de  fait, 
où  il  n'y  a  pas  contradiction  à  ce  qu'un  phénomène 

(1)  Quatrième  essai.  Douies  sceptiques  sur  les  opérations  de  l'en- 
tendement. 
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arrive  ou  n'arrive  pas  à  la  suite  d'un  autre,  c'est  tou- 
jours en  vertu  d'une  liaison  de  ressemblance,  de 
contiguïté  ou  de  causalité  que  nous  les  unissons 
l'une  à  l'autre.  Or  il  résulte  seulement  des  appa- 
rences ordinairement  consécutives  qui  nous  frap- 
pent, une  certaine  habitude  de  l'esprit  qui  derrière 
un  phénomène  en  suppose  toujours  un  autre,  et  la 
vivacité  avec  laquelle  se  réveille  l'idée  de  ce  dernier 
à  la  vue  du  précédent  constitue  la  croyance  que  nous 
avons  à  sa  réalité  ;  de  sorte  que  la  liaison  de  cause  et 
d'efïet  se  trouve  établie  par  l'esprit  entre  deux  objets 
tels  que  la  présence  du  premier  fasse  toujours  penser 
au  second  (1). 

Ainsi,  rien  dans  la  nature  ne  nous  révèle  une  vérita- 
ble production  ou  action  causa trice  :  principe  exagéré 
d'où  Hume  conclut  que  nous  ne  saurions  avoir  l'idée 
de  cause,  tandis  qu'il  nous  paraît  qu'en  l'énonçant, 
au  contraire,  Hume  confirme  précisément  l'existence 
de  cette  notion  dans  son  esprit ,  par  cela  même  qu'il 
déclare  ne  rien  trouver  dans  la  nature  qui  la  justifie, 

Mais  enfin,  une  dernière  supposition  reste  encore, 
c'est  que  nous  ayons  tiré  cette  notion  de  la  conscience 
de  notre  causalité  propre.  Hume  examine  en  effet  si 
elle  ne  peut  pas  être  copiée  de  quelque  impression  in- 
terne. Il  convient  que  l'homme  croit  avoir  réellement 
le  pouvoir  de  diriger  ses  facultés  intimes  et  ses  or- 
ganes corporels.  Mais  dans  ce  dernier  cas  il  ne  trouve 
encore  qu'une  consécution  entre  notre  volonté  et  les 
mouvements  du  corps,  sans  que  nous  puissions  sa- 
voir en  rien  comment  et  par  quels  intermédiaires 
rame  agit  sur  les  membres  :  difficulté  que  nous  avons 

(l)  Septième  essai,  deuxième  partie. 
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examinée  déjà  (I).  Hume  dit  qu'on  ne  peut  connaître 
réellement  la  cause  que  par  l'effet  qu'elle  produit: 
or  nous  ne  savons  ce  qui  se  passe  dans  l'organe.  D'une 
manière  représentable  à  l'imagination ,  nous  l'igno- 
rons en  effet  ;  mais  intimement,  nous  le  savons  bien, 
puisque  nous  reproduisons  et  modifions  à  volonté  le 
mouvement  en  modifiant  et  reproduisant  l'effort. 

Quant  à  l'empire  que  nous  exerçons  sur  les  faits 
purement  internes,  outre  que  Hume  le  déclare  assez 
borné,  il  invoque  encore  là  l'ignorance  où  nous 
sommes  de  la  nature  de  l'âme  et  de  ses  opérations , 
pour  réduire  l'idée  de  notre  cause  interne  à  celle 
d'une  pure  association  de  phénomènes  consécutifs. 
Nous  ne  pouvons  là-dessus,  comme  sur  tout  le  reste, 
qu'en  appeler  au  témoignage  de  la  conscience ,  et  à 
l'exposition  que  nous  avons  essayé  d'en  donner. 

(1)  Liv.  III,  ch.  h  p.  195. 
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CHAPITRE  Y. 

Réforme  de  Reid.  —  Criticisme  sceptique  de  Kant. 

Les  deux  courbes  qu'avait  décrites  la  philosophie 
moderne  en  partant  de  deux  points  opposés,  et  qui 
l'avaient  conduite  à  des  résultats  également  déplora- 
bles, devaient  être  pour  elle  un  grand  enseignement. 
D'une  part,  en  effet,  l'expérience  faite  par  l'école 
cartésienne  devait  faire  voir  qu'en  s'appuyant  sur 
une  insuffisante  analyse  des  données  de  l'entende- 
ment pour  se  jeter  immédiatement  dans  les  spécula- 
tions métaphysiques,  on  ne  pouvait  élever  que  des 
systèmes  chimériques  ou  dangereux,  propres  à  faire 
accuser  l'esprit  humain  d'une  radicale  impuissance. 
D'un  autre  côté,  l'école  empirique,  en  voulant  fonder 
toute  doctrine  sur  les  données  fournies  par  l'expé- 
rience sensible,  avait  mis  en  lumière  l'impossibilité 
de  construire  sur  cette  base  aucune  science  solide, 
même  des  objets  extérieurs  ;  car  si  les  disciples  aveu- 
gles de  cette  école,  partant  du  principe  que  toutes  les 
idées  viennent  des  sens,  étaient  entraînés  à  regarder 
les  objets  matériels  comme  exclusivement  réels,  les 
métaphysiciens  du  parti  démontraient,  au  contraire, 
avec  Berkeley  et  Condillac ,  que  l'esprit  ne  saurait 
sortir  de  lui-même,  ni  dépasser  la  sphère  de  ses 
idées  propres;  avec  Hume,  que  les  principes  les  plus 
indispensables  de  toute  science  manquent  de  fonde- 
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ment,  et  qu'il  faut  se  renfermer  dans  la  perception 
d'une  série  de  phénomènes  internes  sans  soutien  et 
sans  loi  nécessaire. 

Il  était  facile,  sans  doute,  de  mettre  en  lumière 
l'absurdité  de  cette  dernière  conséquence,  et  de  mon- 
trer les  contradictions  révoltantes  du  pur  phénomé- 
nisme  (1)  ;  mais  une  telle  réfutation  ne  suffisait  pas, 
parce  que  les  réclamations  du  bon  sens  ne  peuvent 
tenir  lieu  des  données  de  la  science,  ni  en  remplir 
le  rôle  propre.  Il  fallait  donc  reprendre  dans  son 
principe  le  plus  profond  le  problème  de  la  constitu- 
tion de  la  science,  protester  à  la  fois  contre  l'abus 
qu'avait  fait  l'école  cartésienne  de  la  spéculation  mé- 
taphysique, et  contre  le  rejet  absolu  de  toute  notion 
supérieure  à  l'expérience,  excès  plus  dangereux  en- 
core que  l'autre,  et  d'où  le  scepticisme  de  Hume  ve- 
nait de  sortir. 

Deux  hommes  également  remarquables,  quoiqu'à 
des  titres  divers,  entreprirent  cette  tâche;  l'un  et 
l'autre  pleins  de  défiance  à  l'égard  des  prétentions  de 
la  métaphysique  à  connaître  la  nature  absolue  des 
êtres  ;  l'un  et  l'autre  pénétrés  de  ce  principe  fonda- 
mental de  la  méthode  philosophique,  que,  pour  arri- 
ver à  des  résultats  certains,  l'intelligence  de  l'homme 
doit  avant  tout  s'étudier  elle-même  et  s'assurer  des 
fondements  légitimes  que  lui  fournit  sa  propre  con- 
stitution. 

Il  se  fît  donc  à  cette  époque  et  presque  simultané- 
ment, en  Ecosse  et  en  Allemagne,  une  révolution 
assez  analogue  à  celle  de  Socrate  et  de  Descartes  par 

(l)  C'est  ce  que  fit  Mérian.  Voyez  les  Leçons  de  M.  Cousin,  pre- 
mière série,  vol.  i.  Cours  de  1815  ;  quinzième  leçon. 
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l'esprit  qui  l'inspira;  mais  comme  c'était  précisé- 
ment la  reproduction  d'un  mouvement  déjà  plusieurs 
fois  imprimé  à  la  philosophie  sans  résultat  définitif, 
pour  l'éloigner  de  toute  hypothèse,  de  toute  ambi- 
tion prématurée,  et  la  rappeler  fortement  à  l'étude 
de  ses  propres  principes,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que 
les  deux  nouveaux  réformateurs  aient  mis  quelque 
exagération  dans  leurs  protestations  contre  les  recher- 
ches aventureuses,  et  qu'ils  aient  prétendu  renfer- 
mer la  pensée  de  l'homme  dans  un  cercle  trop  étroit 
pour  satisfaire  les  aspirations  légitimes  de  la  science. 
Nous  trouvons  donc  dans  la  doctrine  de  Reidet  dans 
celle  de  Kant  l'expression  forte  et  vraie  d'une  né- 
cessité permanente  de  la  philosophie,  à  savoir,  le  rap- 
pel de  la  pensée  à  l'étude  d'elle-même  ;  nous  aurons 
à  profiter  aussi  de  quelques-uns  des  résultats  qu'ils 
obtinrent  en  l'analysant  eux-mêmes.  Chez  l'un  et 
chez  l'autre,  cependant,  nous  aurons  à  combattre  des 
tendances  qui  auraient  pour  effet  d'enlever  à  la  science 
toute  portée,  toute  valeur  réelle. 

Le  scepticisme  de  Hume  fut  pour  Reid,  comme 
pour  Kant,  une  sorte  de  révélation  qui  mit  en  lu- 
mière à  ses  yeux  les  résultats  inévitables  de  la  théorie 
de  Locke  sur  la  connaissance;  mais  ce  qui  le  frappa 
le  plus,  ce  ne  fut  pas,  comme  le  philosophe  allemand, 
le  danger  d'attribuer  à  la  sensation  en  général  la 
source  unique  de  toutes  nos  idées,  à  l'exclusion  des 
conceptions  rationnelles  ou  à  priori,  et  la  nécessité  de 
rétablir  celles-ci  avec  leurs  caractères  propres  :  s'at- 
tachant  à  une  analyse  plus  détaillée  du  principe 
même  de  la  sensation  et  du  point  de  vue  sous  lequel 
avaient  été  considérées  les  notions  qu'il  nous  four- 
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nit,  il  entreprit  de  rétablir  surtout  dans  son  véritable 
jour  la  perception  expérimentale,  et  sans  mécon- 
naître l'intervention  de  principes  plus  élevés  et  qui 
la  dominent,  il  n'essaya  pas  de  construire  une  science 
complète  de  ces  principes,  d'en  rechercher  exacte- 
ment la  nature  et  la  portée  ;  il  s'appliqua  surtout  à 
l'étude  des  phénomènes,  soit  internes,  soit  externes, 
et  aux  conditions  de  leur  perception. 

En  cela  Reid  est  fidèle  à  l'esprit  de  son  pays,  si 
bien  personnifié  dans  Bacon,  auquel  le  philosophe 
écossais  reconnaît  hautement  se  rattacher,  et  dont  il 
préconise  la  méthode.  Voyons  donc  en  deux  mots 
quels  furent  le  point  de  départ  et  le  résultat  des  re- 
cherches de  Reid  sur  l'entendement  humain  (1). 

Le  principe  fondamental  du  sensualisme,  passé 
pour  ainsi  dire  à  l'alambic  par  Berkeley  et  Hume, 
était  devenu  bien  facile  à  saisir.  Toute  notion  est 
acquise  par  suite  d'une  impression  antérieurement 
éprouvée.  Il  n'y  a  donc  de  connaissance  possible 
qu'autant  que  l'idée,  au  moyen  de  l'impression,  re- 
présente l'objet  extérieur,  et,  de  plus,  il  n'y  a  d'idée 
que  celle  qui  est  !e  résultat  d'une  impression.  C'est 
ainsi  que  l'idée  de  substance  ne  pouvant  provenir 
d'aucune  impression  sensible,  et  ne  représentant  rien 
à  l'imagination,  n'est  pas  une  idée  réelle.  Et  quant 
au  premier  point,  Berkeley  avait  démon Iré  qu'au- 
cune idée  ne  représentant  rien  au  dehors  de  nous, 
mais  un  simple  phénomène  qui  nous  est  propre,  il 
est  impossible  d'en  conclure  l'existence  d'aucun  objet 
extérieur  correspondant,  ni,  à  plus  forte  raison,  de 

(l)  C'est  précisément  là  le  titre  de  son  premier  et  de  son  plus  impor- 
tant ouvrage,  du  moins  au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés. 
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connaître  rien  de  tel  dans  sa  nature  intime.  C'est 
donc  à  combattre  l'hypothèse  des  idées  intermédiaires 
et  représentatives  que  Reid  employa  ses  premiers 
efforts,  s' attachant  à  y  substituer  le  principe  de  la 
perception  immédiate  des  objets.  Nous  avons  fait  voir 
précédemment  (1)  qu'il  n'en  avait  pas  donné  lui- 
même  une  théorie  satisfaisante  et  complète;  sur  ce 
point,  comme  sur  la  plupart  des  autres,  il  a  protesté, 
au  nom  du  sens  commun,  contre  une  de  ces  idoles 
chimériques  dont  parlait  Bacon,  et  au  nom  desquelles 
on  ne  craint  pas  d'attaquer  les  croyances  les  mieux 
fondées,  plutôt  qu'il  n'a  établi  scientifiquement  les 
vrais  principes  de  la  connaissance;  cependant  ses 
analyses  consciencieuses  jettent  beaucoup  de  lumière 
sur  le  problème  de  la  perception. 

Il  ne  s'arrêta  pas  là  d'ailleurs.  La  question  du  ju- 
gement se  liait  de  trop  près  à  la  précédente  pour  qu'il 
ne  fût  pas  amené  à  réfuter  l'erreur  que  Locke  y  avait 
commise.  Celui-ci,  en  effet,  nous  l'avons  dit  déjà, 
admettait,  soit  en  vertu  de  son  propre  système,  soit 
à  la  suite  des  vieilles  théories  scholastiques,  que  l'o- 
pération du  jugement  se  fait  sur  les  idées  antérieure- 
ment et  séparément  acquises.  Reid  transformant  le 
principe  même  de  la  connaissance,  et  faisant  de  l'idée 
non  pas  ce  qui  est  connu,  mais  le  résultat  d'une  per- 
ception immédiate  de  l'objet,  perception  accompagnée 
d'un  jugement,  ne  fût-ce  que  de  celui  qui  consiste 
à  affirmer  la  réalité  de  l'objet  perçu  ;  Reid  dut  être 
amené  à  proclamer  que  le  j  ugement  est  antérieur  à  l'ac- 
quisition des  idées ,  en  est  la  condition  même ,  bien 
loin  qu'il  s'exerce  uniquement  sur  des  notions  toutes 

(1)  Liv.  III,  ch.  IT. 
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faites.  Mais  de  trouver  chez  lui  une  exposition  ap- 
profondie de  l'opération  si  importante  du  juge- 
ment, c'est  ce  qu'on  essayerait  en  vain,  et  nous  ver- 
rons combien  Kant  lui  est  supérieur  à  cet  égard.  La 
théorie  de  Reid  sur  ce  point  présente  même,  à  notre 
sens,  un  défaut  capital  :  c'est  qu'au  lieu  de  faire  du 
jugement  l'application  à  un  objet  déterminé  d'une 
conception  plus  haute,  de  nous  faire  connaître  une 
cause  ou  une  substance  particulière,  par  exemple,  en 
vertu  de  la  conception  générale  de  cause  et  de  sub- 
stance, c'est  plutôt  cette  conception  même  qui  sem- 
ble être  pour  lui  le  résultat  du  jugement.  Ainsi  les 
premiers  principes  du  sens  commun  seraient  une  dis- 
position de  notre  âme  à  concevoir,  dans  l'acte  du  ju- 
gement, qu'il  y  a  une  cause  ou  une  substance  sous 
les  phénomènes  qui  nous  apparaissent  (1).  C'est  tout 
simplement  là  sans  doute  le  résultat  confus  d'une 
analyse  insuffisante,   et  ce  qui  fait  illusion  à  Reid, 

(l)  «  Ainsi,  quand  je  réfléchis  sur  la  figure,  la  couleur,  la  pesanteur, 
je  ne  puis  m'empêcher  déjuger  que  ce  sont  des  qualités  qui  ne  sauraient 
exister  hors  d'un  sujet  ;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  figuré, 
coloré,  pesant...  Quand  je  suis  témoin  d'un  changement  quelconque  dans 
la  nature,  le  jugement  m'avertit  que  ce  changement  a  une  cause  douée 
d'une  énergie  suffisante  pour  le  produire  ;  et  j'acquiers  ainsi  les  notions 
de  cause  et  d'effet,  et  du  rapport  qui  les  enchaîne.  Quand,  enfin,  je 
considère  les  corps,  je  découvre  qu'ils  ne  peuvent  exister  sans  espace; 
et  je  vois  se  former  aussitôt  la  notion  d'espace.. .  Il  paraît  donc  que  toutes 
les  notions  de  rapports  ont  leur  source  dans  le  jugement,  et  qu'on  peut 
les  lui  rapporter  avec  plus  de  propriété  qu'à  toute  autre  faculté  de  l'esprit. 
Il  faut  d'abord  que  le  jugement  perçoive  les  rapports  avant  que  nous 
puissions  les  concevoir  sans  porter  sur  eux  un  jugement.  »  Essai  VIe, 
ch.  i,  Du  jugement  en  général. 

Ailleurs,  Essai  VII,  ch.  iv,  il  dit  que  «  Notre  croyance  aux  premiers 
principes  est  un  acte  de  simple  jugement  sans  aucune  intervention  du 
raisonnement.  » 
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c'est  qu'en  effet  nous  appliquons  d'abord  aux  objets 
particuliers  les  notions  absolues  avant  de  les  dégager 
et  de  les  concevoir  en  elles-mêmes.  Cependant  le  point 
de  vue  où  il  s'arrête  présente  un  danger  grave ,  que 
Hume  avait  plusieurs  fois  signalé  :  c'est  qu'il  y  ait  en 
nous  seulement  une  tendance  irrésistible  à  concevoir 
et  à  affirmer  derrière  les  phénomènes  une  substance 
et  une  cause  indéterminée ,  principe  unique  de  tout 
ce  que  nous  apercevons,  second  terme  d'un  jugement 
dont  le  fait  particulier  fournirait  le  premier.  S'il  y 
avait  quelque  germe  de  panthéisme  dans  les  doctrines 
qui  se  sont  inspirées  de  l'école  écossaise,  c'est  là  qu'il 
faudrait  le  chercher.  Mais  il  y  a  un  principe  qui  con- 
tre-balance cette  tendance,  et  qui,  entrevu  déjà,  quoi- 
que incomplètement,  par  Reid,  fut  plus  tard  mis  en 
pleine  lumière  par  M.  de  Biran ,  c'est  qu'en  nous- 
mème  nous  saisissons  réellement  une  cause  déter- 
minée, nous  ne  soupçonnons  pas  seulement  une 
cause  à  des  phénomènes  seuls  directement  aperçus. 
Par  là  nous  sommes  donc  mis  en  mesure  de  connaître 
directement  les  êtres  réels,  notre  être  propre  du 
moins ,  ce  que  Reid  semble  nous  refuser,  en  ce  sens 
qu'imposant  à  la  philosophie  la  tâche  d'observer, 
comme  le  font  les  sciences  physiques,  les  phéno- 
mènes qui  se  manifestent  à  la  conscience,  il  lui  inter- 
dit toute  recherche  sur  la  nature  intime  des  sub- 
stances et  des  causes  qui  les  produisent  :  point  de  vue 
superficiel  et  inacceptable. 

Le' dernier  point  sur  lequel  nous  ayons  à  appré- 
cier la  doctrine  de  Reid,  c'est  l'analyse  de  la  raison  , 
et  nous  avons  indiqué  déjà  l'insuffisance  de  ses  re- 
cherches sur  ce  sujet.  Cette  insuffisance  tient  à  deux 
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causes  :  d'abord  à  cette  tendance  principalement  ex- 
périmentale dont  nous  avons  parlé,  et  qui  fait  qu'en 
signalant  l'intervention  des  principes  rationnels  dans 
la  perception  des  phénomènes,  il  se  garde  d'en  faire 
une  étude  qui  ressemblerait  à  de  la  métaphysique; 
ensuite  à  ce  que,  préoccupé  surtout  d'indiquer  dans 
l'âme  tous  les  principes  qui  président  à  ses  opérations 
sans  résulter  de  la  sensation,  principe  unique  adopté 
jusque-là,  il  regarde  comme  beaucoup  plus  impor- 
tant de  les  énumérer,  d'en  montrer  même  le  plus 
grand  nombre  possible,  que  de  les  réduire  et  de  les 
simplifier  en  les  analysant.  La  liste  qu'il  en  donne 
est  donc  très-peu  scientifique.  Il  est  de  plus  une  ques- 
tion qu'il  passe  complètement  sous  silence,  c'est  celle 
de  la  valeur  et  delà  portée  de  ces  principes.  Il  se  eon- 
tentente  là-dessus  encore  d'en  appeler  au  sens  com- 
mun. Mais  c'est  là  une  autorité  qui  ne  peut  suffire  à 
la  science.  La  philosophie  serait  inutile  si  elle  n'avait 
pas  pour  mission  de  préciser,  d'éclaircir,  de  rendre 
enfin  inébranlables  les  données  nécessaires  du  sens 
commun.  Kant  montrait,  en  ce  moment-là  même, 
qu'on  pouvait  audacieu sèment  récuser  l'autorité  que 
Reid  invoquait  ;  et  nous  voyons  avec  peine  certains 
disciples  de  l'école  écossaise,  M.  Jouffroy  entre  au- 
tres ,  déclarer  ce  scepticisme  irréfutable  ;  preuve 
manifeste  de  l'insuffisance  de  la  doctrine  du  maitre. 

Passons  donc  maintenant  à  l'examen  delà  doctrine 
redoutable  du  philosophe  allemand,  et  voyons  un  peu 
si  elle  mérite  d'inspirer  la  terreur  qui  s'attache  à  son 
nom. 

L'entreprise  de  Kant,  avons-nous  dit,  lui  fut  sug- 
gérée ,  comme  celle  de  Reid ,  par  le  scepticisme  de 
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Hume  ;  mais  il  se  proposa  un  but  plus  élevé  et  plus 
difficile  à  atteindre.  Ce  ne  fut  pas  seulement  de  res- 
tituer à  l'esprit  humain  les  conditions  de  la  connais- 
sance des  choses  expérimentales,  données  à  la  philo- 
sophie comme  seul  objet  légitime  de  ses  recherches, 
ce  fut  au  contraire  de  constituer  la  métaphysique, 
cet  idéal  supérieur  de  la  science,  que  l'homme  pour- 
suit depuis  si  longtemps  sans  avoir  pu  encore  arri- 
ver à  rien  de  solide.  Or,  ce  que  nous  voulons  mon- 
trer d'abord,  c'est  que  le  scepticisme  de  Kant  n'est 
pas  réellement  le  résultat  de  ses  recherches  sur  l'en- 
tendement humain,  mais  au  contraire  une  hypothèse 
faite  par  lui  dès  le  début,  et  qui  a  faussé,  on  peut  le 
dire,  toutes  ses  analyses  ultérieures.  Il  est  en  effet,  aux 
yeux  de  Kant,  une  cause  unique  qui  produit  les  er- 
reurs du  dogmatisme  et  le  scepticisme  absolu;  c'est 
la  chimère  d'une  science  métaphysique,  considérée 
comme  s'appliquant  à  des  objets  réels ,  d'où  résulte 
d'abord  que  cette  science  est  radicalement  impuis- 
sante à  se  constituer,  et  qu'ensuite  les  sceptiques, 
cherchant  en  vain  comment  on  peut  arriver  à  la  con- 
naissance de  pareils  objets,  supérieurs  à  toute  expé- 
rience, en  concluent  que  les  principes  mêmes  de 
cette  science  n'existent  pas.  Ils  existent  cependant,  il 
est  facile  de  le  montrer.  Comment  en  effet  procèdent 
les  mathématiques?  Par  expérience?  Évidemment 
non  ;  car  leurs  propositions  ont  une  portée  univer- 
selle et  nécessaire  qui  par  conséquent  dépasse  infi- 
niment tout  objet  empirique.  Sont-elles  donc  com- 
posées uniquement  de  propositions  identiques,  et 
dont  toute  la  nécessité  résulte  de  ce  que  la  pensée  dé- 
compose indéfiniment  une  notion  abstraite  en  ses 
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éléments  analytiques?  Nullement;  les  propositions 
mathématiques  sont  synthétiques  au  contraire;  c'est- 
à-dire  que  par  une  virtualité  qui  leur  est  propre,  elles 
ajoutent  à  l'idée  du  sujet  celle  d'une  propriété  qui 
ne  s'y  trouvait  pas  contenue;  ainsi  la  propriété  d'a- 
voir la  somme  de  ses  trois  angles  égale  à  deux  droits 
est  synthétiquement  attachée  à  l'idée  du  triangle.  De 
tels  jugements  sont  donc  synthétiques,  et  de  plus  ils 
sont  portés  à  priori,  c'est-à-dire  qu'ils  dépassent  et 
devancent  toute  expérience.  Des  connaissances  néces- 
saires et  à  priori  peuvent  donc  se  trouver  dans  l'es- 
prit humain,  et  par  conséquent  la  métaphysique  doit 
être  considérée  comme  possible  ;  mais  à  quelles  con- 
ditions et  dans  quelles  limites  ?  Kant,  qui  démontre 
la  possibilité  de  la  métaphysique  par  celle  des  ma- 
thématiques, c'est-à-dire  de  la  géométrie  et  de  la 
haute  physique,  va  chercher  également  dans  la  con- 
stitution de  ces  sciences  le  secret  de  celle  de  la  mé- 
taphysique elle-même.  Or  ces  sciences  ont  pour 
objet  propre  les  principes  nécessaires  de  la  réalité  des 
choses  d'expérience,  c'est-à-dire  les  conditions  d'exis- 
tence sans  lesquelles  nous  ne  concevons  pas  que  ces 
choses  puissent  être.  Par  là,  elles  dépassent  infini- 
ment les  limites  de  l'expérience  sensible,  mais  enfin 
celles  la  supposent  et  l'enveloppent;  d'où  Kant  se 
croit  en  droit  de  tirer  et  d'appliquer  à  tout  l'ensemble 
de  la  pensée  humaine  cette  conclusion,  qu'il  n'y  a  de 
connaissance  possible  pour  nous  que  là  où  il  y  a  intui- 
tion sensible  d'un  phénomène,  comme  base  néces- 
saire des  jugements  à  priori  eux-mêmes.  Mais  il  va 
plus  loin  encore  ;  car  se  demandant  de  quelle  ma- 
nière de  tels  jugements  sont  possibles,  il  déclare  que 
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s'ils  étaient  le  résultat  de  l'intuition  d'un  objet  réel 
et  extérieur,  ils  n'auraient  alors  qu'une  valeur  pure- 
ment expérimentale;  tandis  qu'on  se  rend  parfaite- 
ment compte,  selon  lui,  de  la  nécessité  universelle 
qui  leur  est  propre,  quand  on  les  considère  comme 
de  pures  formes  de  notre  sensibilité  même,  forme 
par  conséquent  antérieure  dans  le  sujet  à  toutes  les 
impressions  sensibles,  et  d'où  peuvent  être  tirés  à 
priori  des  jugements  sur  les  caractères  que  présentent 
invariablement  les  phénomènes.  Des  jugements  à 
priori  ne  sont  donc  possibles  qu'en  tant  qu'ils  résul- 
tent des  formes  mêmes  de  notre  sensibilité  ;  de  telle 
sorte  qu'il  faut  que  la  métaphysique  renonce  à  nous 
donner  des  connaissances  nécessaires  et  universelles 
de  ce  que  sont  en  soi  les  êtres  réels  :  une  telle  con- 
naissance est  chimérique;  la  réalité  des  choses  nous 
est  à  jamais  cachée  ;  car  nous  ne  connaissons  rien  que 
par  intuition  sensible  d'abord,  ce  qui  donne  lieu  à 
un  phénomène  purement  interne  et  personnel  ;  et 
quant  aux  notions  universelles  et  nécessaires  que  nous 
acquérons  ensuite,  elles  reposent  également  sur  les 
formes  subjectives  de  notre  propre  sensibilité  ;  elles 
ne  sont  possibles  qu'à  'ce  prix.  Mais  quelles  sont  ces 
formes  de  la  sensibilité?  Il  eût  été  trop  contraire  au 
sens  commun  de  donner  ce  nom  aux  conceptions  pures 
de  cause,  d'être,  de  substance,  etc.  Aussi  n'est-ce  pas 
là  ce  qu'a  faitKant.  Mais  parmi  les  conceptions  de  la 
raison  il  en  est  deux  qui  plus  que  toutes  les  autres 
semblent  représenter  un  objet  réel  qui  serait  comme 
le  contenant  des  choses  empiriques  et  phénoménales; 
c'est  l'espace  et  le  temps.  Kant  fut  frappé  du  carac- 
tère que  présentent  ces  deux  conceptions,  et  il  leur 
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donna  le  nom  d'intuitions  pures,  conditions  nécessaires 
et  subjectives  de  toute  intuition  sensible  en  général, 
c'est-à-dire  aussi  de  toute  connaissance  réelle. 

Nous  pouvons  dès  maintenant  apprécier  le  point 
de  départ  et  le  fondement  de  la  doctrine  de  Kan  t,  et  jus- 
tifier déjà  ce  que  nous  en  avons  dit,  que  son  scepticisme 
reposait  en  définitive  sur  une  hypothèse  très-arbi- 
traire. 

Que  se  propose-t-il,  en  effet?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment d'appuyer  la  science  philosophique  sur  l'ana- 
lyse de  la  pensée,  tendance  légitime  et  qu'avec  raison 
il  a  imprimée  fortement  à  l'esprit  humain;  il  veut 
davantage,  il  prétend  réduire  la  métaphysique  à  une 
pure  critique  des  principes  et  des  formes  de  la  pen- 
sée, soutenant  qu'ainsi  elle  trouvera  d'abord ,  ce  qui 
est  vrai,  un  fondement  qui  ne  peut  lui  échapper,  mais 
qu'ensuite  elle  sera  tout  à  fait  à  l'abri  du  scepticisme, 
celui-ci  n'ayant  plus  de  prétexte  du  moment  qu'il 
sera  bien  convenu  que  nous  ne  pouvons  rien  con- 
naître de  ce  que  sont  les  objets  en  eux-mêmes,  et  que 
nous  les  connaissons  seulement  en  tant  qu'ils  nous 
apparaissent  et  en  tant  que  nous  sommes  obligés  de 
les  concevoir  d'une  certaine  façon.  On  peut  deman- 
der d'abord  si  c'est  là  détruire  le  scepticisme,  si  ce 
n'est  pas  le  consacrer  au  contraire.  Car  que  lui  reste- 
t-il  à  demander?  Le  progrès  de  la  science  vous  con- 
traint d'ajouter  aux  phénomènes  de  la  sensibilité  in- 
dividuelle certaines  formes  ou  conditions  identiques 
chez  tous  :  le  résultat  n'est  pas  changé  pour  cela.  Ce 
que  sont  en  réalité  les  objets,  nous  l'ignorerons  tou- 
jours, c'est  là  votre  principe  même. 

Cependant,  quand  on  veut  se  renfermer  dans  les 
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limites  légitimes  de  la  pensée ,  il  faut  débuter,  ce 
nous  semble ,  par  ne  rien  admettre  de  douteux  ;  or 
est-il  bien  certain  que  les  objets  soient  quelque  chose 
en  eux-mêmes,  et  qu'il  y  ait  autre  chose  que  nous? 
Kant  n'hésite  pas  sur  ce  point,  et  c'est  là  un  des  élé- 
ments essentiels  de  son  criticisme.  D'où  lui  vient 
cette  conviction?  De  ce  qu'il  prend  pour  point  d'ap- 
pui le  phénomène  sensible  que  l'âme  éprouve  par 
l'action  d'une  cause  extérieure.  Mais  la  réalité  d'une 
telle  action,  d'une  telle  cause,  est-elle  incontestable? 
Descartes  aussi  partait  de  l'analyse  de  la  pensée,  et  il 
arrive  au  contraire  à  des  résultats  tels  qu'il  semble 
impossible  que  l'impression  sensible  ait  lieu.  C'est 
une  exagération  sans  doute;  mais  enfin  cela  fait  voir 
au  moins  que  ce  point  eût  demandé  quelque  éclair- 
cissement, si  Kant  ne  s'était  pas  borné  à  prendre  pour 
incontestable  ce  fait  de  la  sensation,  idole  unique  des 
philosophes  de  son  siècle. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Qu'il  ait  admis  la  réalité 
d'un  fait  vrai,  on  ne  saurait  guère  l'en  blâmer  sérieu- 
sement; mais  il  a  fait  plus,  il  a  regardé  le  fait  sensi- 
ble comme  la  condition  nécessaire  de  toute  connais- 
sance réelle ,  et  toute  donnée  supérieure  comme 
servant  uniquement  à  étendre,  à  éclaircir,  à  univer- 
saliser enfin  la  connaissance  des  phénomènes.  En 
cela  il  est  resté  servilement  attaché  aux  pas  du  sensua- 
lisme qu'il  combattait.  Il  est  vrai  que  c'est  dans  le 
fait  même  de  l'universalisation  des  connaissances  qu'il 
prétend  trouver  la  preuve  de  son  opinion.  Le  juge- 
ment synthétique  nécessaire  ou  à  priori  lui  paraît 
être  avec  raison  le  point  capital  du  problème  philo- 
sophique; c'est  en  en  constatant  la  réalité  qu'il  réfute 
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le  système  de  l'empirisme  pur;  mais  ce  jugement  ne 
lui  paraît  possible  qu'autant  qu'il  se  tire  de  formes 
purement  subjectives  de  l'intuition  ;  il  ne  croit  pas 
qu'on  puisse  l'expliquer  autrement.  C'est  donc  là  le 
nœud  de  son  scepticisme,  c'est  là -dessus  qu'il  faut  le 
réfuter.  Eh  bien,  il  est  un  fait  que  Descartes  avait  con- 
staté dans  la  pensée ,  et  qui  a  tout  autant  de  valeur, 
ce  nous  semble,  que  le  fait  de  la  sensation  admis  sans 
examen  par  Kant,  c'est  la  conception  nécessaire  d'un 
objet  infini.  Pure  forme  de  la  pensée!  va  dire  le  dis- 
ciple de  Kant.  Un  moment.  Pure  forme ,  si  à  cette 
condition  seulement  le  jugement  synthétique  à  priori 
est  possible,  puisque  c'est  là  que  gît  la  difficulté; 
mais  si,  en  conservant  à  cette  conception  la  portée  ob- 
jective qu'elle  a  naturellement ,  la  possibilité  d'une 
déduction  nécessaire  s'explique  aussi  bien  ou  mieux 
que  dans  l'hypothèse  de  Kant,  pourquoi  faire  une 
hypothèse  gratuite  et  qui  révolte  le  sens  commun, 
au  lieu  de  nous  en  tenir  aux  caractères  que  constate 
la  conscience  dans  les  conceptions  absolues?  Je  dis 
donc  que  la  conception  actuelle  d'un  objet  infini,  de 
l'espace,  par  exemple,  étant  posée  avec  sa  portée  na- 
turelle, c'est-à-dire  comme  me  donnant  la  connais- 
sance de  quelque  chose  de  réel  hors  de  moi,  si  l'objet 
dont  elle  me  révèle  l'existence  et  la  nature  est  tel  que 
dans  son  sein  je  puisse  concevoir  une  infinité  d'ob- 
jets déterminés  possibles,  le  jugement  synthétique 
sera  parfaitement  expliqué.  Soit  en  effet  celui-ci  : 
La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre  (1).  Entre  les  deux  points  donnés,  je  puis 


(l)  Jugement  réellement  synthétique,  car  c'est  à  tort  qu'on  prend 
souvent  cette  proposition  pour  la  définition  de  la  ligne  droite. 
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supposer  un  nombre  infini  de  lignes,  qui  toutes 
m'apparaissent  comme  plus  longues  que  la  droite; 
sachant  donc  que  toute  autre  ligne  tracée  dans  l'es- 
pace est  plus  longue  qu'elle,  j'en  conclus  que  celle-ci 
est  nécessairement  la  plus  courte.  En  quoi  ce  juge- 
ment recevra-t-il  une  autorité  plus  grande  de  l'hypo- 
thèse de  Kant,  que  l'espace  n'existe  pas  réellement? 
Il  m'est  impossible  de  le  découvrir.  Je  vois  au  con- 
traire que  si  je  fais  cette  supposition,  je  me  vois  ré- 
duit à  l'état  d'un  homme  qui  applique  les  concep- 
tions nécessaires  de  la  pensée  sans  pouvoir  s'en  ren- 
dre compte  ;  car  je  devrai  dire  seulement  :  Je  ne  sais 
d'où  vient  qu'il  en  est  ainsi  ;  mais  je  suis  forcé  de  le 
concevoir  de  la  sorte. 

Kant,  je  le  sais,  s'appuie  sur  deux  motifs  pour  jus- 
tifier la  subjectivité  pure  qu'il  attribue  à  l'intuition 
transcendantale  de  l'espace.  C'est  qu'il  faut  que  cette 
intuition  préexiste  dans  le  sujet  à  l'intuition  particu- 
lière de  l'objet  déterminé  auquel  on  l'applique ,  et 
qu'ensuite,  si  c'était  l'intuition  objective  de  quelque 
chose  de  réel,  on  ne  pourrait  lui  attribuer  qu'une 
valeur  expérimentale.  On  répond  à  ce  dernier  argu- 
ment par  le  caractère  même  de  la  conception  de  l'in- 
fini, qui  consiste  précisément  dans  l'idée  de  quelque 
chose  d'immuable,  d'indépendant  de  toute  expé- 
rience, et  qui  dépasse  infiniment  les  bornes  de  tout 
sujet  comme  de  tout  objet  particulier.  Kant,  il  est 
vrai,  n'admet  d'intuition  qu'entre  un  sujet  sensible 
et  un  objet  phénoménal  ;  mais  pourquoi  se  renferme- 
t-il  à  plaisir,  sur  les  traces  des  sensualistes,  dans  cet 
étroit  point  de  vue?  La  question  est  précisément  de 
savoir  si  la  pensée  n'a  pas  des  intuitions  plus  hautes; 
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et  une  analyse  complète ,  impartiale  de  ses  données 
l'eût  éclairé  sur  ce  point.  La  première  objection  n'est 
pas  plus  difficile  à  détruire;  Descartes,  Leibniz  y 
avaient  même  déjà  satisfait  en  appelant  innée  la  con- 
ception de  l'infini  (1);  et  j'avoue  que  je  ne  vois  pas 
clairement  la  différence  que  Kant  veut  faire  entre 
cette  expression  et  celle  de  son  propre  système.  Si 
j'avais  même  un  reproche  à  faire  à  la  théorie  des  idées 
innées,  ce  serait  précisément  d'avoir  préparé  d'avance, 
en  ne  déterminant  pas  assez  le  fondement  objectif  des 
fonctions  de  la  raison,  l'hypothèse  des  formes  sub- 
jectives de  Kant.  Celui-ci  toutefois  a  donné,  nous  le 
voulons  bien,  une  théorie  plus  complète  et  plus  claire. 
Que  notre  pensée  ait  ses  lois  subjectives,  sous  les- 
quelles elle  conçoive  nécessairement  les  choses,  nous 
sommes  loin  de  le  nier;  que  l'étude  de  ces  conditions 
intellectuelles  soit  le  vrai  moyen  d'arriver  à  une 
science  métaphysique  incontestable,  c'est  notre  con- 
viction profonde;  mais  que  ces  formes  soient  sans 
portée  objective,  que  cette  négation  de  leur  valeur 
propre  soit  même  le  seul  moyen  d'expliquer  les  opé- 
rations de  la  pensée,  c'est  là  ce  qui  nous  paraît  chez 
Kant  radicalement  faux  et  arbitraire. 

Nous  avons  signalé  déjà  l'erreur  grave  où  il  est 
tombé  en  appelant  formes  de  la  sensibilité  les  con- 
ceptions absolues  de  l'espace  et  du  temps.  Une  des 
conséquences  qui  en  résultent,  c'est  de  faire  que  l'in- 
tuition de  moi-même,  qui  a  l'intuition  du  temps  pour 

(l)  Expression  très-juste,  quoique  insuffisante,  quand  il  s'agit  des 
conceptions  irréductibles  et  fondamentales  qui  président  à  l'exercice  du 
jugement  et  le  rendent  possible ,  bien  loin  d'en  résulter ,  comme  Reid 
semble  le  dire. 
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forme  nécessaire,  repose  sur  une  sorte  d'impression 
sensible,  qui  fait  que  je  m'apparais  à  moi-même  non 
pas  tel  que  je  suis  réellement,  mais  comme  un  phé- 
nomène, et  d'une  manière  purement  relative.  Il 
nous  semble  que  Hume  ne  perd  pas  beaucoup,  sur  ce 
point,  dans  le  système  de  Kant.  Il  est  vrai  que  celui- 
ci  affirme  au  delà  du  phénomène  une  réalité  perma- 
nente, inaperçue  sans  doute,  mais  selon  lui  incontes- 
table. C'est  là  pourtant  une  pure  chimère;  car  s'il 
affirme  cette  réalité,  c'est  sans  doute  en  employant  la 
notion  de  l'être,  par  exemple;  mais  cette  notion  a- 
t-elle  plus  de  valeur  que  les  autres?  n'est-elle  pas  pu- 
rement subjective?  Si  Kant  lui  donne  une  autre  portée, 
il  contredit  sa  propre  doctrine;  s'il  reste  fidèle  à  son 
principe,  il  n'a  aucun  droit  de  soupçonner  et  d'affirmer 
ainsi  quelque  chose  déplus  que  ce  qui  lui  apparaît. 

C'est  assez  insister  d'ailleurs  sur  cette  base  rui- 
neuse de  tout  le  système  de  Kant,  qu'il  appelle 
l'Esthétique  transcendantale.  Il  est  temps  d'arriver  à 
sa  logique  et  à  sa  dialectique,  dont  nous  indiquerons 
rapidement  les  principes. 

Toute  connaissance  se  trouve  avoir  un  centre  in- 
divisible et  permanent  dans  le  je  pense  ;  de  là  vient 
que  la  diversité  des  intuitions  et  des  représentations 
est  ramenée  à  l'unité  suivant  divers  points  de  vue 
qui  sont  les  catégories.  C'est  en  appliquant  les  no- 
tions fondamentales  appelées  ainsi  à  la  matière  expé- 
rimentale, que  la  pensée  porte  des  jugements,  et  par 
là  rattache  l'une  à  l'autre  les  données  de  l'intuition  > 
qu'elle  rend  intelligibles  pour  elle-même  en  les  sou- 
mettant à  ses  propres  formes. 

C'est  là,  nous  l'avouons,  la  partie  la  plus  solide  à 
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nos  yeux  de  la  critique  de  Kant.  Le  point  de  départ 
est  faux,  sans  doute,  parce  que  Kant  a  méconnu  le 
vrai  caractère  des  conceptions  irréductibles  de  la  pen- 
sée, et  qu'il  en  cherchée  tort  le  principe  dans  l'unité 
du  centre  pensant.  L'analyse  des  fonctions  du  juge- 
ment ou  la  liste  des  catégories  est  de  plus  inexacte, 
incomplète,  faussée  surtout  parce  systérnatisme  scho- 
lastique  que  Kant  substitue  à  l'observation  large  et 
vraie  de  la  pensée.  Mais  enfin  c'est  là  que  pour  la 
première  fois  nous  trouvons  exprimée  avec  profon- 
deur cette  opération  de  la  faculté  de  juger  qui  impose 
les  conceptions  fondamentales  aux  données  que  l'ex- 
périence fournit,  et  qui,  par  là  même,  les  rend  intel- 
ligibles en  les  soumettant  aux  conditions  sous  les- 
quelles elle  conçoit  toute  réalité. 

Mais  il  est  une  restriction  que  fait  Kant,  c'est  que  les 
catégories  n'ont  de  valeur  que  comme  formes  appli- 
quées aux  phénomènes  :  leur  portée  ne  saurait  s'éten- 
dre au  delà;  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  établit 
dans  la  pensée  une  nouvelle  division,  et  qu'appelant 
entendement  cette  faculté  de  soumettre  les  phénomè- 
nes à  des  conceptions  et  de  porter  sur  eux  des  juge- 
ments, il  nomme  raison  la  tendance  plus  élevée  de 
l'intelligence  à  dogmatiser  sur  les  objets  réels ,  c'est- 
à-dire  sur  Dieu,  l'âme  et  l'univers  considérés  en  soi. 
Comme  la  pensée  cherche  en  effet  déjà,  par  l'appli- 
cation des  catégories  aux  données  phénoménales  ,  à 
ramener  les  objets  de  la  connaissance  aux  conditions 
de  l'unité,  elle  entreprend  de  créer  au  delà  de  ces 
données  naturelles  des  centres  de  réalité  indépen- 
dants de  toute  relativité  et  de  toute  conditionnante; 
des  objets  absolus   enfin  auxquels  tout   le  reste  se 
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rattache,  et  d'où  dépende  tout  ce  qui  est  concevable. 
Ce  sont  là  les  idées  pures  de  la  raison,  but  inévitable 
et  en  même  temps  chimérique  de  tous  ses  efforts,  de 
toutes  ses  aspirations. 

Kant  entreprend  de  deux  manières  de  montrer 
l'absurdité  d'une  telle  tentative;  d'abord  en  répé- 
tant ses  éternelles  assertions  sur  l'impossibilité  de 
rien  saisir  au  delà  des  phénomènes;  puis  en  essayant 
de  prouver  que  les  idées  que  la  raison  se  fait  ainsi  de 
l'âme,  de  Dieu  et  de  l'univers,  présentent  des  con- 
tradictions radicales,  signes  certains  de  son  impuis- 
sance. 

Nous  l'avouons,  cette  partie  agressive  de  la  cri- 
tique de  Karit  nous  effraie  peu  ,  et  nous  ne  croyons 
ni  possible  ni  nécessaire  d'en  entreprendre  ici  la 
réfutation,  pas  plus  que  nous  n'avons  cru  devoir 
suivre  pas  à  pas  les  attaques  dirigées  par  Sextus 
contre  le  dogmatisme  philosophique.  Ce  serait  d'a- 
bord une  tache  beaucoup  trop  longue  et  qui  dépas- 
serait les  limites  que  nous  nous  sommes  assignées; 
mais  ce  serait  surtout  un  travail  superflu,  par  la  même 
raison  qui  nous  a  fait  négliger  comme  telle  l'exposi- 
tion détaillée  des  systèmes  dogmatiques  du  dix- 
septième  siècle  ;  car,  à  notre  sens,  Kant  ne  s'attaque 
ici  qu'à  des  notions  imparfaites  et  confuses,  où  les 
principes  nécessaires  et  distincts  de  la  connaissance 
des  objets  rationnels  ne  sont  point  suffisamment  éta- 
blis; ses  attaques  ne  nous  paraissent  point  porter  sur 
les  dogmes  que  nous  reconnaissons  nous-même,  et  il 
sera  temps  de  repousser  les  objections  de  ce  genre, 
si  l'on  nous  en  adresse  de  telles.  L'important  pour 
nous  n'est  pas  de  savoir  si  Kant  trouve  des  difficultés 
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insurmontables  à  ses  yeux  dans  telles  ou  telles  pro- 
positions sur  la  nature  de  l'âme  et  sur  celle  de  Dieu, 
difficultés  qu'il  croit  suffisantes  pour  tomber  dans 
un  découragement  complet  et  pour  renoncer  à  toute 
spéculation  de  ce  genre  :  les  sceptiques  de  lous  les 
temps  n'ont  jamais  autrement  procédé;  ce  qui  nous 
intéresse,  c'est  de  savoir  si  ce  qu'il  attaque  est  bien 
la  doctrine  qui  repose  sur  les  vrais  principes,  et  en 
tant  qu'elle  résulte  de  ces  principes  mêmes.  Or  ce 
que  Kant  appelle  la  raison  et  ses  données,  est-ce  la 
même  chose  que  nous  nommons  ainsi?  Nullement. 
A  l'exemple  de  Locke  et  de  son  école,  la  raison  est 
pour  lui  le  raisonnement,  et  non  pas  la  faculté  qui  at- 
teint immédiatement  aux  principes  irréductibles  et 
fondamentaux  de  toute  pensée  et  de  tout  être  conce- 
vable. Et  cela  est  si  vrai,  qu'il  tire  la  distinction  des 
trois  idées  suprêmes  qu'il  attribue  pour  objet  à  la 
raison,  des  trois  formes  nécessaires  à  ses  yeux  du  rai- 
sonnement ,  comme  il  avait  puisé  les  catégories 
dans  l'analyse  du  jugement.  Qu'avons-nous  donc 
à  nous  occuper  d'une  doctrine  qui  appuie  l'idée  de 
l'àme  sur  le  syllogisme  catégorique,  l'idée  de  l'uni- 
vers sur  le  syllogisme  hypothétique,  l'idée  de  l'être 
parfait  ou  de  Dieu  sur  le  syllogisme  disjonctif?  Ce 
n'est  plus  là  une  analyse  critique  de  la  pensée  ;  c'est 
une  construction  systématique,  la  plus  arbitraire,  la 
plus  forcée  qu'ait  jamais  faite  aucun  métaphysicien 
dogmatique.  C'est,  en  un  mot,  une  hypothèse  que 
nous  devons  passer  sous  silence  comme  toutes  les  au- 
tres, car  de  quel  droit  prétendrait-on  que  les  hypo- 
thèses puissent  ébranler  ce  qu'une  analyse  sévère  a 
établi? 
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En  définitive,  il  faut  bien  le  reconnaître,  Kant 
observe  moins  les  faits  qu'il  ne  les  dispose  suivant  un 
dessein  préconçu.  S'il  a  consacré  au  scepticisme  un 
des  plus  grands  monuments  qu'ait  élevés  l'esprit  hu- 
main à  la  science  de  la  pensée,  ce  n'est  pas  qu'une 
analyse  complète  et  impartiale  l'ait  conduit  à  ce  ré- 
sultat; c'est  un  parti  pris  au  contraire,  c'est  une  so- 
lution préméditée  qu'il  cherche  à  démontrer  ensuite 
par  la  manière  dont  il  présente  les  opérations  de  l'es- 
prit. Le  postulatum  fondamental  de  sa  théorie,  c'est 
que  les  conceptions  de  la  pensée  n'ont  de  valeur  que 
quand  on  les  applique  aux  intuitions  phénoménales; 
il  n'y  a  de  connaissance  directe  que  là  où  il  y  a  expé- 
rience. C'est  donc  en  vain  que  vous  concevez  l'être 
parfait  et  infini  ;  il  n'y  a  pas  là  d'expérience  possible, 
donc  c'est  une  idée  creuse  et  chimérique  de  votre 
raison.  Ce  qui  vous  apparaît,  tel  qu'il  vous  apparaît, 
voilà  tout  ce  qu'il  vous  est  donné  d'atteindre  ;  la  réa- 
lité absolue,  vous  ne  la  saisissez  nulle  part.  C'est  ici 
que  nous  demandons  à  Kant:  D'où  vient  donc  que 
vous  en  parlez  et  que  vous  affirmez  qu'elle  existe? 
Soyez  donc  au  moins  conséquent,  et  dites  avec  Hume  : 
Il  n'y  a  rien  de  tel.  Mais  je  me  trompe,  il  faut  bien 
que  vous  reconnaissiez  qu'il  y  a  quelque  chose  de  tel. 
Quoi  donc?  l'idée  même  que  vous  en  avez.  Oui,  Kant 
a  bien  vu,  et  c'est  en  cela  qu'il  diffère  de  Hume, 
qu'il  y  a  en  nous  l'idée  du  nécessaire  et  de  l'absolu  ; 
et  c'est  pour  cela  que,  même  en  nous  en  refusant  la 
connaissance,  il  admet  pourtant  qu'il  existe.  Mais  il 
ne  va  pas  assez  loin.  La  conception  qu'il  a  de  cet  ab- 
solu, de  ce  nécessaire,  n'est-elle  pas  absolument  vraie? 
La  connaissance  des  principes  universels  de  la  pen- 

28 
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sée  ne  l'élève-t-elle  pas  réellement,  immédiatement, 
à  cet  objet  qu'il  croit  inaccessible?  Nous  avons  essayé 
de  le  montrer  (1),  et  notre  conclusion  est,  par  con- 
séquent, que  faute  d'être  allé  assez  à  fond  dans  l'étude 
de  la  pensée,  faute  d'avoir  reconnu  dans  la  concep- 
tion même  qu'il  en  a,  nécessairement,  une  connais- 
sance absolue  réelle,  Kant  s'est  cru  à  tort  impuissant 
à  rien  obtenir  de  semblable.  Comment  n'a-t-il  pas 
vu  que  cet  absolu  qu'il  admettait,  par  une  inconsé- 
quence flagrante,  dans  la  conception  des  règles  obli- 
gatoires de  la  liberté  morale,  il  devait  le  reconnaître 
également  dans  les  lois  nécessaires  de  la  pensée,  sau- 
vant ainsi  du  même  coup  et  la  contradiction  où  il  est 
tombé,  et  le  scepticisme  déplorable  de  sa  théorie  de 
la  connaissance? 

(1)  Voyez  liv.  III,  ch.  i. 
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CHAPITRE  VI 


Conclusion  historique. 
État  actuel  des  Questions  philosophiques. 

Si  nous  avons  atteint  le  but  que  nous  nous  étions 
proposé  dans  cette  partie,  on  a  dû  voir  d'abord  que 
le  scepticisme  n'a  point  une  valeur  absolue  et  tou- 
jours identique,  mais  éminemment  relative  et  trans- 
itoire. Pour  rappeler  seulement  les  vicissitudes  qu'il 
présente  dans  les  temps  modernes,  on  le  voit  facile 
et  superficiel  au  seizième  siècle,  dénier  alors  avec  une 
certaine  apparence  de  raison  la  possibilité  de  toute 
science,  en  s'appuyant  des  arguments  les  plus  com- 
muns sur  les  apparences  extérieures  et  les  percep- 
tions sensibles.  Mais  quand  les  deux  grands  dogma- 
tismes  de  Descartes  et  de  Locke  se  sont  développés , 
malgré  les  différences  radicales  qu'ils  présentent,  il 
est  devenu  assez  évident  que  les  conditions  scientifi- 
ques ne  se  trouvant  pas  dans  les  données  sensibles, 
mais  dans  des  principes  plus  profonds,  c'est  sur  ces 
principes  mêmes  que  les  attaques  doivent  porter  pour 
avoir  quelque  effet;  et  c'est  pourquoi  Hume  atta- 
que les  conceptions  fondamentales  de  cause  et  de  sub- 
stance. Kant,  à  son  tour,  les  rétablit.  La  vérité  fait 
un  pas ,  et  les  éléments  nécessaires  que  la  pensée 
applique  dans  toutes  ses  connaissances  sont  mis  en 
lumière  d'une  façon  incontestable.  Mais  Kant  s'ar- 

e 

rète  comme  effrayé  de  son  ouvrage.  Il  semble  crain- 
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dre  que  s'il  met  aux  mains  de  l'homme,  sans  restric- 
tion aucune,  de  si  puissants  instruments  de  connais- 
sance ,  des  spéculations  métaphysiques  plus  auda- 
cieuses encore  que  les  précédentes  n'emportent  de 
nouveau  la  philosophie  dans  des  recherches  sans  ga- 
rantie, et  n'en  reculent  indéfiniment  la  constitution 
scientifique.  Il  cherche  donc  à  renfermer  dans  d'é- 
troites limites  la  portée  de  ces  conceptions  inébran- 
lables rétablies  par  lui  dans  l'esprit  humain  ;  il  veut 
que  ce  soient  en  effet  les  conditions  nécessaires  de  la 
pensée  de  l'homme,  nullement  celles  de  la  réalité 
des  choses.  Nous  avons  essayé  de  montrer  la  contra- 
diction radicale  de  cette  hypothèse,  et  par  là  même 
de  détruire  le  scepticisme  dans  ses  derniers  retran- 
chements. 

Mais  si  nous  avons  justifié  ainsi  nos  allégations  en 
ce  qui  concerne  la  partie  négative  de  notre  tâche, 
avons-nous  été  aussi  heureux  dans  la  partie  posi- 
tive? Avons-nous  fait  voir,  comme  nous  nous  étions 
engagé  à  le  montrer,  une  constitution  progressive  et 
un  établissement  définitif  de  la  science  philosophique? 
Si  de  telles  conclusions  sont  en  germe  dans  les 
chapitres  qui  précèdent,  il  est  au  moins  nécessaire 
de  les  en  tirer  d'une  manière  plus  explicite. 

Quant  à  la  méthode,  en  effet,  première  condition 
de  la  science ,  il  est  évident  sans  doute  que  Reid  et 
Kant  nous  en  présentent  une  conception  plus  forte  et 
plus  précise  que  Descartes  et  Locke  ;  nous  trouvons 
chez  eux  plus  clairement  conçue  et  exprimée  cette 
loi  fondamentale ,  que  la  philosophie  ne  doit  rien 
avancer  qui  ne  s'appuie  sur  l'analyse  rigoureuse  des 
faits  intellectuels  et  des  principes  de  la  pensée.  Quel 
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est  pourtant  le  résultat  de  leur  réforme?  Tous  deux, 
d'abord,  la  faussent  en  l'accomplissant.  Reid  prétend 
nous  enfermer  dans  l'observation  des  purs  phéno- 
mènes, et  ajourner  indéûniment,  si  ce  n'est  complè- 
tement proscrire  l'étude  et  la  solution  des  grands 
problèmes  qui  intéressent  le  plus  la  penséede  l'homme, 
et  hors  desquels,  en  effet,  la  philosophie  n'a  aucune 
raison  d'existence.  Aussi  que  voyons-nous  sortir  de 
l'école  de  Reid,  immédiatement  et  dans  le  pays  où 
elle  prit  naissance?  Des  analyses  ingénieuses,  des 
observations  fines,  mais  pas  de  doctrine  réelle  sur  les 
points  les  plus  importants.  Qu'est-ce  que  Dieu?  l'âme? 
y  a-t-il  une  vie  à  venir  ?  On  se  tait  là-dessus,  ou  l'on 
invoque  le  sens  commun  ;  triste  abdication  des  de- 
voirs véritables  de  la  philosophie. 

En  Allemagne,  un  spectacle  tout  opposé  nous 
frappe.  Kant  a  construit  fortement  la  science  de  la 
raison,  en  reconnaissant  tous  ses  droits,  à  l'exception 
d'un  seul ,  le  pouvoir  d'atteindre  l'absolu  ;  or  ce  vide 
fait  par  lui  dans  la  connaissance  devient  comme  un 
abîme  où  se  précipitent  ses  disciples.  Kant  avait 
poussé  à  l'extrême  la  crainte  de  la  spéculation  mé- 
taphysique; ceux  qui  lui  succèdent  en  sont  enivrés. 
Ils  ne  surent  pas  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  vrai- 
ment grand  et  fécond  dans  le  mouvement  imprimé 
par  Kant  à  la  pensée,  car  alors  ils  eussent  cherché 
dans  l'étude  de  l'intelligence  la  confirmation  de  ses 
doutes  à  l'égard  de  l'absolu,  ou  bien  des  données  capa- 
bles de  les  y  conduire  légitimement;  mais  c'est  l'objet 
même  qu'ils  poursuivent  directement,  en  retournant 
sous  diverses  faces  les  résultats  dogmatiques  aux- 
quels le  maître  était  arrivé.  Ainsi,  la  doctrine  de 
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Kant  ne  laissant  subsister  d'autre  réalité  que  le  moi, 
on  en  tire ,  par  une  première  transformation,  ce  sy- 
stème, que  le  moi  est  l'absolu  lui-même,  crée  l'absolu 
en  se  posant,  en  se  développant.  Un  autre  fait  du  sujet 
pensant  et  de  l'objet  pensé  un  double  développement 
de  cet  absolu ,  fonds  identique  où  le  moi  et  le  non- 
mois absorbent  l'un  dans  l' autre.  Enfin,  le  mouvement 
philosophique  devenant  de  plus  en  plus  abstrait,  l'ab- 
solu du  système  précédent,  qui  n'était  que  le  germe 
obscur,  sans  détermination  propre,  du  développement 
des  choses  et  des  intelligences,  cet  absolu  devient  une 
pure  idée,  mais  l'idée  est  la  vraie  réalité,  le  principe 
de  tout  être  et  de  toute  science. 

Sans  nier  en  aucune  façon  tout  ce  que  ren- 
ferment d'ingénieux  et  de  profond  les  doctrines  de 
ces  divers  philosophes,  nous  sommes  obligés  de  con- 
damner radicalement  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'arbi- 
traire dans  leur  méthode.  Ils  se  jettent  à  corps  perdu 
dans  la  spéculation  sur  le  fondement  objectif  et 
le  principe  des  choses,  avec  la  même  ardeur,  le  même 
oubli  de  toute  règle  que  nous  avons  signalé  chez  les 
prédécesseurs  deSocrate.  Seulement,  à  l'époque  où  ils 
vivent,  après  tant  de  réformes  qui  ont  rendu  déplus 
en  plus  clairs  les  vrais  procédés  de  la  philosophie,  une 
telle  marche  est  impardonnable  ;  de  plus,  la  force  im- 
mense d'abstraction  et  les  connaissances  approfondies 
acquises  à  l'esprit  humain  font  des  doctrines  alleman- 
des le  plus  singulier  mélange  qu'on  puisse  imaginer 
de  faiblesse  et  de  vigueur,  d'enfance  et  de  décrépitude. 
Les  vues  les  plus  hautes  de  la  métaphysique,  la  logi- 
que la  plus  rafûnée  s'y  mêlent  à  l'oubli  complet  des 
principes  les  plus  simples  et  les  mieux  établis ,  aux 
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paralogismes  les  plus  frappants,  aux  hypothèses  les 
moins  justifiées. 

En  somme,  l'école  allemande  qui  suivit  Kant  est 
à  ce  grand  réformateur  ce  que  la  plupart  des  carté- 
siens furent  à  Descartes.  Infidèles  au  but  véritable 
que  s'était  proposé  leur  maître ,  les  disciples  s'atta- 
chent aux  parties  secondaires  et  hypothétiques  de  sa 
doctrine,  de  sa  méthode  même,  et  s'éloignent  de  la 
grande  voie  pour  se  jeter  dans  les  avenues  que  ses 
écarts  particuliers  avaient  ouvertes. 

Mais  si  ces  deux  promoteurs  de  la  réforme  philo- 
sophique, Reid  et  Kant,  ont  vu  également  dégénérer 
dans  leur  patrie  le  mouvement  qu'ils  voulaient  im- 
primer à  la  science,  où  trouverons-nous  donc  l'effet 
utile  de  leurs  efforts?  Nous  le  trouverons  en  France, 
où  l'on  sait  se  rendre  compte  de  la  manière  la  plus 
simple  et  la  plus  large  des  véritables  objets  de  la 
science;  en  France,  où  l'esprit  philosophique  sait 
unir  dans  une  clarté  supérieure  la  tendance  expéri- 
mentale de  l'Angleterre  à  la  spéculation  de  l'Alle- 
magne, également  capable  d'approfondir  l'une  et  de 
ramener  l'autre  aux  conditions  de  la  science  humaine 
et  du  sens  commun. 

Quel  était  cependant  l'état  scientifique  de  l'esprit 
français  avant  qu'il  se  trouvât  mis  en  rapport  avec 
la  doctrine  de  Reid  et  celle  de  Kant?  La  philosophie, 
au  commencement  de  ce  siècle,  avait  changé  de  nom  : 
on  l'appelait  idéologie  ,  terme  qui  caractérise  à  la 
fois  ce  qu'elle  avait  de  borné  et  ce  qu'elle  avait  de  solide. 
Depuis  que Condillac avait,  à  la  suite  de  Locke,  ramené 
toutes  les  questions  à  celle  de  l'origine  des  idées,  l'hori- 
zon philosoph  iq  ue  s' était  peu  à  peu  rétréci  ;  toute  spécu- 
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lation  métaphysique  se  réduisait  à  l'analyse  des  notions, 
ou  plutôt  à  l'exposition  de  leur  développement  suc- 
cessif, arbitrairement  attribué  à  un  principe  unique 
et  très-étroit,  la  sensation.  De  là,  dans  l'école,  la  sup- 
pression presque  complète  de  toute  tendance  élevée, 
tout  se  trouvant  sacrifié  à  l'examen  d'un  problème 
qui  est  bien  le  plus  fondamental  de  tous,  mais  qu'on 
ne  savait  pas  résoudre  parce  qu'on  ne  savait  pas  l'a- 
border. Mais  du  moins  ceci  était  acquis  à  la  science, 
que  les  esprits  se  trouvaient  tout  préparés  à  chercher 
la  solution  des  plus  grandes  questions  dans  l'étude  de 
l'intelligence,  et  que  le  jour  où  l'impuissance  de  la 
doctrine  antérieure  se  trouvant  avérée,  on  propose- 
rait  une  marche  plus  sûre  pour  arriver  à  se  rendre 
compte  des  idées,  non  pas  en  partant  d'une  hypo- 
thèse sur  leur  origine,  mais  en  étudiant  directement 
les  caractères  qu'elles  présentent  pour  en  conclure  le 
vrai  principe  qui  les  produit,  ce  jour-là  on  verrait 
la  science  philosophique  s'établir  enfin  sur  la  seule 
base  solide  qu'elle  puisse  avoir,  l'analyse  complète  et 
impartiale  de  l'entendement.  C'est  ce  qui  arriva  en 
effet,  et  c'est  là  certainement  un  des  résultats  défini- 
tivement acquis  chez  nous  à  la  philosophie. 

Si  maintenant  de  la  forme  de  la  science  nous  pas- 
sons à  son  contenu,  nous  allons  voir  se  développer 
successivement  les  divers  éléments  qui  la  composent. 

Prenons  d'abord  la  question  de  la  connaissance  des 
objets  extérieurs.  La  sensation  était  le  seul  principe 
admis,  quand  les  doctrines  de  Reid  pénétrèrent  en 
France  ;  elles  y  produisirent  le  même  effet  qu'en  An- 
gleterre, en  ruinant  la  même  erreur;  on  commença 
à  distinguer  de  la  sensation  éprouvée  la  perception 
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objective;  on  fit  la  part  des  notions  plus  élevées  qui 
concourent  à  l'expérience  sans  en  provenir  ;  on  s'af- 
franchit enfin  de  ce  principe  unique  du  fait  sensible, 
idole  de  toute  l'école  de  Condillac.  C'est  à  M.  Royer- 
Collard  que  revient  la  gloire  de  cette  révolution  dé- 
cisive et  féconde. 

Mais  les  résultats  n'en  pouvaient  être  complète- 
ment appréciés  qu'autant  que  le  vrai  caractère  de 
toute  opération  du  moi,  l'exercice  de  la  force  interne, 
serait  mis  en  lumière  d'une  manière  profonde  et 
frappante.  C'est  de  ce  principe  que  dépend  en  effet, 
comme  nous  l'avons  montré,  la  théorie  même  de  la 
perception  extérieure,  et,  à  plus  forte  raison,  la 
science  réelle  du  sujet  et  des  phénomènes  de  la  con- 
science. 

C'est  à  M.  Maine  de  Biran  que  l'on  doit  d'avoir 
mis  au-dessus  du  doute  l'évidence  de  l'énergie  in- 
time du  moi  manifestée  dans  l'acte  volontaire.  Déjà 
avant  lui  la  passivité  complète  que  le  sensualisme  at- 
tribue à  l'âme,  passivité  si  contraire  aux  faits,  com- 
mençait à  disparaître  devant  un  phénomène  intime- 
ment lié  à  tout  acte  delà  pensée,  l'attention.  Ce  phé- 
nomène qui  pour  Condillac  n'était  autre  chose  qu'une 
sensation  continuée,  se  montrait  peu  à  peu  ce  qu'il 
est,  un  acte  réel  de  la  force  interne,  et  M.  La  Romi- 
guière  avait  abandonné  et  rectifié  sur  ce  point  la  doc- 
trine de  son  maître.  Reid  parle  quelquefois  aussi  de 
la  force  qui  nous  est  propre  comme  d'un  fait  incon- 
testablement attesté  par  la  conscience  ;  mais  il  fallait 
à  la  fois  caractériser  complètement  ce  fait  en  l'obser- 
vant dans  ses  diverses  applications ,  et,  de  plus  ,  re- 
connaître les  conséquences  capitales  qui  en  résultent, 
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celle-ci  principalement,  que  par  là  nous  saisissons 
immédiatement  en  nous  une  cause,  une  substance 
réelle,  le- fonds  même  de  notre  être.  M.  de  Biran  sut 
remplir  cette  double  tâche  ;  sur  le  dernier  point 
même  il  tomba  dans  une  exagération  analogue  à  celle 
de  Locke,  c'est-à-dire  qu'il  attribua  pour  origine  aux 
conceptions  rationnelles  de  substance  et  de  cause 
non  plus  l'expérience  sensible  des  phénomènes  exté- 
rieurs, mais  l'aperception  continue  de  la  force  in- 
time du  moi.  L'acte  de  conscience  et  de  volonté  est 
pour  lui  le  principe  unique  de  la  raison,  de  l'intelli- 
gence tout  entière. 

Heureusement  que  cette  erreur,  beaucoup  moins 
forte,  beaucoup  moins  dangereuse  que  l'autre,  était 
aussi  moins  durable,  à  cause  des  circonstances  où  la 
France  se  trouvait  en  ce  moment  placée. 

De  même,  en  effet,  qu'à  l'époque  de  Socrate  toutes 
les  doctrines  se  trouvant  concentrées  à  Athènes 
comme  dans  un  rendez-vous  général,  la  connaissance 
de  tous  les  points  de  vue,  de  tous  les  principes  adop- 
tés jusque-là  par  les  penseurs  prépara  le  développe- 
ment du  système  philosophique  le  plus  complet,  le 
plus  large  qui  ait  peut-être  encore  paru,  du  système 
de  Platon;  de  même  l'étude  des  doctrines  écossaise 
et  allemande,  et  bientôt  celle  de  tous  les  monuments 
philosophiques,  agrandit  le  cercle  où  les  esprits  se 
trouvaient  renfermés,  et  mit  dans  tout  son  jour  le 
domaine  réel  et  les  fondements  nécessaires  de  la  rai- 
son. Il  est  vrai  que  c'est  là  le  prétexte  d'un  des  re- 
proches les  plus  communément  adressés  à  l'école  phi- 
losophique que  nous  tenons  à  honneur  de  défendre. 
Cette  école,  dit-on ,  compose  ses  doctrines  de  mor- 
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ceaux  empruntés  aux  systèmes  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  peuples;  c'est  un  assemblage  arbitraire  des 
principes  les  plus  opposés,  lequel  semble  n'avoir 
d'autre  objet  que  de  faire  entrer  dans  la  même  sphère 
le  plus  grand  nombre  possible  d'opinions,  qui  jurent 
de  se  trouver  ensemble.  Sans  nous  arrêter  aux  ques- 
tions secondaires,  allons  au  fond.  Quel  but  nous  pro- 
posons-nous donc?  D'accorder  ensemble  les  opinions 
dogmatiques  des  différents  philosophes  sur  les  objets 
mêmes?  Les  systèmes  envisagés  dans  l'ensemble  de  leur 
construction hypoth  étique?  Le  panthéi sme  de  Spinoza , 
par  exemple,  ou  le  matérialisme  de  d'Holbach  ,  et  la 
théodicée  de  Platon  ou  de  Leibniz?  Nous  ne  croyons  pas 
être  si  absurdes  qu'on  nous  fait.  De  quoi  s'agit-il,  après 
tout,  et  quel  est  le  principe  qui  a  donné  naissance  à 
l'éclectisme?  Ce  n'est  pas  de  prendre  toutes  faites  les 
opinions,  et  les  systèmes  tout  construits,  pour  tacher 
de  faire  un  ensemble  avec  les  matériaux  ainsi  amas- 
sés ;  mais  de  décomposer  au  contraire  ces  opinions  et 
ces  systèmes  pour  chercher  au  fond  les  éléments  es- 
sentiels de  la  nature  et  de  la  pensée  humaine,  sur  un 
petit  nombre  desquels  chaque  doctrine  s'est  exclusi- 
vement appuyée.  Les  conséquences  propres  à  cha- 
cune s'expliquent  ensuite  et  se  réfutent  par  là  même, 
dès  qu'on  voit  clairement  d'où  elles  sortent ,  quel 
principe  vrai  on  a  exagéré  outre  mesure  pour  tenir 
lieu  de  ceux  que  l'on  ne  connaissait  pas.  Or,  si  la 
science  totale  et  définitive  doit  s'appuyer  sur  l'ensem- 
ble complet  de  tous  les  éléments  fondamentaux,  l'é- 
clectisme est  évidemment  sur  la  grande  voie  qui  y 
conduit. 

Toutefois,  nous  le  savons ,  chaque  tendance  a  ses 
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excès;  et  il  a  pu  arriver  qu'entraîné  par  l'étude  des 
monuments  philosophiques  précédemment  élevés, 
on  ait  paru  oublier  un  peu  quelquefois  le  devoir  su- 
prême de  la  philosophie,  qui,  au  point  de  vue  histo- 
rique, ne  doit  pas  exposer  seulement ,  mais  juger 
avec  sévérité  en  appliquant  les  règles  de  la  méthode, 
et  qui  de  plus,  dogmatiquement,  doit  poser  des  prin- 
cipes sûrs,  et  arriver  à  des  conséquences  rigoureuses 
et  précises  sur  les  questions  les  plus  importantes.  Mais 
en  supposant  même ,  ce  que  nous  n'admettons  pas , 
qu'on  fût  complètement  tombé  dans  le  grave  dé- 
faut de  négliger  cette  tâche  vraiment  sérieuse  de 
la  science ,  il  n'y  aurait  eu  peut-être  que  de  la  pru- 
dence à  attendre,  pour  constituer  un  ensemble  doc- 
trinal, que  tous  les  matériaux  fussent  réunis  et  clas- 
sés; et  les  travaux  descriptifs  qui  ont  été  faits  présen- 
teraient au  moins  cette  utilité  très-grande,  d'avoir 
mis  notre  siècle  à  la  place  qui  lui  convient,  à  la  tête 
de  tous  les  siècles  antérieurs,  en  lui  donnant  une 
parfaite  connaissance  de  tout  ce  qui  a  été  pensé  avant 
lui.  Qui  peut  savoir  en  effet  combien  d'erreurs  les 
faiseurs  de  systèmes  se  seraient  évitées  s'ils  avaient 
mieux  connu  les  travaux  de  leurs  devanciers? 

Mais  la  philosophie  française  a  su  mieux  faire , 
depuis  trente  années,  que  de  parcourir  ainsi  sans 
guide  et  sans  but  l'océan  orageux  des  problèmes 
et  des  écoles.  Elle  a  une  méthode  bien  fixe,  la  mé- 
thode même  qui  résulte  nécessairement  de  l'idée  de 
la  science,  l'étude  de  la  nature  et  de  l'intelligence 
de  l'homme;  elle  a  des  principes  assurés,  qu'elle 
puise  dans  le  respect  des  données  essentielles  du  sens 
commun  et  de  la  conscience,  où  elle  trouve,   avec 
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raison,  l'expression  spontanée  de  la  vérité  même. 
Cette  base,  avons-nous  dit,  ne  suffît  pas;  ou  la  philo- 
sophie n'est  rien,  ou  elle  doit  s'établir  d'une  manière 
scientifique,  et  se  rendre  compte  de  la  valeur  fonda- 
mentale de  ses  procédés  et  de  ses  principes.  On  ju- 
gera si  nous  avons  réussi  dans  l'accomplissement  de 
cette  tâche  ;  mais  au  moins  ne  nous  contestera-t-on 
pas  de  l'avoir  essayé.  Et  l'on  reconnaîtra  peut-être 
alors  que  si  l'éclectisme  considéré  sous  le  rapport 
historique  a  eu  de  grands  avantages  pour  la  science, 
a  constitué  même  une  phase  nécessaire  de  son  déve- 
loppement, nous  savons  qu'on  ne  doit  pas  s'arrêter 
là,  qu'il  faut  en  dégager  le  principe  vraiment  pro- 
fond, et  chercher  scientifiquement  dans  la  conscience 
même,  avec  la  lumière  et  le  concours  de  l'histoire, 
ces  éléments  nécessaires  de  toute  pensée  et  de  tout 
être  dont  l'ensemble  compose  la  vérité  absolue  ;  car 
avoir  reconnu  ces  éléments  avec  leurs  vrais  caractères 
et  sans  en  omettre  aucun,  ce  serait  avoir  donné  à  la 
science  philosophique  une  base  solide  et  définitive, 
ce  serait  avoir,  non  pas  accompli  la  conquête  de 
toute  connaissance  possible  à  l'homme  ;  car  combien 
de  conséquences  et  de  rapports  resteront  à  découvrir! 
mais  ce  serait  avoir  mis  fin  à  l'âge  des  révolutions 
philosophiques. 

Or,  où  se  trouvent  et  où  a-t-on  dû  chercher  ces 
éléments  de  toute  réalité  intelligible?  La  vraie  na- 
ture des  rapports  de  l'âme  avec  les  objets  extérieurs, 
et  celle  de  la  conscience  qu'elle  a  de  ses  propres  opé- 
rations ayant  été  déterminée  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  il  restait  à  faire  l'analyse  de  la  raison  et  de 
ses  conceptions  essentielles.  C'est  l'entreprise  qui  fut 
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glorieusement  tentée  dans  des  leçons  célèbres,  à  une 
époque  où  c'était  une  révolution  que  de  substituer 
l'observation  directe  des  faits  intellectuels  à  l'explica- 
tion systématique  qui  les  faisait  tous  sortir,  en  les 
mutilant,  d'une  maigre  hypothèse.  Mais  on  rencon- 
trait tout  d'abord  devant  soi,  dans  cette  carrière,  le 
système  de  Kant,  dont  il  fallait,  pour  ainsi  dire,  dé- 
barrasser le  terrain  de  la  science,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  ses  conclusions  sceptiques;  car  du  reste 
Kant  avait  eu  la  gloire,  lui  aussi,  de  restituer  contre 
le  sensualisme  les  notions  supérieures  de  la  raison, 
et  de  marquer  mieux  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait 
avant  lui  les  caractères  propres  des  données  fournies 
par  l'intelligence  elle-même  à  la  connaissance,  et  que 
l'expérience  seule  ne  saurait  expliquer  d'aucune  ma- 
nière ;  mais  il  avait  prétendu  infirmer  la  portée  de 
ces  conceptions  en  en  faisant  des  formes  purement 
subjectives  de  notre  entendement,  nullement  vala- 
bles pour  nous  instruire  de  ce  qui  existe  en  réalité 
hors  de  nous.  Pour  réfuter  cette  hypothèse  il  suffi- 
sait de  montrer  de  quelle  façon  se  manifestent  dans 
la  pensée  les  conceptions  fondamentales.  Comment 
donc  se  révèlent-elles  à  nous?  Comme  l'intuition  im- 
médiate d'un  objet.  Dégagez  l'acte  de  la  pensée  de 
toute  addition  réfléchie  et  ultérieure,  vous  la  recon- 
naîtrez alors  pour  ce  qu'elle  est,  la  vue  directe  d'une 
réalité  qu'elle  saisit  hors  de  soi  (1  ).  La  pensée ,  en 
effet,  est  cela,  ou  n'est  rien  à  ses  propres  yeux.  Que 
les  vérités  absolues  qu'elle  conçoit  ne  soient  rien, 
qu'elle  puisse,  en  un  mot,  clairement  entendre  ce 

(l)  Voyez  dans  les  Leçons  de  M.  Cousin,  première  série,  tome II, 
les  dix  premières  leçons  du  cours  de  1817,  sur  les  Feintés  absolues. 
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qui  n'est  pas,  c'est  une  hypothèse  qui  n'est  pas  seule- 
ment révoltante  pour  le  sens  commun,  elle  est  contra- 
dictoire avec  elle-même;  car  dans  l'acte  spontané  de 
la  pensée  se  révèle  l'objectivité  de  l'intuition,  comme 
nous  avons  essayé  de  montrer  que  la  légitimité  de 
cette  même  intuition  était  impliquée  dans  la  connais- 
sance réfléchie  que  la  pensée  a  d'elle-même. 

Mais  ce  point  important  une  fois  établi,  il  reste  à 
reconnaître  l'ensemble  complet  des  principes  essen- 
tiels de  la  raison,  et  des  vérités  auxquelles  ils  corres- 
pondent. C'est  là  évidemment  le  travail  le  plus  long, 
celui  qui  devait  recevoir  de  l'histoire  les  secours  les 
plus  efficaces.  Aussi  n'a-t-il  pas  pu  s'achever  dès  le  prin- 
cipe, mais  nous  le  croyons  très-avancé  aujourd'hui. 

Que  faut-il  encore  pour  achever  de  constituer 
la  science  philosophique?  Sa  forme,  c'est-à-dire  son 
but  et  sa  méthode  propre,  étant  déterminés  ;  puis , 
quant  à  son  contenu,  les  caractères  et  les  données 
propres  des  sens  extérieurs,  de  la  conscience  et  de  la 
raison  étant  également  reconnus,  que  lui  faut-il 
de  plus  ?  Une  théorie  des  opérations  actives  de  l'in- 
telligence, c'est-à-dire  en  définitive,  du  jugement,  par 
lequel  sont  travaillés  les  matériaux  que  fournissent 
les  diverses  sources  de  notions  qui  peuplent  notre 
intelligence.  En  quoi  consiste  l'acte  du  jugement,  et, 
par  suite,  comment  doit-il  se  diriger  pour  nous  con- 
duire sûrement  au  vrai,  c'est  là  encore  un  point  ca- 
pital, et  que  nous  croyons  aussi  pleinement  connu 
et  éclairci  maintenant. 

A  nos  yeux,  la  science  philosophique  est  donc 
assise  sur  une  base  solide,  et  peut  se  développer 
avec  assurance  par  des  accroissements  soutenus,  sans 
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que  les  principes  vrais  soient  désormais  exposés  à 
se  voir  entraînés ,  avec  les  conséquences  fausses 
qu'on  en  a  pu  tirer,  dans  des  bouleversements  inter- 
minables. 

Or  c'est  là  un  point  assez  important  à  établir,  au- 
jourd'hui qu'on  attaque  plus  fortement  que  jamais 
peut-être  la  philosophie,  comme  impuissante  à  rien 
fonder  de  certain  et  de  solide.  Et  remarquons-le,  en 
effet,  on  ne  conteste  plus  maintenant  tel  ou  tel  prin- 
cipe, telle  ou  telle  condition  de  la  science  :  la  car- 
rière sérieuse  du  scepticisme  philosophique  est  main- 
tenant close;  c'est  en  général  la  légitimité  de  nos 
efforts  que  Ton  attaque,  en  s'autorisant  de  leur  inu- 
tilité constatée  partant  de  siècles  d'insuccès,  quand  la 
philosophie  se  trouvait  pourtant  servie  par  des  génies 
qu'on  ne  peut  espérer  égaler.  A  ces  attaques  il  y  a 
une  première  réponse,  que  nous  avons  essayé  de 
donner  dans  tout  l'ensemble  de  cet  ouvrage  :  c'est  de 
montrer  qu'on  a  une  doctrine  sérieuse,  et  que  cette 
doctrine  est  le  résultat  de  tous  les  travaux  antérieurs; 
de  telle  sorte  qu'en  réalité  nous  ne  nous  croyons  pas 
au-dessus  des  philosophes  nos  devanciers,  pour  avoir 
peut-être  obtenu  des  résultats  plus  sérieux  que  les 
leurs,  puisqu'en  définitive  nous  ne  sommes  rien  que 
par  eux,  et  que  ce  sont  eux  réellement  qui  triom- 
pheront en  nous. 

Mais  nous  avons  besoin  de  réfuter  plus  directement 
les  objections  qu'on  nous  fait,  en  montrant  leur  ori- 
gine et  les  contradictions  qu'elles  renferment. 

Le  peu  d'estime  où  tant  d'esprits  paraissent  tenir 
aujourd'hui  la  science  philosophique  vient  de  deux 
causes  principales.  L'une,  que  ceux  qui  lui  deman- 
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dent  surtout  des  solutions  positives,  applicables  aux 
besoins  généraux  de  la  société,  ne  recevant  pas  ce 
qu'ils  se  croient  en  droit  d'en  attendre,  la  dédaignent 
comme  inutile  et  radicalement  impuissante.  A  ceux- 
là  nous  répondons  qu'il  a  fallu  résoudre  d'abord  les 
questions  purement  intérieures  de  la  science,  et  que, 
les  fondements  métaphysiques  et  logiques  étant  soli- 
dement établis,  on  saura  en  tirer  les  conséquences 
qu'ils  réclament  avec  raison.  C'est  d'ailleurs  par  le 
fait  même  qu'il  convient  surtout  de  les  satisfaire. 

Les  autres  soutiennent  que  la  doclrine  et  la  foi  re- 
ligieuses peuvent  seules  donner  à  la  pensée  et  par  suite 
à  la  conduite  de  l'homme  une  base  solide ,  la  philo- 
sophie, incapable  de  se  constituer  scientifiquement, 
laissant  le  champ  libre  aux  systèmes  les  plus  mon- 
strueux, aux  plus  funestes  opinions.  A  l'origine,  ce 
scepticisme,  qui  remontre  à  un  demi-siècle,  se  jus- 
tifiait parfaitement.  Nous  conviendrons  volontiers,  en 
effet,  que  les  conséquences  auxquelles  était  venu  abou- 
tir tout  le  travail  philosophique  des  temps  modernes, 
vers  le  commencement  de  ce  siècle,  n'étaient  pas  faites 
pour  inspirer  un  bien  grand  respect  ni  une  bien  grande 
confiance.  D'une  part ,  le  sensualisme  exclusive- 
ment adopté  comme  principe  détruisait  tout  fon- 
dement scientifique  de  certitude,  toute  base  légitime 
des  notions  les  plus  importantes.  De  plus,  si  un  idéa- 
lisme sans  portée,  un  scepticisme  complet  étaient  les 
conséquences  métaphysiques  de  ce  principe,  ses  ré- 
sultats les  plus  généraux  dans  les  esprits  superficiels 
étaient  au  contraire  un  matérialisme  très-dogmatique, 
et  un  égoïsme  absolu  comme  base  de  toute  loi  mo- 
rale. Or  telle  est  dans  les  temps  modernes  la  force 
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de  la  tendance  rationnelle  et  spiritualiste  que  nous 
devons  au  christianisme  et  à  Descartes,  qu'on  appelle 
aussi  sceptique  toute  doctrine  qui,  malgré  ses  pré- 
tentions affirmatives,  nie  l'existence  des  objets  et  la 
valeur  des  conceptions  supra-sensibles.  Un  doute  et 
une  négation  absolue  étaient  donc  en  apparence  le 
fruit  unique  de  toute  la  philosophie  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  ;  et  nous  avons  expliqué  déjà  comment 
il  était  nécessaire  que  cette  grande  expérience  se  fit 
pour  mettre  à  nu  l'insuffisance  et  le  danger  du  prin- 
cipe sensualiste  pris  pour  base  de  la  science. 

Mais  les  résultats  de  cette  doctrine  se  rattachaient 
en  outre  à  l'événement  social  le  plus  considérable 
qui  se  soit  accompli  depuis  l'avènement  du  christia- 
nisme, à  la  révolution  française.  Us  y  avaient  con- 
couru pour  beaucoup,  et  il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment, car,  pour  que  tout  un  peuple  se  mette  en 
mouvement,  il  faut  que  toutes  les  passions  soient  mises 
en  jeu,  et  les  passions  s'agitent  avec  plus  de  violence 
au  nom  de  l'intérêt  qu'au  nom  du  dévouement,  au 
nom  de  l'indépendance  absolue  qu'au  nom  de  la  sou- 
mission à  la  règle,  au  nom  du  droit  qu'au  nom  du 
devoir.  Et  pourtant,  quelle  injustice  n'y  aurait-il  pas 
à  méconnaître  non-seulement  tout  ce  qu'il  y  eut  de 
généreux  et  de  sublime  dans  les  faits  de  cette  partie 
de  notre  histoire,  mais  ce  qu'il  y  avait  au  fond  d'é- 
levé et  de  juste  dans  l'idéal  qu'on  se  proposait!  Chose 
étrange,  en  effet!  les  philosophes  du  dix-huitième  siè- 
cle ont  pour  principe  unique  la  sensation  personnelle, 
et  ils  ont  pour  drapeau  l'idée  de  la  raison,  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité  absolue;  et  tous  leurs  efforts  ten- 
dent à  faire  passer  dans  la  pratique  les  conséquences 
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de  ce  fondement  universel  de  la  nature  de  l'homme 
et  de  ses  lois;  chaos  fécond,  d'où  un  monde  nouveau 
devait  sortir  ! 

Toutefois,  nous  le  concevons,  il  était  facile  à  un 
homme  que  ses  propres  convictions,  ses  passions 
peut-être  entraînaient  dans  un  sens  tout  opposé, 
de  ne  voir  dans  ces  doctrines  et  dans  leurs  résultats  que 
le  côté  funeste.  Nous  comprenons  donc,  sans  les  excu- 
ser toutefois,  les  emportements  du  comte  J.  de  Maistre 
contre  la  philosophie.  Il  n'est  nullement  besoin  de 
les  réfuter  ;  il  fallait  signaler  seulement  les  circon- 
stances qui  les  ont  fait  naître,  et  qui,  en  expliquant 
l'irritation  qu'il  pouvait  éprouver,  ne  rendent  que 
plus  impardonnable  l'habitude  de  polémique  outra- 
geuse  et  violente  des  adeptes  de  son  école,  en  face 
d'une  philosophie  et  d'une  société  si  différentes  de 
celles  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Ils  devraient  se  rap- 
peler qu'en  ces  matières,  à  part  de  rares  moments 
de  crise,  une  injure  n'est  pas  une  raison,  et  cela  sur- 
tout quand  elle  est  sans  fondement.  Il  est  vrai  que 
cette  école  ne  saurait  soutenir  une  discussion  sérieuse 
sans  détruire  son  propre  principe,  qui  est  de  refuser 
à  la  raison  toute  valeur. 

Avec  plus  de  modération  et  de  science,  M.  de  Bo- 
nald  n'a  guère  plus  de  tolérance  pour  la  philosophie, 
ou  plutôt,  car  c'est  là  notre  cause  véritable,  pour  la 
raison  humaine.  Mais  il  sut  prendre  du  moins  une 
position  plus  habile. 

Le  système  sensualiste,  nominaliste  forcément, 
et,  puisqu'il  méconnaissait  la  véritable  nature  de  la 
pensée  humaine,  entraîné  par  ses  propres  principes 
à  donner  aux  signes  du  langage  une  importance  ex- 
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cessive,  et  vraie  seulement  pour  un  certain  nombre 
de  notions,  ce  système  prêtait  le  flanc  à  l'attaque  nou- 
velle qu'on  dirigea  contre  la  valeur  de  la  raison,  en 
attribuant  celle-ci  tout  entière  à  une  révélation  pri- 
mitive. 

Si,  en  effet,  la  pensée  n'est  rien  sans  le  langage, 
elle  ne  peut  avoir  inventé  celui-ci,  et  l'homme  doit 
avoir  reçu  simultanément  l'un  et  l'autre.  Je  ne  dis- 
cuterai pas  longuement  ici  la  question  spéciale  de 
l'origine  du  langage;  je  veux  admettre  qu'une  parole 
divine  ait,  pour  ainsi  dire,  délié  la  langue  et  la  pen- 
sée de  l'homme,  en  lui  révélant  certains  points  de 
croyance  relativement  à  son  Créateur  et  à  sa  des- 
tinée; en  résultera-t-il  que  la  raison  vienne  de  là,  et 
doive  remonter  là  par  tradition,  au  lieu  de  s'étudier 
elle-même  par  la  philosophie?  Mais  qu'est-ce  donc 
que  la  raison?  Peut-elle  être  donnée  par  une  parole 
à  celui  qui  ne  la  possède  pas  en  elle-même?  Le  père 
donne-t-il  la  raison  à  l'enfant?  Que  ne  la  donne-t-il 
donc  aussi  à  son  cheval?  Évidemment  on  parle  à 
l'être  qui  possède  la  raison,  on  développe  celle-ci,  on 
lui  enseigne  des  vérités  particulières  et  déterminées; 
mais  la  parole  ne  donne  pas  les  notions  fondamen- 
tales d'être,  de  cause  ou  de  pensée,  auxquelles  s'ap- 
plique si  bien  l'expression  d'idées  innées;  notions 
sans  lesquelles  rien  ne  saurait  être  compris,  et  qui 
sont  aussi  essentielles  à  la  raison  que  les  trois  dimen- 
sions à  l'étendue.  Seulement  voici  ce  qui  arrive:  l'être 
raisonnable  entend,  reçoit,  comprend  et  accepte  les 
vérités  déterminées  au  moyen  des  notions  fonda- 
mentales qu'il  possède  nécessairement;  mais  ces  no- 
tions, il  ne  s'en  rend  pas  compte  d'abord  ;  inaperçues 
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par  la  conscience,  elles  sont  la  condition  réelle,  mais 
inconnue  à  l'être  pensant  lui-même ,  du  développe- 
ment intellectuel.  Cependant,  si  un  jour,  comme  cela 
ne  peut  manquer  d'avoir  lieu ,  la  réflexion  vient  à 
naître,  ne  sera-t-il  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de 
prendre  possession  de  ces  notions  par  la  conscience  , 
d'étudier  sa  pensée,  et  de  constituer  philosophique- 
ment l'ensemble  de  sa  raison?  Dès  lors,  si  ces  notions 
sont  valables  par  elles-mêmes,  si  son  intelligence  est 
faite  pour  la  vérité ,  si  ses  principes  correspondent 
aux  conditions  mêmes  de  la  réalité  des  choses,  n'ar- 
rivera-t-il  pas  nécessairement  par  là  à  un  système  gé- 
néral de  connaissance  qui  embrassera  tous  les  objets 
réels  en  tant  qu'il  lui  est  donné  de  les  atteindre?  Ou 
bien,  si  ces  données  intellectuelles  sont  radicalement 
fausses,  comment  donc  les  vérités  déterminées  qui 
lui  ont  été  enseignées  et  qui  ne  se  comprennent  et  ne 
se  justifient  que  par  là,  pourraient-elles  avoir  elles- 
mêmes  quelque  valeur? 

Ces  considérations  ne  s'appliquent  pas  seulement 
au  système  de  M.  deBonald,  mais  à  tout  le  scepti- 
cisme dont  nous  parlons.  Car  si  d'une  part  elles  mon- 
trent l'impossibilité  de  ce  fait,  l'absurdité  de  cette 
proposition,  que  la  raison  elle-même  ait  été  transmise 
et  primitivement  donnée  par  la  parole,  elles  rendent 
en  outre  évident  que ,  l'existence  spontanée  de  la  fa- 
culté rationnelle  devant  précéder  dans  l'homme  l'in- 
telligence et  l'acceptation  de  toute  doctrine,  il  est 
impossible  de  nier  à  la  philosophie  sa  valeur  fonda- 
mentale. Car,  encore  un  coup,  qu'est-ce  que  la  phi- 
losophie, sinon  l'intelligence  prenant  possession  d'elle- 
même  par  la  réflexion,  et  constatant  les  éléments 
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essentiels  sur  lesquels  elle  repose?  Or,  si  j'ai  besoin 
des  notions  de  justice,  de  bien,  d'Etre  infini,  pour 
entendre  n'importe  quel  dogme  religieux  particulier, 
j'ai  le  pouvoir  aussi,  par  un  privilège  inhérent  à  la 
pensée  même  ,  de  me  rendre  compte  de  ces  notions, 
d'abord  instinctivement  employées,  et  d'en  recon- 
naître l'ensemble  indépendamment  des  vérités  ensei- 
gnées qui ,  si  l'on  veut ,  ont  éveillé  en  moi  et  main- 
tenumême  l'exercice  de  la  raison.  Si  donc  on  me  dit, 
par  exemple,  que  l'enseignement  des  dogmes  du  chris- 
tianisme a  maintenu  dans  l'humanité  les  notions 
pures  de  l'Etre  infini ,  de  sa  nature  et  de  la  justice 
absolue,  je  n'aurai  aucune  raison  de  le  nier,  car  ces 
dogmes  impliquent  toutes  les  conceptions  fondamen- 
tales de  la  raison,  bien  qu'ils  ne  les  démontrent  ni 
ne  les  développent  philosophiquement.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  certain  que  ces  conceptions  sont  quel- 
que chose  par  elles-mêmes,  et  que,  nécessairement 
vraies  dans  leur  principe  pour  donner  quelque  va- 
leur aux  enseignements  qui  s'appuient  sur  elles ,  il 
est  du  droit  de  la  raison  de  s'en  rendre  compte  et 
d'en  constituer  l'ensemble  scientifique  sous  le  nom 
de  philosophie. 

Ainsi,  d'une  part,  l'enseignement  doctrinal,  une 
révélation  même,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  don- 
ner la  raison,  mais  seulement  s'appuyer  sur  elle;  se- 
condement, les  données  essentielles  de  cette  raison 
doivent  être  radicalement  légitimes,  pour  que  les 
dogmes  qui  nécessairement  les  impliquent  puissent 
avoir  une  portée  objective  réelle  ;  troisièmement  en- 
fin, la  raison,  existant  ainsi  dans  l'homme  à  l'état  de 
faculté  naturelle,  peut  se  replier  sur  elle-même  et 
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constituer  la  science  philosophique  en  constatant  les 
principes  sur  lesquels  elle  repose  nécessairement; 
voilà  trois  vérités  également  incontestables,  et  qui 
ruinent  également  les  prétentions  de  ceux  qui  com- 
battent la  philosophie  au  nom  des  vérités  religieuses. 

Nous  dirons  cependant  quelques  mots  encore  de 
la  forme  spéciale  que  revêtit  ce  système  entre  les  mains 
de  M.  de  Lamennais.  Elle  résulte  également  du  point 
de  vue  où  le  sensualisme  avait  placé  la  philosophie; 
point  de  vue  duquel,  comme  nous  l'avons  nous- 
même  prouvé,  il  ne  peut  sortir  autre  chose  qu'une 
vérité  toute  personnelle,  et  qui,  à  aucun  titre,  nepeut 
dépasser  la  portée  de  l'intelligence  individuelle  qui 
la  conçoit  et  l'énonce.  Mais  M.  de  Lamennais  eut  le 
tort  de  juger  Descartes  de  ce  point  de  vue,  et  de  con- 
fondre le  je  pense  des  méditations  avec  le  je  sens  de 
la  statue  de  Condillac.  Pour  lui  donc,  toute  philoso- 
phie repose  nécessairement  sur  des  notions  indivi- 
duelles, et  l'on  sait  de  plus  que  pour  sortir  du  scep- 
ticisme où  cette  critique  le  conduisait,  il  prétendit 
fonder  une  vérité  universelle  sur  l'addition  de  ces 
témoignages,  insuffisants  chacun  en  soi;  comme  si 
une  accumulation  de  zéros  pouvait  produire  une 
quantité  quelconque  de  certitude.  Cette  tentative 
était  aussi  peu  fondée  que  la  critique  d'où  son  auteur 
était  parti. 

Sans  doute,  quand  Descartes  dit  :  Je  pense,  il  y  a 
en  lui  à  ce  moment-là  un  fait  de  conscience  pure- 
ment individuel  ;  mais  ce  fait  l'élève  immédiatement, 
et  s'appuie  lui-même  sur  une  conception  absolue  de 
la  pensée,  qui  dépasse  infiniment  et  du  premier  coup 
les  bornes  de  sa  personnalité.  Ce  n'est  donc  pas  en 
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ajoutant  l'une  à  l'autre  les  données  imparfaites  des 
intelligences  individuelles  que  nous  arrivons  à  re- 
connaître le  témoignage  universel  de  la  raison  hu- 
maine; c'est  en  nous-même  que  la  conscience  nous 
fait  découvrir,  par  une  induction  dont  la  portée  est 
incontestable,    l'essence  absolue  de  la  raison  elle- 
même,   de  la  raison  impersonnelle,  pour  employer 
une  expression  célèbre  et  parfaitement  juste  en  ce 
sens,  c'est-à-dire  de  la  raison  en  soi,  qui  se  manifes- 
tant, il  est  vrai,  dans  chacun  de  nous,  y  conserve 
cependant  l'essence  nécessaire  qui  la  constitue  dans 
l'attribut  divin  d'où  elle  émane.  —  De  même,  en  ef- 
fet, que  toute  cause  finie,  si  faible,  si  déterminée 
qu'on  la  suppose,  conserve  cependant,  en  tant  que 
cause,  les  traits  caractéristiques  de  la  causalité,  ainsi 
toute  raison,  toute  pensée  se  développe  nécessaire- 
ment en  vertu  des  principes  essentiels  sans  lesquels  elle 
ne  serait  absolument  rien,  et  qui,  comme  nous  l'a- 
vons amplement  démontré,  expriment  réellement 
les  lois  et  les  conditions  fondamentales  de  l'être;  car 
la  pensée,  dans  son  essence,  c'est-à-dire  dégagée  des 
éléments  variables  et  étrangers  que  la  sensibilité  y 
mêle,  et  des  notions  confuses  que  le  jugement  indivi- 
duel en  peut  tirer,  est  absolument  identique  chez  tous 
les  hommes,  et  ne  peut  pas  ne  pas  l'être;  or,  ainsi 
considérée,  son  essence  également  nécessaire,  c'est 
d'être  l'intuition  ou  l'intelligence  du  vrai. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  M.  de  Lamennais  s'est 
rapproché  depuis  de  ce  point  de  vue;  il  est  vrai  qu'il 
s'est  séparé  aussi  de  la  doctrine  chrétienne ,  à  la- 
quelle, selon  nous,  son  premier  point  de  départ  était 
déjà  radicalement  opposé.  Mais  ceux  qui  s'étaient 
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alors  enthousiasmés  de  son  système  y  ont  persisté  de- 
puis, et  ce  scepticisme  de  convention,  si  dangereux 
pour  la  foi,  si  manifestement  contraire  à  la  doctrine 
orthodoxe,  et  condamné  par  les  pi  us  formelles  décisions 
de  l'autorité  spirituelle,  ce  scepticisme  est  devenu  de 
bon  ton  dans  un  certain  monde,  et  défraye  trop  sou- 
vent les  discours  des  prédicateurs  à  la  mode. 

Un  prélat  illustre  avait  pourtant,  dans  des  confé- 
rences célèbres,  établi  sur  des  bases  bien  plus  sages 
les  rapports  de  la  foi  religieuse  et  de  la  raison  philo- 
sophique. Appuyer  d'abord  sur  des  démonstrations 
purement  rationnelles  la  partie  des  vérités  religieuses 
qui  est  accessible  à  l'esprit  de  l'homme;  essayer  de 
faire  voir  ensuite  que  la  doctrine  chrétienne  com- 
plétée! confirme  ces  données  ;  bien  plus,  qu'elle  peut 
seule  assurer  à  l'homme  cette  perfection  intellectuelle 
et  morale  dont  la  raison  même  indique  les  conditions, 
et  que  les  autres  religions  ou  sont  impuissantes  à  réa- 
liser ou  contredisent  souvent  :  n'est-ce  pas  la  seule 
voie  qu'on  puisse  suivre,  quand  on  ne  veut  compro- 
mettre aucun  des  deux  principes  opposés?  Car  on 
ajoute  ainsi,  aux  vérités  universelles  et  nécessaires 
de  la  science,  les  considérations  particulières  d'après 
lesquelles  chacun  doit  se  décider  relativement  aux. 
choses  qui  ne  sont  point  directement  accessibles  à 
Tinlelligence  scientifique. 

Sans  doute  ces  preuves  apportées  à  l'appui  de  la  reli- 
gion peuvent  être  discutées  et  contestées;  elles  ne  pro- 
duisent pas  nécessairement  la  foi,  qui,  en  elle-même,  a 
un  tout  autre  principe;  mais  n'est-il  pas  infiniment 
préférable  de  travailler  ainsi  à  mettre  l'esprit  d'ac- 
cord avec  lui-même,  avec  les  lumières  et  les  besoins 
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de  son  temps,  que  de  faire  du  chrétien  un  homme 
totalement  étranger  aux  plus  sérieuses  tendances  de 
son  époque,  et  d'établir  cette  opinion,  que  pour  croire 
il  faut  abdiquer  sa  raison,  en  condamnant  comme  vi- 
ciés dans  leur  principe  tous  les  travaux  et  tous  les 
progrès  de  la  pensée  et  de  la  société  humaines? 

Au  reste,  une  discussion  abstraite  de  ce  problème 
est  nécessairement  sans  issue  et  sans  fruit.  Le  vrai 
point  est  de  savoir  ce  qu'est  la  philosophie,  ce  qu'elle 
veut,  ce  qu'elle  peut;  la  question  ainsi  éclaircie  se 
résoudra  ensuite  d'elle-même. 


LIVRE  CINQUIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Certitude  des  principes  de  la 


Arrivés  au  terme  de  cette  longue  analyse,  résu- 
mons-nous enfin  et  concluons  (1). 

L'homme  est  intelligent,  et  comme  tel  il  aspire  à 
connaître  le  vrai;  mais  il  y  arrive  si  peu  d'ordinaire, 
qu'on  ne  saurait  trouver  en  ce  monde  ni  doctrine,  ni 
croyance,  dont  on  ne  rencontre  aussitôt  la  négation 
ou  la  contradiction  la  plus  formelle. 

Aussi  de  là  sort-il  une  nouvelle  opinion  qui  con- 
damne absolument  toutes  les  autres  et  va  même  jus- 
qu'à déclarer  notre  intelligence  radicalement  inca- 
pable d'arriver  à  la  vérité. 

(l)  Je  regrette  de  n'avoir  pu  donner  aux  premiers  chapitres  de  cette 
conclusion  autant  de  clarté  que  je  l'aurais  désiré.  Cependant,  après  tout, 
si  la  philosophie  est  une  science,  et  la  plus  profonde  de  toutes  ,  il  n'est 
guère  possible  d'espérer  que  ses  principes  les  plus  intimes  puissent  jamais 
être  mis  à  la  portée  de  ceux  qu'une  longue  étude  n'a  pas  rompus  aux 
méditations  de  ce  genre.  Si  d'ailleurs  les  contours  généraux  de  la  science, 
la  méthode  et  les  résultats  pratiques  sont  exposés  de  manière  à  être  faci- 
lement saisis,  que  peut-on  demander  de  plus?  La  physique,  l'astronomie 
font-elles  davantage  ? 
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Pourtant  on  ne  voit  pas  que  l'esprit  humain  se  dé- 
courage, ni  qu'il  désespère  d'atteindre  ce  noble  but 
pour  lequel  il  se  sent  fait;  il  semble,  au  contraire, 
après  chacune  de  ses  défaites,  puiser  une  nouvelle 
confiance  et  des  forces  plus  vives  dans  la  nécessité 
plus  profondément  sentie  d'arriver  à  connaître  sa  na- 
ture et  sa  destinée  dernière,  pour  pouvoir  donner  un 
but  et  des  lois  invariables  au  développement  de  sa 
libre  activité. 

C'est  que,  sous  cette  multiplicité  de  jugements  op- 
posés, sous  cette  bigarrure  d'opinions  et  de  croyances 
individuelles,  il  entrevoit  un  fonds  universel  et  iden- 
tique comme  l'idée  même  et  le  besoin  du  vrai;  c'est 
que,  malgré  les  divergences  produites  par  l'applica- 
tion, nécessairement  variable,  de  chaque  force  intel- 
ligente, il  se  sent  entraîné  toujours  par  ce  courant 
de  sens  commun  qui  soutient  toute  pensée  et  qui  fait, 
en  définitive,  l'unité  de  la  nature  raisonnable. 

Fort  de  ce  sentiment,  l'esprit  humain  crée  la  phi- 
losophie, et  par  elle  il  veut  triompher  méthodique- 
ment des  obstacles  qui  l'embarrassent  et  des  difficultés 
qu'on  lui  oppose  ;  il  veut,  enfin,  établir  les  principes 
légitimes  et  les  données  essentielles  de  la  raison. 

Cette  science  ne  peut  malheureusement  pas  se  faire 
dèsl'abord  une  idée  assez  claire,  assez  complète,  de  son 
principe  et  de  son  but;  aussi  pendant  bien  des  siècles  la 
voit-on  dévier  presque  toujours  de  sa  route  véritable, 
et,  quittant  la  recherche  des  éléments  communs  et  fon- 
damentaux de  la  pensée,  après  en  avoir  déterminé 
quelques-uns  ,  s'appuyer  exclusivement  sur  ces  ré- 
sultats incomplets  pour  se  jeter  dans  les  spéculations 
les  plus  vastes.  Or,  en  s'aventurant  ainsi,  an  lieu  de 
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rester  l'organe  universel  de  la  raison,  elie  se  met  au 
service  d'intelligences  très-fortes,  sans  doute,  et  très- 
lumineuses,  mais  enfin,  d'intelligences  particulières, 
et  elle  ne  peut  enfanter  sous  cette  forme  que  des  opi- 
nions ou  des  systèmes  d'une  valeur  purement  indi- 
viduelle. 

La  philosophie  ne  peut  avoir  évidemment  de  puis- 
sance réelle  qu'autant  qu'elle  comprend  son  rôle  pro- 
pre et  en  observe  avec  rigueur  les  conditions.  Et  de 
fait,  les  grandes  réformes  philosophiques  desSocrate, 
des  Descartes,  des  Kant,  ont  toujours  eu  pour  carac- 
tère de  le  lui  rappeler.  On  peut  étudier  avec  intérêt 
dans  l'histoire  l'exposé  des  déviations  où  s'est  tou- 
jours allé  perdre,  et  quelquefois  entre  leurs  propres 
mains,  le  mouvement  que  ces  grands  hommes  vou- 
laient imprimer  à  la  pensée;  mais  ici,  la  loi  suprême 
de  toute  philosophie  étant  clairement  posée,  nous 
devons,  pour  arriver  nous-même  à  des  résultats  posi- 
tifs, nous  attacher  à  suivre  sévèrement  la  marche 
qu'elle  nous  dicte,  et  à  déduire  toutes  les  conséquences 
que  renferme  déjà,  pour  ainsi  dire,  le  seul  énoncé 
du  principe  philosophique. 

Les  différents  hommes,  disons-nous ,  ont  des  opi- 
nions, des  croyances  diverses  et  contradictoires  :  cet 
état  de  choses  nous  parait  contraire  à  la  nature  même 
de  la  vérité  et  de  la  raison,  et  nous  voulons  une 
science  qui  de  ces  affirmations  opposées,  de  ces  pro- 
duits multiples  de  la  pensée  individuelle,  sache  dé- 
gager les  éléments  constituants  et  les  données  univer- 
selles, nécessaires,  de  la  pensée  considérée  dans  son 
essence,  c'est-à-dire,  par  là  même ,  les  principes  vé- 
ritables de  la  réalité  des  choses ,  autant  que  nous  la 
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pouvons  connaître  :  tel  est  notre  point  de  départ. 

De  là  résulte  donc  immédiatement  pour  nous  cette 
règle  obligatoire  :  de  ne  point  discuter  tout  d'abord 
sur  ce  qui,  en  dehors  de  nous,  existe  véritablement 
ou  non,  mais  d'étudier  avant  tout  la  pensée  elle- 
même,  dans  ses  manifestations  et  dans  sa  nature,  et 
de  chercher,  par  conséquent,  sous  ces  manifestations 
diverses,  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'universel  et  de  fon- 
damental. 

Mais  quelle  peut  être  la  base  de  cette  méthode  et 
de  cette  recherche?  C'est  que  de  l'expression  même 
de  ce  fait  :  tous  les  hommes  pensent  diversement ,  nous 
concluons  immédiatement  qu'il  existe  chez  tous  quel- 
que chose  de  commun,  à  savoir  cela  même,  qiïils 
pensent.  Ce  fait  ne  peut  donc  être  enveloppé  dans  le 
doute  qui  naît  de  la  contradiction  des  croyances  in- 
dividuelles, puisqu'il  est  conçu  comme  nécessaire- 
ment identique  chez  tous  les  hommes  et  comme  la 
condition  même  des  négations  qu'ils  peuvent  opposer 
à  leurs  croyances  mutuelles  ;  par  conséquent  c'est  là 
le  fait  capital,  universel,  indestructible,  sur  lequel  il 
convient  de  nous  appuyer,  et  qu'il  faut  féconder  en 
l'analysant. 

Eh  bien,  lorsque  je  soulève  en  moi  le  problème  de 
la  certitude,  c'est-à-dire  lorsque  je  me  demande  si 
ma  pensée  a  une  valeur  objective  réelle  et  peut  me 
donner  des  connaissances  absolument  vraies,  il  est 
évident,  d'abord,  que  le  fait  de  conscience  je  pense 
est  aussi  la  condition  nécessaire  pour  que  ce  problème 
puisse  se  poser  en  moi;  c'est  donc  là  encore  un  fait 
fondamental  et  irrécusable;  mais,  déplus,  il  semble 
résulter  de  ce  qui  précède,  quecen'estpaspourmoiune 
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nécessité  purement  subjective,  ou  propre  à  ma  pen- 
sée individuelle,  mais  que  je  conçois  par  là  immédia- 
tement quelque  condition  universelle  et  nécessaire, 
sous  laquelle  se  manifeste  également  toute  opinion, 
toute  croyance,  si  opposée  qu'elle  puisse  se  trouver 
aux  miennes. 

Ainsi  en  disant  je  pense,  il  semble  que  ce  ne  soit 
pas  seulement  un  phénomène  subjectif,  un  fait  per- 
sonnel que  j'énonce;  loin  de  me  renfermer  dans  les 
limites  de  mon  être,  je  les  dépasse  infiniment,  puis- 
qu'en  ce  moment,  si  d'une  part  je  sais  que  je  produis 
un  acte  de  pensée  qui  m'est  propre,  d'autre  part  et 
simultanément  j'affirme  en  moi  comme  absolument 
vraie  et  certaine  l'existence  de  la  pensée,  c'est-à-dire 
d'un  principe  universel  qui  se  trouve  au  fond  néces- 
sairement identique  chez  tous  les  hommes. 

Il  paraît  donc  y  avoir  ici  deux  éléments  fort  dis- 
tincts, et  qui,  bien  qu'indissolublement  unis  dans 
l'acte  indivisible  de  la  conscience,  doivent  dans  notre 
analyse  être  étudiés  successivement. 

Laissons  de  côté  pour  un  moment  le  point  délicat 
et  vraiment  capital  de  la  question,  l'appréciation  du 
principe  universel  qui  nous  paraît  enveloppé  dans  le 
je  pense,  et  renfermons-nous  d'abord  dans  le  fait  per- 
sonnel ou  subjectif  de  notre  pensée  actuelle. 

D'où  vient  l'évidence  irrésistible  qu'a  pour  moi  en 
ce  moment  l'acte  de  ma  pensée?  Elle  vient  de  ce  que 
je  le  produis,  de  ce  que  mon  intelligence  est  en 
moi  comme  une  force  que  je  maintiens,  que  je  di- 
rige à  chaque  instant  ;  disons  mieux,  de  ce  que  le 
moi,  qui  connaît  cette  force,  n'a  de  réalité  qu'en  elle, 
et  n'en  saurait  douter  sans  se  détruire.  Aussi ,  à  ce 
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point  de  vue  purement  subjectif,  que  je  dise  avec 
Descartes  je  pense ,  avec  M.  de  Biran  je  meus,  ou 
même  avec  Condillac  je  sens,  l'évidence  interne  est 
la  même,  car  elle  repose  sur  ce  fait  général  qui  est 
la  condition  nécessaire  pour  que  je  puisse  dire  moi  : 
la  conscience  permanente  qu'a  de  son  propre  exercice 
une  force  qui  se  possède  et  qui  s'applique  incessam- 
ment. 

Cependant  c'est  ce  fait  spécial ,  je  pense,  qui  doit 
principalement  nous  occuper  ici,  et  parce  qu'il  inté- 
resse plus  directement  la  question  que  nous  traitons, 
et  parce  que  c'est  celui  où  la  connaissance  que  la  force 
interne  a  d'elle-même  se  manifeste  avec  ses  vérita- 
bles caractères. 

Je  pense  équivaut  en  effet  à  ceci  :  je  me  connais  pen* 
sant;  car  si  je  pensais  sans  savoir  que  je  pense,  je  ne 
pourrais  pas  affirmer  que  je  pense.  Mais  savoir  qu'on 
pense  ou  qu'on  agit,  c'est  déjà  précisément  un  acte 
de  pensée,  de  sorte  que  si,  pour  découvrir  le  privi- 
lège de  la  pensée,  nous  en  voulons  d'abord  faire  abs- 
traction complète,  il  faut  supprimer  même  cet  élé- 
ment, savoir  ou  connaître  qu'on  agit,  et  se  renfermer 
dans  le  pur  sentiment  intime  que  notre  force  propre 
a  incessamment  de  son  exercice  et  de  ses  affections. 

Or,  dans  cette  hypothèse,  Faperception  que  je  puis 
avoir  de  mes  phénomènes,  de  mes  actes  intérieurs, 
bien  qu'absolument  valable  et  irrécusable  pour  moi- 
même,  ne  saurait  pourtant  dépasser  les  limites  de 
mon  individualité  propre. 

Non-seulement  en  effet  le  simple  sentiment  in- 
time d'éprouver  ce  qu'on  appelle  une  sensation  de 
saveur  ou  d'odeur,  celui  même  d'agir  d'une  manière 
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déterminée,  n'impliquerait  par  soi-même  la  connais- 
sance de  rien  de  réel  hors  de  nous,  ni  de  correspon- 
dant à  ce  qui  subjectivement  a  eu  lieu,  mais  de  là 
même  ne  sortirait  nécessairement,  malgré  l'irrésis- 
tible évidence  du  fait  interne,  nul  droit  d'affirmer 
d'une  manière  universelle  la  vérité  de  ce  fait,  ou, 
si  l'on  veut,  de  nous  déclarer  absolument  certains  de 
ce  qui  se  passe  en  nous.  Car ,  dune  part ,  dans  un 
état  psychologique  tel  que  l'aperception  de  l'acte  in- 
térieur y  fût  donnée  indépendamment  du  principe 
de  la  pensée,  il  serait  impossible  de  se  dire,  de  se  de- 
mander même  si  l'acte  interne  est  vrai  ou  non,  c'est- 
à-dire  de  douter  d'abord  et  par  suite  d'arriver  à  une 
certitude  véritable  ;  et  si,  en  outre,  l'on  nous  venait 
contester  la  valeur  de  cette  aperception  continue  que 
la  force  interne  a  d'elle-même ,  il  nous  serait  impos- 
sible d'en  donner  par  elle  seule  une  justification 
quelconque,  il  faudrait  nous  borner  à  affirmer  le 
fait,  et  en  appeler  à  l'évidence  personnelle  qu'il  a 
pour  chacun  de  nous. 

En  est-il  autrement,  lorsque  au  lieu  du  sentiment 
intime  d'agir  ou  de  sentir,  nous  posons  aujourd'hui 
ce  fait,  je  pense?  Y  a-t-il  dans  ce  jugement  quelque 
force  propre  qui  nous  élève  immédiatement  au-dessus 
de  notre  subjectivité  interne  et  nous  fasse  atteindre 
l'universel  et  l'absolu? 

Rappelons-nous  d'abord  à  quelle  occasion,  sous 
quelles  conditions  ce  jugement  est  porté  par  nous  au 
début  de  nos  recherches  sur  la  certitude. 

Nous  avons  vu  tous  les  hommes ,  y  compris  nous- 
même,  avoir  des  pensées  différentes  etcontradictoires; 
nous  en  avons  conclu  que  ni  leurs  pensées  ni  les 
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nôtres  ne  devaient  être  conformes  à  la  vérité  univer- 
selle, et  que  nous  n'avions  le  droit  de  nous  déclarer 
absolument  certains  de  la  valeur  d'aucune  de  nos  con- 
ceptions; mais  pourtant  une  seule  chose  nous  a  paru 
ne  pouvoir  être  d'aucune  façon  ébranlée,  parce  qu'elle 
est  impliquée  dans  l'expression  même  de  notre  doute, 
c'est  d'abord  que  tous  les  hommes  pensent,  puis- 
qu'ils se  trompent,  et  que  pour  douter  nous-mème 
il  faut  également  que  nous  pensions.  Voilà  les  points 
par  où  a  passé  notre  esprit  pour  en  venir,  après  avoir 
rejeté  tout  le  reste  comme  douteux,  à  reconnaître  au 
moins  comme  absolument  vrai  ce  jugement  ,  je 
•pense. 

Mais  qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  mon  intelligence, 
pour  qu'à  la  vue  des  contradictions  que  présentent 
les  opinions  diverses  des  hommes  et  les  miennes  pro- 
pres, je  déclare  que  toutes  ces  croyances  ne  peuvent 
être  également  conformes  à  la  vérité  universelle,  et 
pour  que  je  me  reconnaisse  au  contraire  absolument 
certain  de  penser?  N'est-ce  pas  que  je  conçois  quel- 
que idéal  de  suprême  vérité,  quelque  règle  de  certi- 
tude fondamentale,  qui  domine  toute  pensée  actuelle 
en  moi  et  dans  les  autres,  puisque  je  déclare  ces  pen- 
sées conformes  ou  non  à  ce  principe  supérieur?  N'est- 
ce  pas,  en  un  mot,  qu'en  dehors  de  toute  subjectivité 
personnelle,  j'atteins  ici  un  fonds  de  réalité  univer- 
selle et  absolue,  sur  lequel  ma  pensée  repose  et  s'ap- 
puie nécessairement? 

Qu'on  y  songe  bien.  Si  je  m'élève  au-dessus  de 
cette  infinie  diversité  des  jugements  humains,  au- 
dessus  de  mes  opinions  personnelles,  pour  déclarer 
que  tout  cela  ne  saurait  être  également  vrai  à  cause 
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de  la  diversité  même  qui  s'y  rencontre,  n'est-ce  pas 
que  je  conçois  la  vérité  universelle  comme  une,  in- 
finie, égale  pour  tous,  indépendante  apparemment 
de  la  pensée  humaine,  puisqu'il  me  paraît  que  cette 
pensée  n'y  est  nullement  conforme?  Cette  conception 
absolue  du  vrai  est  évidemment  la  condition  même 
du  doute  et  du  scepticisme. 

Et  quand,  après  m'être  ainsi  reconnu  incapable  de 
certitude  sur  presque  tous  les  points  de  mon  intelli- 
gence, j'en  découvre  un  au  contraire,  comme  le  fait 
de  ma  pensée  actuelle,  ou  comme  celui  que  je  viens 
de  signaler,  l'idée  de  la  vérité  en  soi ,  qui  se  trouve 
tellement  essentiel  à  l'exercice  de  ma  pensée  même, 
qu'il  faille  ou  me  reconnaître  absolument  certain  de 
sa  réalité ,  ou  renoncer  à  penser  en  aucune  façon , 
n'est-ce  pas  que  je  conçois  encore  ainsi  le  principe 
absolu  de  la  certitude,  auquel  ma  pensée  ne  satisfait 
point  en  certains  cas,  et  se  trouve  au  contraire  par- 
faitement conforme  en  d'autres,  à  savoir,  quand  elle 
a  reconnu  que  si  elle  n'acceptait  pas  la  vérité  de  telle 
conception,  de  tel  jugement,  il  faudrait  qu'elle  s'ab- 
diquât elle-même? 

Il  est  donc  évident  qu'en  effet,  comme  nous  l'avons 
avancé  plus  haut,  en  décomposant  ce  jugement  je 
pense,  on  y  trouve,  au-dessus  de  l'élément  de  con- 
science purement  personnel  et  subjectif,  une  concep- 
tion universelle  qui  le  domine  et  l'éclairé,  à  savoir 
l'idée  même  de  la  vérité  et  de  la  certitude  prise  ab- 
solument. 

Cependant  deux  objections  très-graves  peuvent  être 
faites  sur  ce  point. 

La  première  est  celle-ci  :  l'idée  de  la  vérité  et  de 
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la  certitude  absolue  n'est-elle  pas  une  création  ima- 
ginaire et  vide,  sans  aucun  rapport  immédiat  avec  la 
réalité  actuelle? 

Il  nous  semble  au  contraire  que  si,  au  moment  où 
nous  concevons  ce  type  idéal  de  certitude  et  de  vérité, 
nous  nous  déclarons  absolument  certains  au  moins  de 
le  concevoir,  si  nous  reconnaissons  comme  entière- 
ment vrai  l'acte  de  notre  pensée  qui  s'y  rapporte, 
nous  affirmons  par  là  même  que  nous  saisissons  en 
nous  quelque  chose  d'absolument  vrai  et  certain  ;  et 
comme  cette  certitude  et  cette  vérité  irrécusable  du 
jugement  je  pense,  condition  nécessaire  de  toute  pen- 
sée et  du  doute  lui-même,  n'est  pourtant  concevable 
pour  nous  qu'en  tant  que  parfaitement  conforme  au 
principe  absolu  de  vérité  et  de  certitude  dont  nous 
posons  en  ce  moment  l'idéal  supérieur,  si  cet  idéal  est 
chimérique  et  sans  réalité,  le  jugement^  pense,  qui 
lui  emprunte  toute  sa  valeur,  cesse  d'en  avoir  au- 
cune, et  en  perdant  ce  privilège  (qu'il  faut  de  toute 
_  nécessité  lui  reconnaître  dès  qu'on  veut  penser  même 
le  doute),  il  emporte  avec  lui  la  possibilité  de  tout 
acte  intellectuel. 

Mais  ici  la  seconde  difficulté  se  présente. 

Ces  conditions  de  certitude  ou  de  vérité  auxquelles 
se  soumet  nécessairement  votre  pensée  pour  juger  de 
sa  propre  valeur,  sont-elles  autre  chose  que  des  con- 
ditions purement  subjectives,  conçues  par  votre  pen- 
sée même  en  tant  qu'elle  les  subit?  Saisissez- vous 
immédiatement  par  là  l'universelle  et  absolue  réa- 
lité? 

Cette  objection  serait,  il  faut  l'avouer,  irréfutable, 
si  elle  ne  se  détruisait  elle-même  ;  car  ou  elle  n'a  au- 
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eu n  sens  possible  pour  nous,  ou  elle  enveloppe  la 
conception  immédiate  de  la  vérité  universelle  et  ab- 
solue, par  cela  même  qu'elle  met  en  question  si  nous 
sommes  en  rapport  avec  cette  vérité.  Et  quand  le 
sceptique  nous  demande  si  ce  que  nous  regardons 
comme  vrai  est  bien  conforme  au  véritable  vrai,  ne 
pose-t-il  pas  nécessairement  le  pied  sur  l'inébranlable 
sol  d'une  réalité  absolue,  qu'il  conçoit  sous  la  multi- 
plicité des  apparences  et  des  relations  contingentes  (1  )? 
Donc  comme  pour  douter  il  faut  penser  actuelle- 
ment ,  de  même  pour  se  demander  si  notre  pensée , 
dans  ses  conceptions  fondamentales,  est  conforme  ou 
non  à  la  vérité  absolue  et  universelle,  il  faut  s'ap- 
puyer immédiatement  sur  la  conception  de  cette  vé- 
rité même,  ou  bien  on  ne  concevrait  même  pas  la 
question  qu'on  se  fait.  Voilà  les  deux  pôles  inébran- 
lables de  notre  intelligence. 

Qu'en  conclurons-nous  sur  la  nature  de  celle-ci? 
La  vérité,  la  certitude  suprême  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  ne  sont  évidemment  conçues  par  nous 
que  comme  l'objet  et  la  condition  nécessaire  d'une 
pensée  parfaite.  Sous  ces  deux  notions  est  donc  im- 
plicitement comprise  celle  de  la  pensée  véritable,  en- 
tendue comme  une  connaissance  immédiate  et  par- 
ti) Cette  réfutation  du  scepticisme  subjectif  a  été  développée  dans  le 
premier  chapitre  du  livre  ni.  Elle  a  d'ailleurs  sa  base  dans  le  livre  n  tout 
entier,  où  l'on  a  fait  voir,  par  l'analyse  de  l'intelligence  et  de  ses  prin- 
cipes, que  les  conceptions  irréductibles  de  la  raison  et  spécialement  les 
notions  absolues  de  pensée,  de  vérité,  comme  celles  d'être,  d'infini,  de 
cause,  bien  loin  de  n'être  que  de  simples  généralisations  de  l'expérience, 
vides  de  toute  réalité  objective ,  sont  au  contraire  les  intuitions  fonda- 
mentales sur  lesquelles  reposent  nécessairement  les  diverses  catégories 
des  jugements  que  nous  portons. 
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faitement  certaine  du  vrai.  Mais  est-ce  là  encore  un 
idéal  purement  chimérique  et  sans  rapport  néces- 
saire avec  la  réalité? 

Au  moment  où  je  conçois  cet  idéal,  l'acte  de  ma 
pensée  qui  le  conçoit  ne  m 'apparaît-il  pas  avec  une 
entière  évidence?  Et  ne  suis-je  pas  obligé  de  déclarer 
que  j'ai  de  cet  acte  interne  une  connaissance  entière- 
ment certaine,  comme  d'un  objet  parfaitement  réel? 
Voilà  donc  en  moi  déjà  une  réalisation  actuelle  de 
l'idéal  absolu  de  la  pensée  comme  connaissance  cer- 
taine d'un  objet  vrai. 

Mais  peut-être  l'idéal  lui-même  n'est-il  qu'une  gé- 
néralisation imaginée  par  moi  de  cette  connaissance, 
après  tout  purement  subjective,  que  j'ai  de  ma  propre 
pensée  ? 

Il  s'en  faut  bien  qu'il  en  puisse  être  ainsi.  Car  j'ai 
beau  faire,  ma  pensée  ne  trouve  en  soi  rien  d'intel- 
ligible et  ne  peut  se  connaître  elle-même  qu'en  tant 
qu'elle  s'applique  cette  conception  supérieure.  C'est 
parce  qu'elle  conçoit  d'une  manière  absolue  ce  que 
c'est  que  connaître  avec  certitude  un  objet  vrai,  qu'elle 
peut  d'une  part  se  déclarer  parfaitement  certaine  de 
sa  propre  réalité,  d'autre  part  se  demander  si  elle  con- 
naît autre  chose  qu'elle-même  :  deux  questions  en- 
veloppées dans  l'énoncé  même  du  doute,  et  qui  exi- 
gent évidemment  qu'au  delà  d'elle-même  notre  pensée 
conçoive  immédiatement  la  pensée  absolue  du  vrai, 
comme  type  nécessaire  auquel  elle  compare  ses  pro- 
pres connaissances. 

Et  non  seulement  cette  conception  est  indispensable 
à  l'énoncé  même  du  doute,  mais  par  là  même  elle 
ne  peut  pas  ne  pas  être  légitime,  puisque,  s'il  refusait 
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d'en  reconnaître  la  valeur,  les  paroles  du  sceptique 
n'auraient  plus  aucun  sens,  et  il  ne  lui  resterait  plus 
qu'à  se  taire;  car,  encore  un  coup,  il  affirme  néces- 
sairement la  connaissance  vraie  et  certaine  de  sa  pro- 
pre existence,  et  il  demande  si  toutes  ses  autres  idées 
sont  de  véritables  connaissances. 

Mais  si  nous  sommes  ainsi  amenés  à  reconnaître , 
d'une  part,  comme  fondement  nécessaire  du  doute 
même,  l'absolue  conception  de  la  pensée  eu  tant  que 
connaissance  parfaitement  certaine  du  vrai,  de  l'au- 
tre, la  conformité  de  notre  pensée  personnelle  à  ce 
principe  supérieur,  en  tant  qu'elle  se  conçoit  et  qu'elle 
se  connaît  elle-même,  ne  déclarons-nous  pas  par  là 
qu'il  y  a  en  nous  une  nature  intelligente,  constituée 
en  quelque  sorte  selon  l'essence  absolue  de  la  pensée, 
et  manifestant  d'abord  sa  conformité  à  cet  idéal  par 
la  connaissance  même  qu'elle  a  et  d'elle-même  et  de 
son  principe,  mais,  de  plus,  allant  nécessairement  à 
la  vérité  universelle  par  toutes  les  notions  qu'elle  ne 
saurait  séparer  de  cette  connaissance,  à  savoir  les 
idées  de  l'être,  de  l'immutabilité,  de  l'infinité,  de 
la  cause,  de  la  substance ,  etc.,  sans  lesquelles  au- 
cune pensée  ne  peut  ni  être  entendue  ni  entendre? 

Enfin  n'est- il  pas  démontré  par  là  que  notre  pen- 
sée sera  capable  d'une  entière  certitude,  lorsqu'au 
lieu  de  se  développer  au  hasard,  de  s'appliquer,  en 
oubliant  les  lois  de  sa  propre  nature,  aux  objets  du 
dehors,  elle  se  repliera  au  contraire  sur  soi,  s'inter- 
rogera sur  son  essence  propre,  sur  les  conceptions  qui 
la  constituent  nécessairement,  et  s'assurera  de  se  dé- 
velopper, non  pas  seulement  d'une  manière  indivi- 
duelle et  contingente,  mais  suivant  les  lois  uni  ver- 
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selles  de  la  pensée  absolue  qu'elle  conçoit  comme  son 
idéal  et  son  principe? 

En  résumé,  l'énoncé  du  doute  étant  un  acte  de 
pensée,  implique,  au  lieu  de  les  détruire,  d'une  part 
l'incontestable  certitude  du  je  pense  comme  fait  sub- 
jectif et  personnel,  de  l'autre  la  conception  irrécu- 
sable aussi  de  la  vérité,  de  la  certitude  et  de  la  pensée 
absolue  comme  fondement  universel  de  notre  intel- 
ligence. 

Et  il  en  résulte  que  cette  force  pensante  indivi- 
duelle que  je  suis ,  peut  bien  s'égarer  dans  son  ap- 
plication irréfléchie  à  la  connaissance  du  dehors,  mais 
qu'en  se  repliant  sur  elle-même,  elle  peut  reconnaître 
d'abord  l'indestructible  solidité  de  ses  fondements  , 
et,  de  plus,  assigner  à  son  développement  ultérieur 
des  lois  qui  la  doivent  conduire  inévitablement  au 
vrai,  lorsqu'elle  a  saisi  les  principes  constitutifs  de 
sa  propre  essence  et  les  conditions  nécessaires  de 
l'exercice  légitime  de  la  pensée. 

Voilà,  dans  la  solution  du  problème  de  la  certi- 
tude, le  privilège  de  l'être  pensant,  voilà  le  droit  et 
le  devoir  du  principe  philosophique  dans  le  dévelop- 
pement de  l'intelligence  humaine. 

Et  c'est  pour  cela  que  nous  essayons  ici,  au  nom 
même  de  la  philosophie,  de  déterminer  par  létude 
de  la  pensée  le  fondement  et  les  conditions  de  toute 
connaissance  et  de  toute  certitude,  pour  tirer  de  cette 
analyse  un  ensemble  de  notions  certaines  sur  la  réa- 
lité des  êtres. 
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CHAPITRE  IL 

Connaissance  de  l'Ame  et  du  Corps. 

Autre  chose  est  connaître  sa  force  interne  et  per- 
sonnelle, comme  actuellement  agissante,  autre  chose 
en  comprendre  la  nature  et  les  lois  constitutives. 

Ce  que  nous  avons  donc  à  faire  d'abord,  c'est  d'exa- 
miner les  conséquences  qui  résultent  de  la  certitude 
où  nous  sommes  de  posséder  et  de  diriger  incessam- 
ment notre  énergie  interne,  notre  force  pensante  , 
affective  et  agissante,  abstraction  faite  des  principes 
essentiels  que  nous  déterminerons  plus  tard. 

Je  dis  qu'il  en  résulte  ceci,  que  cet  être  que  je  suis, 
cet  être  qui  se  possède  et  qui  dit  moi,  est  un  être  indi- 
visible, identique  à  lui-même  pour  tout  le  temps  qu'il 
se  manifeste  sous  cette  forme  du  moi  ou  de  la  per- 
sonne ;  un  être,  enfin,  qui  a  en  soi-même  le  principe 
de  son  activité  et  de  ses  développements. 

L'être  que  je  suis  est  indivisible  :  car  si  le  fait  de 
conscience  qui  pose  le  moi  ne  peut  avoir  de  valeur, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  qu'à  la  condition 
que  ce  soit  une  seule  et  même  force  qui  se  sache  agir 
parce  qu'elle  se  fait  agir,  comme  d'autre  part  c'est  le 
privilège  de  cette  aperception  que  j'ai  de  moi-même 
d'être  légitime  ou  de  n'être  absolument  pas,  il  en  ré- 
sulte que  cette  force  qui  en  nous  se  possède,  se  con- 
naît et  dit  manifestement  moi,  est  par  là  même  néces- 
sairement une  et  indivisible. 
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Elle  est  de  plus  identique  :  car  l'idée  que  j'ai  de 
moi-même  ne  peut  se  concentrer  seulement  dans  un 
instant  de  la  durée  :  cette  condition  chimérique  la 
Tendrait  impossible  et  nulle;  cette  idée  embrasse  de 
toute  nécessité  les  actes  antérieurs  de  la  force  interne. 
Mais  parle  même  raisonnement  que  plus  haut,  dune 
part,  la  légitimité  d'une  telle  conscience  du  passé 
n'est  possible  que  sous  la  condition  d'une  identité 
absolue  dans  la  force  qui  conserve  ainsi  l'aperception 
permanente  d'elle-même;  d'autre  part,  la  notion 
tout  entière  du  moi  est  nécessairement  légitime  pour 
qu'on  puisse  même  se  demander  si  Ion  pense  légi- 
timement; donc  ce  qui  fait  les  conditions  de  sa  légi- 
timité existe  réellement,  et  l'identité  de  notre  force 
interne,  qui  est  une  de  ces  conditions,  est  nécessaire- 
ment réelle. 

Enfin,  l'être  que  je  suis  a  en  lui-même  le  principe 
de  son  activité  propre  :  car  je  ne  dis  moi  précisément 
que  de  cette  force  intime  que  j'applique  incessam- 
ment à  mille  actes  divers;  et  si  je  suis  certain  de  possé- 
der ainsi  cette  force  et  de  la  diriger  toujours,  c'est 
que  ce  pouvoir  se  confond  pour  moi  avec  mon  exis- 
tence même  comme  personne  ou  comme  être  doué 
de  conscience.  L'activité  propre  de  la  force  interne 
étant  donc  encore  un  des  fondements  de  îa  certitude 
que  le  moi  a  de  lui-même,  et  cette  certitude  étant  né- 
cessairement impliquée  dans  tout  acte  de  pensée  et 
dans  celui-là  même  par  lequel  on  révoquerait  en 
doute  la  valeur  de  toute  connaissance,  il  faut  admettre 
la  réalité  de  cette  condition  de  la  certitude  du  moi 
comme  celle  des  deux  précédentes,  ou  bien  renoncer 
non-seulement  à  connaître,  mais  absolument  à  pen- 
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ser,  même  le  doute,  puisqu'on  ne  peut  même  douter 
sans  connaitre  et  sans  affirmer  sa  propre  existence 
par  la  conscience  de  sa  propre  activité. 

Mais  si  le  moi  est  un,  identique  et  actif  par  lui- 
même,  je  dis  que  la  spiritualité  de  notre  être  en  ré- 
sulte immédiatement. 

Et  ici,  qu'on  m'entende  bien,  je  ne  vais  point  rai- 
sonner sur  la  substance  spirituelle  et  la  substance 
matérielle  en  général  :  ce  sont  là  des  notions  qui  pour 
moi  n'ont  point  encore  de  sens;  mais  je  dis  qu'il  ré- 
sulte immédiatement  de  l'unité,  de  l'identité,  de  l'ac- 
tivité propre  de  cette  force  interne  qui  se  connaît  et 
se  possède,  de  cet  être  qui  dit  moi,  sa  distinction  ac- 
tuelle de  tout  autre  être,  et  particulièrement  l'impos- 
sibilité d'en  faire  la  résultante  des  mouvements  de 
cette  masse  organisée  qu'on  appelle  le  corps. 

D'abord,  en  effet,  nous  avons  établi,  comme  on  l'a 
vu,  la  certitude  et  les  conditions  de  l'existence  du 
moi,  sans  avoir  nullement  besoin  d'employer  la  no- 
tion du  corps  :  nous  pouvons  dire  que  jusqu'ici  nous 
ne  savons  pas  même  si  le  corps  existe,  ni  ce  que  c'est 
réellement  que  le  corps;  il  est  certain  du  moins  que 
tout  ce  que  nous  en  pourrons  connaitre  s'appuiera 
sur  ce  que  nous  savons  du  moi.  Cela  doit  donc  nous  in- 
diquer déjà  que  le  moi  est  un  être  distinct,  puisqu'il 
se  connaît,  se  démontre  et  s'explique  indépendam- 
ment de  toute  idée  du  corps. 

Mais  cette  distinction  devient  beaucoup  plus  évi- 
dente si  l'on  tient  compte  de  ce  que  nous  avons  établi 
comme  condition  même  de  l'existence  et  de  la  certi- 
tude irrécusable  du  moi. 

En  effet,  admettons  l'entière  valeur  des  notions 
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que  nous  fournit,  relativement  à  notre  corps,  la  per- 
ception extérieure  :  comment  donc  le  concevons-nous? 
Comme  une  masse  de  parties  différentes,  réunies  entre 
elles  et  remplissant  des  fonctions  diverses  sous  l'ac- 
tion ou  par  le  concours  d'une  ou  de  plusieurs  forces 
organisatrices  et  vitales.  Pouvons-nous  donc  com- 
prendre que  de  cette  multiplicité  de  parties,  toutes 
séparables  l'une  de  l'autre,  unies  sous  une  influence 
que  nous  ne  connaissons  pas,  et  d'une  façon  telle- 
ment accidentelle  et  passagère  qu'elles  se  renouvellent 
incessamment,  pouvons-nous  comprendre,  dis-je, 
que  de  là  sorte  comme  résultat  un  être  tel  que  moi, 
qui  ai  conscience  et  possession  de  moi-même,  et  qui 
ne  puis  l'avoir  qu'en  raison  de  mon  unité,  de  mon 
identité,  de  mon  activité  propre  et  essentielle?  Evi- 
demment cela  est  impossible  :  car  si  l'on  prend  pour 
exemple  ces  machines  produites  par  le  génie  de 
l'homme,  et  où  des  effets  admirables  résultent  d'une 
certaine  combinaison  de  rouages  et  de  moteurs,  l'on 
verra  immédiatement  d'abord  que  la  différence  capi- 
tale qui  de  l'homme  distingue  ces  machines,  c'est 
chez  elles  l'absence  absolue  de  conscience,  et  l'on 
comprendra  aussi  par  là  même  pourquoi  l'on  ne  sau- 
rait, faire  du  moi  3a  résultante  de  l'organisation  cor- 
porelle. 

C'est  qu'en  effet,  dans  toute  machine  ,  comme 
causes  dernières  du  résultat  produit  vous  trouvez 
toujours  plusieurs  parties  et  plusieurs  forces,  dont 
la  réaction  mutuelle  est  nécessaire  à  la  réalisation  du 
mouvement  final,  dont  aucune  par  conséquent  ne 
saurait  avoir  conscience  de  produire  ce  mouvement, 
puisqu'en  elle-même  elle  ne  le  produit  pas  immé- 
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diatement,  mais  seulement  une  action  particulière 
tout  à  fait  différente  de  l'effet  dernier,  et  qui  y  con- 
court seulement  par  l'application  que  le  constructeur 
de  la  machine  en  a  su  faire.  De  la  multiplicité  de  ces 
éléments  réagissant  l'un  sur  l'autre  ne  saurait  donc 
sortir  la  conscience  ou  le  moi,  dont  l'unité  est,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  première  condition.  D'autre  part, 
est-ce  dans  ce  mouvement  final ,  un  en  apparence, 
qui  résulte  de  l'action  de  la  machine,  que  l'on  vou- 
drait faire  résider  la  conscience?  Et  c'est  en  effet  ce 
qu'on  doit  dire  quand  on  soutient  que  le  moi  résulte 
de  l'organisation  corporelle.  Mais  si  j'étais  l'effet  et 
le  mouvement  produit  par  d'autres  êtres,  je  ne  dirais 
pas  moi,  puisque  je  ne  le  dis  précisément  que  pour 
autant  que  je  possède  et  que  je  dirige  ma  force  pro- 
pre. 

Toutefois  il  ne  suffît  pas  de  supposer,  comme  nous 
venons  de  le  faire,  la  certitude  des  notions  que  nous 
avons  du  corps  :  il  faut  préciser  ce  point  en  détermi- 
nant nettement  les  conditions  et  le  fondement  de  la 
perception  extérieure.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé 
de  faire  dans  le  courant  de  notre  travail,  et  nous 
croyons  avoir  établi  (1)  que  la  résistance  opposée  par 
les  objets  externes  au  toucher  actif  et  volontaire  (ré- 
sistance qui  se  trouve  connue  par  là  même  dans  son 
énergie  et  dans  les  limites  de  son  action)  est  le  véri- 
table point  d'appui  de  la  certitude  où  nous  sommes 
de  la  réalité  du  monde  matériel. 

Et  non-seulement  en  effet  ces  forces  extérieures 
qui  arrêtent  la  nôtre  dans  certaines  limites  et  clans 
certaine  mesure  sont  immédiatement  connues  par  la 

(l)  Liv.  III,  ch.  ii. 
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conscience  même  que  nous  avons  de  notre  activité 
propre,  mais  en  fait  il  y  a  dans  la  connaissance  de 
ces  deux  foi  ces  opposées  une  liaison  telle,  que  Faper- 
ception  nous  en  a  été  donnée  simultanément  par  leur 
rapport  même  et  leur  mutuelle  opposition. 

Ainsi,  à  examiner  les  choses  logiquement  et  dans 
l'état  actuel,  il  est  très-vrai  que  le  principe  de  toute 
certitude  que  puisse  avoir  le  moi ,  soit  de  lui-même, 
soit  des  objets  extérieurs,  est  dans  la  conscience  de 
l'activité  interne.  Mais  dans  le  développement  pour 
ainsi  dire  historique  de  la  connaissance,  l'apereep- 
tion  de  notre  force  propre  nous  a  été  donnée  en  même 
temps  que  celle  de  la  force  étrangère  et  par  la  réac- 
tion même  de  ces  deux  agents  l'un  sur  l'autre.  En 
d'autres  mots,  le  moi  ne  se  pose  lui-même  qu'en  op- 
position au  non-moi,  dans  un  jugement  unique  où  les 
deux  termes  étant  connus  précisément  par  leur  rap- 
port mutuel  sont  aussi  évidents  l'un  que  l'autre.  C'est 
ce  qu'on  peut  parfaitement  observer  en  appliquant 
le  toucher  actif  à  un  objet  résistant;  car  il  y  a  là,  en 
fait,  connaissance  également  immédiate  des  deux 
forces  opposées,  bien  qu'en  principe  la  conscience  de 
notre  activité  propre  soit  antérieure  et  puisse  seule 
légitimer  plus  tard  la  perception  de  l'extériorité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  cette  valeur  exclusive  de  la 
perception  de  résistance  nous  pouvons  tirer  quelques 
conséquences  nouvelles  sur  la  spiritualité  du  moi  et 
sa  distinction  de  la  matière. 

Car  si  la  résistance  la  plus  saisissable  pour  nous 
aujourd'hui  est  celle  que  nous  opposent  ces  objets 
étrangers  sur  lesquels  nous  agissons  par  le  moyen  de 
nos  organes,  il  y  en  a  une  autre  plus  intime,  et  qui, 
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pour  être  rendue  moins  apparente  par  l'habitude, 
n'en  est  pourtant  pas  moins  réelle  :  c'est  la  résistance 
qu'éprouve  l'énergie  du  moi  dans  son  application 
même  aux  organes  soumis  à  son  action  immédiate, 
c'est  ce  sentiment  de  l'effort  sur  lequel  M.  de  Biran 
faisait  reposer  toute  la  philosophie.  Ce  fait,  très-réel 
quoique  délicat  à  saisir,  doit  jouer  dans  l'enfance  un 
rôle  beaucoup  plus  important;  l'assouplissement  des 
organes  le  fait  ensuite  à  peu  près  disparaître,  comme 
les  musiciens  habiles  en  viennent  à  perdre  presque 
entièrement  la  conscience  des  mouvements  qui  leur 
ont  d'abord  coûté  tant  de  peine  ;  mais  enfin,  tel  qu'il 
est,  ce  fait  suffirait  à  prouver  que  le  moi  n'est  pas 
dans  le  corps  comme  un  effet,  comme  un  résultat  de 
1  organisme,  puisque  l'organisme  lui  apparaît  comme 
une  force  opposée  à  la  sienne  et  qui  résiste  continuel- 
lement à  son  énergie  propre. 

Mais  de  ce  principe  général  de  la  perception  exté- 
rieure :  le  monde  matériel  nous  est  connu  par  la  réaction 
qxiil  oppose  à  l'exercice  de  notre  force  interne,  il  résulte 
de  plus  que  le  fondement  de  la  réalité  matérielle  ne 
peut  être  que  la  force,  et  que  ces  masses  corporelles 
qui  agissent  sur  nos  sens  ne  sont  dans  leurs  proprié- 
tés et  dans  leur  substance  même  que  les  effets  de 
forces  secrètes,  sur  la  nature  desquelles  nous  nous 
expliquerons  plus  bas.  Ce  que  nous  venons  de  dire 
suffit  déjà,  ce  nous  semble,  pour  faire  évanouir  le 
prestige  de  cette  réalité  supérieure  qu'on  est  disposé 
a  reconnaître  aux  masses  étendues,  en  opposition  à 
la  substance  spirituelle. 

Nous  avons  à  peu  près  épuisé  les  plus  importantes 
c  Piséquences  qui  ressortent  de  l'aperception  directe 
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qu'a  notre  force  interne  d'elle-même,  en  tant  qu'ac- 
tuellement agissante,  et  il  doit  en  résulter  pour  nous 
la  certitude  que  cet  être  que  nous  sommes ,  indivi- 
sible, identique,  doué  d'une  activité  qui  lui  est  pro- 
pre, est  par  là  même  distinct  de  tout  autre  être,  soit 
(et  nous  reviendrons  aussi  plus  bas  sur  cette  question) 
de  ce  principe  absolu  de  la  vérité  et  de  la  pensée  qui, 
dès  le  premier  pas,  nous  est  apparu  comme  impo- 
sant ses  lois  et  sa  notion  à  notre  pensée  personnelle , 
soit  de  ce  corps  organisé  où  le  moi  réside,  mais  dont 
il  ne  saurait  être  un  résultat  secondaire. 

Nous  sommes  donc  déjà  certains  par  là  de  l'exis- 
tence de  notre  âme  comme  être  réel  et  distinct;  il 
nous  reste  maintenant  à  en  déterminer  plus  complè- 
tement la  nature.  Or  cette  force  que  nous  sommes 
ne  se  sent  pas  seulement,  elle  se  connait  :  la  con- 
science qu'elle  a  de  ses  actes  n'est  point  aveugle, 
mais  intelligente  ;  et  c'est  par  là  que  nous  en  décou- 
vrirons l'essence,  en  étudiant  les  manifestations  que 
fait  en  elle  le  principe  de  la  pensée.  Mais  pour  suivre 
Tordre  réel  du  développement  intérieur,  il  nous  la 
faut  d'abord  considérer  dans  ses  relations  avec  le 
monde  des  corps. 

Le  moi,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  cherche  en 
effet  à  s'éclairer  et  à  développer  ses  connaissances  re- 
lativement aux  objets  extérieurs  avant  de  s'étudier 
lui-même.  Il  ne  s'ignore  ni  ne  se  méconnaît  pour 
cela  :  dans  toutes  ses  pensées,  dans  tous  ses  actes  est 
enveloppée  l'aperception  intelligente  de  lui-même, 
d'où  résulte  dans  tout  langage  une  sorte  de  psycho- 
logie spontanée  pleine  de  profondeur;  mais  enfin  il 
se  préoccupe  beaucoup  plus  de  construire  un  système 
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général  des  choses  en  appliquant  au  dehors  les  prin- 
cipes nécessaires  de  la  pensée,  effet  et  cause,  unité  et 
nombre,  succession  et  immutabilité,  etc.,  que  de  ré- 
fléchir sur  ces  principes,  sur  leur  origine,  sur  leur 
fondement  et  leurs  conséquences  internes  ;  beaucoup 
plus,  en  un  mot,  que  de  les  étudier  dans  leurs  rap- 
ports avec  sa  propre  nature. 

De  là  résulte  d'abord  un  développement  plus  vaste 
et  plus  régulier  en  apparence  des  sciences  qui  s'ap- 
pliquent au  monde  extérieur,  soit  à  la  nature  même 
des  objets,  comme  la  physique,  soit  aux  conditions 
formelles  de  leur  réalité,  comme  les  mathématiques; 
mais  il  s'ensuit  aussi  que  l'intelligence,  appliquant 
pour  ainsi  dire  au  hasard  des  notions  dont  elle  ne 
connaît  ni  le  principe  fondamental,  ni  les  conditions, 
en  tire  des  systèmes  qui  manquent  de  base,  et  qui 
doivent  se  renfermer  dans  l'étude  des  phénomènes 
et  des  formes  vides,  sous  peine  de  tomber  dans  l'ar- 
bitraire et  la  contradiction  s'ils  essaient  de  chercher 
la  raison  dernière  de  leur  objet. 

Ainsi  les  mathématiques  (  qui  d'ailleurs  durent 
tant  aux  Pythagore  et  aux  Descartes)  ont  pu  cepen- 
dant, grâce  à  l'évidence  toute  spéciale  des  concep- 
tions qu'elles  étudient,  se  développer  indépendam- 
ment de  la  philosophie  proprement  dite  ;  mais  si  vous 
les  interrogez  sur  le  fondement  de  leurs  conceptions, 
sur  le  principe  de  l'unité,  de  l'espace  ou  de  l'infini, 
vous  verrez  bien  qu'elles  ne  construisent,  comme  dit 
Platon,  que  des  hypothèses,  et  que  par  elles-mêmes 
elles  sont  impuissantes  à  rendre  compte  de  leurs  opé- 
rations, de  leurs  objets,  à  dépasser  enfin  la  sphère  de 
la  croyance  irrésistible  que  nous  imposent  les  vérités 
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qu'elles  constatent  et  les  principes  qu'elles  appli- 
quent. 

Les  sciences  physiques  pourront  de  même  peut- 
être,  en  suivant  la  marche  spontanée  de  l'intelligence 
humaine  que  la  philosophie  seule  légitimera  et  ré- 
glera plus  tard,  considérer  la  solidité  et  l'étendue 
comme  le  fondement  de  la  réalité  matérielle,  y  ra- 
mener les  indications  confuses  et  secondaires  de  la  sen- 
sibilité, classer  enfin  les  phénomènes  en  les  soumet- 
tant aux  conceptions  rationnelles  qui  s'imposent  à 
toutes  nos  connaissances,  et  par  là  étendre  peu  à  peu 
le  cercle  des  notions  claires  qu'il  nous  est  donné  d'ac- 
quérir des  choses  extérieures  ;  mais  si  vous  poussez 
ces  sciences  plus  loin,  si  vous  les  interrogez  sur  l'es- 
sence même  de  la  matière,  sur  l'idée  qu'il  faut  s'en 
former,  sur  l'origine  des  lois  qui  nous  paraissent  la 
régir,  alors  vous  verrez  se  manifester  leur  impuis- 
sance. 

Non  pas  que  nous  voulions  ici  leur  faire  un  re- 
proche dont  elles  se  justifieraient  facilement  en  disant 
que  leurs  recherches  ne  sont  pas  aussi  avancées,  que 
ce  n'est  même  plus  là  leur  tâche  ni  leur  domaine  : 
notre  but  est  précisément  de  montrer  comment  se 
développe  et  où  s'arrête  nécessairement  l'exercice 
spontané  de  l'intelligence  et  l'application  irréfléchie 
des  principes  de  la  pensée,  où  doit  commencer  né- 
cessairement aussi  le  développement  philosophique 
qui  s'appuie  sur  l'étude  de  la  pensée  elle-même. 

Or,  là  se  manifeste  entre  lès  deux  ordres  de  con- 
naissances, celle  de  notre  réalité  personnelle  et  celle 
des  objets  extérieurs,  une  différence  inattendue.  C'est 
que  le  mot,  qui  tout  à  l'heure,  sans  se  préoccuper  de 
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lui-même,  croyait  avec  une  foi  entière  à  la  réalité  de 
son  objet,  à  la  valeur  absolue  des  lois  qu'il  appliquait 
sans  en  savoir  l'origine,  maintenant  ne  trouve  plus 
qu'en  soi-même  de  clarté  et  de  certitude,  et  s'efforce 
d'appuyer  sur  Ja  connaissance  de  sa  propre  nature 
celle  qu'il  veut  acquérir  des  objets  extérieurs. 

Ainsi,  à  cause  de  la  différence  du  point  de  départ, 
le  moi  intelligent,  qui  spontanément  se  développait 
hors  de  lui ,  désormais,  pour  revenir  du  doute  à  la 
certitude,  s'appuie  précisément  sur  ce  qu'il  négli- 
geait d'étudier,  c'est-à-dire  sur  sa  réalité  propre  et 
sur  la  valeur  originelle  des  principes  constituants  de 
sa  faculté  de  connaître.  Par  là  donc  l'ordre  logique 
et  ultérieur  se  trouve  opposé  en  apparence  à  l'ordre 
naturel  et  historiquement  primitif  de  la  connaissance; 
mais  la  philosophie  qui  se  forme  ainsi  acquiert  tout 
à  coup,  comme  source  de  certitude  scientifique,  une 
incontestable  supériorité  sur  toutes  les  autres  direc- 
tions de  l'intelligence. 

Elle  profite  d'abord  évidemment  de  tous  les  résul- 
tats acquis  par  les  recherches  antérieures  des  autres 
sciences  ;  et  comme  elle  peut  seule  poser  les  principes 
dont  celles-ci  étudient  les  développements  et  les  con- 
séquences, seule  aussi  elle  peut  tirer  de  là  un  ensem- 
ble de  connaissances  définitives  et  fondamentales.  De 
plus,  et  par  suite  de  l'impuissance  où  se  trouvent  les 
sciences  purement  objectives  de  justifier  leurs  hypo- 
thèses, leur  méthode  et  même  la  réalité  dernière  de 
leur  objet,  la  philosophie  devient  réellement  l'arbitre 
souverain  de  tout  développement  intellectuel,  puis- 
que, ou  bien  il  faudra  renoncer  à  atteindre  jamais  le 
fondement  dernier  d'aucune  réalité  et  d'aucune  con- 
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naissance,  ou  bien  c'est  la  philosophie  qui  pourra 
nous  y  conduire.  Mais,  fort  heureusement  pour  le 
développement  légitime  de  l'intelligence  humaine, 
la  philosophie  trouve  encore  ici  des  ressources  qui 
manquent  aux  autres  sciences,  et  ce  moi  pensant, 
dont  l'étude  doit  servir  de  base  à  toutes  ses  déduc- 
tions, se  trouve  atteint  et  connu  par  elle  d'une  façon 
infiniment  plus  rapide,  plus  complète  et  plus  sûre 
que  ne  le  seront  jamais  les  choses  extérieures. 

La  force  interne  se  saisit  en  effet,  se  maintient  et 
se  possède  incessamment  elle-même  ;  elle  se  connaît 
donc  d'une  manière  immédiate  et  continue  comme 
substance  réelle,  indivisible  et  permanente;  et,  bien 
qu'il  faille  ajouter  à  cette  connaissance,  comme  nous 
le  ferons  plus  bas,  celle  des  principes  constituants  de 
l'essence  spirituelle,  cependant  il  y  a  déjà  là  une 
base  solide  et  irrécusable  ;  base  parfaitement  suffi- 
sante, puisque  le  moi  se  saisissant  lui-même  tout  en- 
tier et  se  reconnaissant  par  là  même  un  et  identique, 
il  n'y  a  rien  à  demander  de  plus  sur  ce  point  ;  parfai- 
tement indestructible,  puisque  l'imagination  et  le 
raisonnement  pourront  seuls  venir  jeter  des  nuages 
sur  cette  lumière  intérieure  que  la  conscience  et  la 
raison  ne  peuvent  récuser. 

Or,  il  en  va  tout  autrement  de  la  connaissance  de 
ce  qui  n'est  pas  nous.  Là  nous  percevons,  il  est  vrai, 
avec  une  entière  et  très-légitime  évidence,  la  réalité 
d'une  force  active  ;  car  nous  ne  sommes  pas  seule- 
ment témoins  de  phénomènes  à  propos  desquels,  sui- 
vant une  expression  consacrée,  nous  concevrions  une 
cause  :  nous  saisissons  bien  réellement  dans  son  acte 
la  force  externe  qui,  en  limitant  la  nôtre,  nous  en 
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donne  conscience  par  cette  même  action  qui  la  rend 
elle-même  perceptible  ;  mais  si,  dans  son  développe- 
ment spontané,  notre  force  intérieure  s'est  manifestée 
à  la  conscience  par  son  acte  seulement  comme  celle 
du  dehors,  dans  le  fait  de  la  volonté  elle  se  saisit  en- 
suite d'une  manière  bien  plus  profonde  par  la  con- 
science de  l'effort  même  qui  produit  l'acte,  et  de 
l'énergie  intime  qui  est  la  condition  permanente  de 
l'existence  du  moi. 

C'est  là  le  point  de  vue  où  doit  se  placer  la  philo- 
sophie; et  c'est  ce  qui  fait  qu'au  lieu  de  présenter 
alors  une  égale  évidence  ,  comme  lorsqu'elles  étaient 
perçues  uniquement  en  vertu  de  leur  réaction  mu- 
tuelle, les  deux  forces  opposées  du  moi  et  du  non-moi 
sont  maintenant  l'une  connue  en  elle-même  d'une 
science  très-claire  et  d'une  irrécusable  certitude,  parce 
qu'elle  est  saisie  dans  son  fonds  indivisible;  l'autre 
affirmée  seulement,  comme  ayant  aussi  une  réalité 
très- certaine,  comme  manifestant  indubitablement 
quelque  chose  de  substantiel,  d'indivisible  et  de  per- 
manent, mais  enfin  quelque  chose  qu'en  soi-même 
nous  ne  saisissons  pas ,  et  dont  il  nous  faut  laborieu- 
sement chercher  le  fondement,  en  nous  appuyant  sur 
les  conditions  mêmes  de  notre  connaissance. 

La  substance  spirituelle  et  pensante  infiniment 
mieux  connue  et  plus  facilement  saisissable  que  la 
réalité  matérielle,  comme  l'avait  affirmé  Descartes, 
voilà  donc  à  quel  résultat  nous  nous  trouvons  ame- 
nés. Et  nous  pourrions  nous  en  tenir  là ,  laisser  aux 
physiciens  leur  tache  indéfinie,  aux  matérialistes  leur 
impuissance,  en  nous  bornant  à  établir  sur  ses  indes- 
tructibles fondements  la  connaissance  de  notre  pro- 
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pre  nature  et  les  lois  de  notre  destinée  ;  car  c'est  là 
ce  qui  nous  intéresse  avant  tout,  c'est  là  le  but  que 
nous  devons  poursuivre. 

Cependant  c'est  une  partie  essentielle  du  problème 
de  la  certitude  que  de  préciser  les  notions  certaines 
que  nous  pouvons  acquérir  des  choses  qui  nous  en- 
tourent ;  et  nous  n'y  voulons  pas  faire  défaut,  ne 
fût-ce  que  pour  indiquer  avec  exactitude  les  difficultés 
du  sujet  et  les  limites  de  nos  connaissances  sur  ce 
point;  car  c'est  le  premier  devoir  d'une  philosophie 
qui  se  respecte,  que  de  déclarer  franchement  où  il 
convient  de  s'avancer  avec  moins  d'assurance ,  et  ici 
d'ailleurs  il  ne  peut  être  qu'avantageux  à  la  doctrine 
morale  de  bien  constater  notre  faiblesse. 

Peut-être  nous  objectera-t-on  que  cette  difficulté 
n'existerait  pas  si  nous  ne  faisions  une  entreprise 
prématurée  en  prétendant  devancer  par  des  conjec- 
tures ce  que  les  sciences  physiques  peuvent  seules 
établir  par  de  patientes  recherches.  Cela  serait  vrai, 
s'il  était  question  ici  de  déterminer  les  propriétés  se- 
condaires des  corps,  que  la  physique  peut  seule  en 
effet  ramener  aux  principes  essentiels  de  la  matière 
par  des  analyses  fondées  sur  l'observation  des  faits. 
Mais  ces  principes  eux-mêmes ,  l'expérience  ne  pourra 
jamais  les  fournir  :  fût-on  arrivé  au  dernier  terme 
des  découvertes  expérimentales,  il  faudrait  en  appeler 
à  la  raison  pour  concevoir  le  principe  essentiel  et  fon- 
damental de  la  matérialité  ;  et  comme  on  aurait  re- 
cours alors  à  l'étude  des  conditions  sous  lesquelles  est 
perçu  et  conçu  le  non-moi,  et  que  ces  conditions  sont 
les  mêmes  aujourd'hui  qu'elles  seraient  alors,  nous 
sommes  parfaitement  en  droit  d'examiner  dès  à  pré- 
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sent  un  problème  dont  les  éléments  sont  entre  nos 
mains  et  dont  il  peut  être  fort  utile  aux  sciences  ex- 
périmentales elles-mêmes  de  connaître  la  solution. 

Posons  donc  la  question  avec  la  dernière  clarté. 

Le  moi  humain,  nous  l'avons  vu,  ne  dit  pas  comme 
le  moi  de  Fichte  :  je  suis  le  seul  être,  la  seule  sub- 
stance et  la  seule  cause,  tout  le  reste  n'est  qu'un  ré- 
sultat secondaire  du  développement  de  ma  propre 
existence.  L'affirmation  de  la  réalité  du  non-moi  est, 
comme  nous  l'avons  montré,  tellement  liée  à  celle  du 
moi  lui-même,  qu'il  y  a  entre  elles  la  solidarité  la  plus 
étroite  et  que  le  même  coup  les  détruirait  toutes 
deux.  Dès  lors  le  moi  ne  peut  pas  dire  non  plus  :  je 
suis  le  seul  principe  d'unité,  de  permanence,  d'iudi- 
visibilité  ;  tout  le  reste  n'est  que  multiplicité  et  vaine 
succession.  Il  affirme  nécessairement  hors  de  lui  quel- 
que chose  d'un  et  d'irréductible  en  parties  indépen- 
dantes, car  hors  de  là  il  n'y  a  pas  pour  l'intelligence 
de  substance,  c'est-à-dire  de  réalité  possible. 

Mais ,  comme  nous  le  savons  aussi ,  tandis  que  le 
moi,  par  la  réflexion  et  la  volonté,  se  saisit  lui-même 
dans  le  principe  de  son  action  et  de  son  être ,  la  force 
dont  il  atteint  au  dehors  la  manifestation,  en  elle- 
même  il  ne  la  saisit  pas,  parce  qu'il  ne  la  possède  pas, 
et,  en  conséquence,  il  n'en  peut  qu'ultérieurement 
éclairer  1  a  perception  et  acquérir  la  connaissance  réelle, 
par  l'étude  des  conceptions  intellectuelles  qui  s'y  ap- 
pliquent. 

Or,  le  problème  est  de  savoir  si  le  non-moi  a  le  fon- 
dement de  sa  réalité  dans  un  seul  être,  une  seule 
cause,  une  seule  substance,  dont  les  manifestations 
seulement  seraient  variables,  successives  et  divisibles 
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en  apparence  ;  ou  si  au  contraire  nous  sommes  envi- 
ronnés de  myriades  d'êtres  substantiels  distincts  l'un 
de  l'autre,  mais  indivisibles  et  permanents  chacun  en 
soi ,  malgré  la  confusion ,  le  changement ,  la  division 
perpétuelle,  qui  sont  seuls  saisis  par  les  sens. 

C'est  à  cette  dernière  conception  que  conduit  né- 
cessairement, selon  nous,  le  développement  naturel 
de  la  pensée. 

Laissant  de  côté  le  problème  de  la  permanence  de 
l'unité  substantielle,  occupons-nous  seulement  du 
principe  de  l'indivisibilité  dans  l'étendue.  Quelles 
sont  sur  ce  point  les  données  légitimes  de  l'intelli- 
gence? 

Le  moi  ne  se  conçoit  pas  seulement  comme  un  cen- 
tre purement  métaphysique  d'action,  où  se  ramènent 
et  d'où  rayonnent  sans  cesse  la  conscience,  la  mémoire, 
la  volonté,  pour  en  tirer  ou  y  rattacher  toujours  le 
développement  inépuisable  de  ses  opérations,  de  ses 
modifications  multiples  et  successives  ;  il  ne  saisit  pas 
seulement  en  lui-même,  et  indépendamment  de  toute 
relation  avec  les  objets  qui  l'entourent ,  l'unité ,  l'i- 
dentité substantielle  que  ne  détruit  ni  la  pluralité, 
ni  le  changement  des  manifestations  :  la  conception 
qu'il  a  de  sa  propre  substance  n'est  pas  aussi  étran- 
gère qu'on  le  veut  bien  dire  quelquefois  aux  rapports 
de  l'étendue. 

Je  me  conçois  en  effet  en  un  point  du  monde  où 
je  reçois  l'impression  des  forces  environnantes,  d'où 
je  réagis  à  mon  tour  contre  le  dehors,  dirigeant  mon 
effort  tantôt  ici,  tantôt  là,  devant  ou  derrière,  en 
haut  ou  en  bas.  Le  moi,  sans  doute,  être  intelligent 
et  libre,  n'a  ni  forme,  ni  grandeur;  mais  il  existe  et 
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agit  dans  retendue,  où,  comme  dit  Platon,  il  se  meut 
continuellement  lui-même. 

Hé  bien,  quand  il  perçoit  autour  de  lui  deux  forces 
qui  s'exercent  en  deux  points  différents,  qui  lui  ré- 
sistent dans  une  direction  opposée,  ou  qui  agissent 
l'une  sur  l'autre  et  se  font  équilibre  tout  comme  le 
moi  et  le  non-moi  s'opposent  l'un  à  l'autre,  je  dis  que 
le  moi  ne  peut  reconnaître  là  l'effet  d'une  seule  et 
même  force,  pas  plus  qu'il  n'a  pu  se  confondre  avec 
le  non-moi  lui-même  au  moment  où  il  réagissait  sur 
lui;  car  le  principe  naturel  de  distinction  est  sem- 
blable dans  les  deux  cas,  et  si  le  moi  ne  faisait  pas 
l'une,  il  n'eut  jamais  établi  l'autre,  il  ne  se  fût  jamais 
distingué  des  forces  extérieures. 

Je  sais  qu'ultérieurement  le  moi  trouve  dans  le  fait 
de  l'activité  volontaire  un  fondement  nouveau  et  ir- 
récusable à  la  certitude  de  sa  substantialité  propre; 
mais  l'analyse  réfléchie  de  la  notion  rationnelle  d'é- 
tendue fournit  pour  les  objets  extérieurs  une  preuve 
analogue. 

Lorsqu'en  effet  je  partage  en  plusieurs  morceaux 
ce  qui  d'abord  formait  un  solide  continu,  faisant  ainsi 
de  ce  qui  pouvait  paraître  une  seule  substance  plu- 
sieurs fragments  étrangers  l'un  à  l'autre,  je  dis  que 
je  conçois  nécessairement  là  plusieurs  êtres  ;  car,  ou  il 
n'y  a  entre  les  choses  finies  aucun  principe  réel  de 
distinction,  ou  la  divisibilité  et  l'isolement  dans  l'é- 
tendue est  excellemment  un  tel  principe,  puisqu'il 
rend  les  objets  indépendants  l'un  de  l'autre  dans 
leur  action,  dans  leurs  modifications,  dans  leur  exis- 
tence même,  qu'on  peut  dès  lors  eon-evoir  séparé- 
ment. 
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Aussi  est-il  contradictoire  pour  la  raison  de  sup- 
poser qu'une  même  substance  finie  se  manifeste  en 
parties  localement  isolées,  et  si  les  objets  étendus  dis- 
tincts qui  nous  entourent  n'étaient  au  fond  que  la 
manifestation  d'un  principe  substantiel  unique,  c'est 
que  la  réalité  éminente  de  ce  principe  aurait  une 
universalité  supérieure  aux  distinctions  de  l'étendue 
elle-même.  C'est  un  système  sur  lequel  nous  revien- 
drons plus  bas  ;  tout  ce  que  nous  en  voulons  dire  ici, 
c'est  qu'alors  le  moi  lui-même  aurait  nécessairement 
dans  ce  principe  sa  substance  véritable;  car,  pour 
nous  borner  au  point  de  vue  même  de  l'étendue,  ce 
n'est  pas  au  hasard  ,  ce  nous  semble,  que  le  moi  et  le 
non-moi  ont  toujours  été  désignés  par  les  expressions 
de  dedans  et  de  dehors,  et  ni  l'exercice ,  ni  la  con- 
science de  la  force  interne  ne  sont  étrangers,  comme 
nous  l'avons  montré  tout  à  l'heure,  aux  relations  de 
l'étendue. 

Mais  réservons  l'examen  de  cette  hypothèse,  qui 
soulèvera  plus  tard  des  objections  bien  plus  graves , 
et  contentons-nous  de  conclure  que  des  raisons  ana- 
logues à  celles  qui  nous  font  concevoir  le  moi  et  le 
non-moi  comme  distincts  l'un  de  l'autre,  nous  font 
admettre  aussi  la  multiplicité  substantielle  des  choses 
extérieures. 

Cependant,  si  le  monde  extérieur  ne  peut  être 
conçu  comme  une  indivisible  unité,  faut-il  pour  cela 
retomber  dans  une  multiplicité  sans  terme,  en  ad- 
mettant la  division  à  l'infini  de  ces  agglomérations 
qui  nous  entourent? 

C'est  à  quoi  la  pensée  se  refuse  également,  comme 
à  la  destruction  véritable  de  toute  réalité  extérieure  ; 
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car  cela  ferait  évanouir  tout  principe  d'unité,  de  sta- 
bilité dans  les  corps,  et  y  détruirait  par  conséquent 
toute  substantialité,  tout  fondement  interne  d'être  et 
de  force. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'affirmer  qu'il  est  contradic- 
toire de  supposer  divisible  à  l'infini  la  substance  ma- 
térielle, il  faut  préciser  la  nature  des  éléments  simples 
auxquels  on  est  ainsi  conduit.  L'application  irréfléchie 
de  cette  donnée  naturelle  de  la  raison  a  produit  en 
effet  un  système  très-faux ,  l'atomisme.  Soit  qu'on 
s'arrête  avec  Anaxagore  et  quelques  chimistes  mo- 
dernes à  l'hypothèse  de  molécules  irréductibles ,  de 
nature  semblable  aux  corps  que  leur  addition  com- 
pose, ou  qu'avec  Démocrite  on  aille  jusqu'à  la  con- 
ception d'atomes  purement  solides,  mais  également 
insécables  ;  soit  qu'on  accorde  à  ces  éléments  un 
mouvement  propre,  ou  qu'on  leur  attribue  seule- 
ment l'inertie  ;  soit  enfin  qu'on  admette  un  Dieu  qui 
les  produise  et  les  dispose,  ou  qu'on  en  fasse  les  causes 
dernières  et  éternelles  de  toute  réalité,  on  fait  dans 
tous  les  cas  une  application  bien  imparfaite  des  prin- 
cipes que  la  conscience  et  la  raison  nous  fournissent. 
Un  sensualisme  grossier,  ignorant  la  nature  des  con- 
ceptions qu'il  emploie,  peut  seul  en  effet  se  figurer 
que  le  fondement  de  la  substance  réside  dans  un  as- 
semblage de  parties  sans  lien  et  de  propriétés  sans 
raison;  celui  de  la  force  causatrice  dans  une  solidité 
inexplicable  ,  sans  aucun  principe  d'énergie  inté- 
rieure; celui  de  l'indivisibilité,  enfin,  dans  une  gran- 
deur immuable. 

Pouvons-nous  arriver  à  des  résultats  plus  satisfai- 
sants pour  la  raison? 
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Si  ce  corps  solide  et  divisible  que  je  tiens  n'est  pas 
seulement  une  collection  de  phénomènes  et  d'appa- 
rences, si  c'est  une  quantité  réelle  de  substance ,  il 
faut,  avons-nous  dit,  qu'il  soit  composé  d'un  nombre 
déterminé  d'éléments  indivisibles  eux-mêmes  et  dont 
l'addition  produise  cette  masse  étendue  que  voilà. 

Mais  quelle  essence  fondamentale  suis-je  en  droit 
d'attribuer  à  ces  éléments?  Celle-là  même  que  l'ana- 
lyse de  la  perception  externe  me  donne  comme  l'ex- 
pression de  toute  réalité  matérielle,  la  force  et  l'é- 
tendue, car  ce  sont  là  les  conditions  uniques  qui  sont 
entrées  dans  la  connaissance  que  j'ai  acquise  du  monde 
des  corps.  Il  y  a  donc  jusqu'ici  une  grande  ressem- 
blance entre  ces  petits  êtres  et  le  moi,  qui,  lui  aussi, 
est  une  force  agissant  dans  L'étendue.  Mais  le  moi  se 
connaît  et  se  possède,  le  moi  est  intelligent  et  libre; 
par  là  il  échappe  en  quelque  manière  aux  lois  de  l'ex- 
tension :  il  se  rassemble,  pour  ainsi  dire,  à  chaque 
instant  tout  entier,  pour  se  porter  vers  un  but,  pour 
agir  dans  des  directions  toujours  diverses.  Y  a-t-il 
quelque  chose  d'analogue  dans  les  forces  élémentaires 
qui  constituent  le  corps?  Quand  nous  voyons  les 
masses  étendues  soumises  invariablement  aux  lois  né- 
cessaires d'une  mécanique  et  d'une  dynamique  in- 
flexibles, sommes-nous  en  droit  de  supposer  autre 
chose  dans  les  principes  composants  que  la  force,  qui 
peut  seule  expliquer  la  résistance,  mais  la  force  aveu- 
glément soumise  aux  lois  de  l'étendue ,  du  nombre 
et  de  la  durée?  Évidemment  non.  Hé  bien,  une  force 
inintelligente,  sans  conscience  et  sans  liberté,  agis- 
sant dans  l'étendue,  se  peut-elle  autrement  concevoir 
que  pari'  extension,  c'est-à-dire  par  l'occupation  d'une 
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certaine  étendue  dont  elle  s'empare,  en  vertu  d'une 
force  de  rayonnement  se  limitant  au  rayonnement 
des  forces  extérieures  qu'elle  limite  à  son  tour  en 
résistant  à  la  pénétration,  et  cela  non  pas  dans  une 
sphère  invariable  d'activité,  mais  avec  une  énergie 
mathématiquement  décroissante  ou  croissante,  sui- 
vant que  la  pression  extérieure,  moindre  ou  plus 
forte,  lui  permet  d'étendre  ou  restreint  au  conlraire 
le  rayon  de  son  développement? 

Que  ce  soit  là  une  hypothèse  sans  plus  de  valeur 
que  tant  d'autres  précédemment  avancées,  c'est  ce 
qu'on  nous  objectera  sans  doute.  Mais  nous  deman- 
dons qu'on  lui  reconnaisse  au  moins  cette  supériorité 
de  ne  point  être  un  postulat  contradictoire  comme 
l'hypothèse  des  atomes,  et  de  reposer  sur  une  exacte 
analyse  et  une  déduction  rigoureuse  des  données  de 
la  perception. 

Peut-être  nous  reprochera-t-on  aussi  de  laisser  en- 
core inexpliquées  parla  suit  l'attraction  que  semblent 
exercer  l'une  sur  l'autre  les  molécules  matérielles,  et 
qui  semble  en  effet  nécessaire  pour  neutraliser  l'ex- 
pansion indéfinie  de  l'ensemble,  soit  la  formation  de 
molécules  complexes  qui ,  constituées  par  des  nom- 
bres différents  de  monades,  fournissent  sans  doute  la 
base  des  corps  simples  de  la  chimie  et  de  leurs  com- 
binaisons, soit  enfin  le  passage  de  ces  propriétés  pri- 
mitives aux  phénomènes  variés  que  la  sensibilité  per- 
çoit ;  mais  ce  sont  là  des  connaissances  ultérieures 
auxquelles  peuvent  seules  conduire  les  observations 
et  les  analyses  des  sciences  physiques;  ce  sont  des 
points  qui  impliquent  en  outrepour  la  plupart  l'élude 
de  ces  autres  agents,  à  nous  encore  inconnus,  la  lu- 
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mière,  la  chaleur,  etc.;  en  un  mot,  ce  sont  des  points 
que  nous  devons  nous  abstenir  d'examiner,  précisé- 
ment parce  que  nous  ne  voulons  point  bâtir  un  sys- 
tème, mais  signaler  seulement  tout  ce  que  nous 
croyons  pouvoir  avancer  avec  quelque  certitude  sur 
le  fondement  de  la  réalité  matérielle. 

Et  la  seule  conséquence  que  nous  voulions  tirer 
de  tout  cela,  c'est,  comme  nous  l'avons  fait  déjà  pres- 
sentir, que  les  masses  de  matière  qui  se  présentent  à 
nous,  bien  loin  d'être  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
intelligible  et  de  plus  réel,  ne  sont  au  contraire  que 
le  résultat  ultérieur  d'une  combinaison  de  principes 
assez  difficiles  à  déterminer,  et  qui,  par  leur  nature, 
bien  loin  de  contredire  ce  qu'on  appelle  l'hypothèse 
d'un  principe  spirituel  en  nous,  y  conduisent  au  con- 
traire en  quelque  sorte  par  l'analogie  qu'ils  présen- 
tent avec  lui,  quoique,  séparés  des  facultés  supérieures 
qui  caractérisent  l'âme,  iis  expriment  simplement,  ce 
nous  semble ,  ce  qu'on  a  de  tout  temps  voulu  dési- 
gner par  cette  définition  de  la  matière  :  substance 
purement  étendue. 

On  objectera,  nous  le  savons,  qu'on  entend  surtout 
par  là  une  substance  divisible,  et  qu'en  conséquence 
nous  allons  contre  les  données  de  la  raison  en  pré- 
tendant maintenir  l'étendue  dans  la  substance  sans  la 
divisibilité.  Mais  il  nous  suffira  sans  doute  de  faire 
observer  qu'en  général  les  philosophes  ont  tenu  fort 
peu  de  compte  du  principe  fondamental  de  la  réalité 
substantielle  dans  les  objets  étendus.  Les  atomistes  , 
comme  nous  l'avons  montré,  négligeaient  complète- 
ment d'assigner  un  principe  interne  à  la  solidité  ; 
pour  Descartes,  étendue  et  corps  étaient  synonymes; 
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et  si  Leibniz  a  supposé  ses  monades  inétendues  et 
infinies  en  nombre  dans  tout  corps,  c'est  qu'il  s'em- 
barrassait fort  peu  d'expliquer  la  force  résistante,  à 
laquelle  son  système  ne  laissait  aucune  place.  Mais 
c'est  qu'aussi,  avec  presque  tous  les  philosophes  jus- 
qu'à ces  derniers  temps ,  il  ignorait  la  donnée  véri- 
table de  la  perception  externe  ,  qui  est  précisément 
celle-ci,  une  substance  active  se  manifestant  omis  l éten- 
due; or,  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  satisfaire 
aux  exigences  de  cette  conception  de  la  réalité  maté- 
rielle autrement  que  nous  ne  l'avons  fait. 

Dira-t-on  qu'en  supposant  qu'il  faille  constituer  la 
masse  corporelle  d'un  nombre  déterminé  d'éléments, 
il  est  impossible  de  préciser  le  point  où  la  division 
devra  s'arrêter?  Sans  doute  nos  organes  grossiers  ne 
saisiront  jamais  la  dernière  limite  de  la  division  des 
corps,  et  d'ailleurs  l'étendue  des  monades  n'étant  pas 
fixe,  mais  se  déterminant  dans  chaque  objet  par  l'état 
actuel  du  corps  et  la  pression  subie ,  il  n'y  a  là  rien 
d'immuable  ni  de  saisissable  pour  nous.  Mais  nous 
pouvons  dire  en  principe  que  le  nombre  et  l'étendue 
actuelle  des  monades  qui  composent  les  corps  sont 
déterminés  par  l'ensemble  des  choses  et  leur  consti- 
tution, et  doivent  se  mesurer  sur  les  conditions  de  la 
possibilité  des  phénomènes  du  monde  et  en  quelque 
sorte  sur  l'échelle  générale  de  l'univers. 

Que  maintenant,  une  substance  étendue  étant  ima- 
ginée de  telle  grandeur,  vous  puissiez  en  imaginer 
une  vingt  fois  plus  petite,  ou,  si  vous  voulez,  en 
imaginer  vingt  dans  le  même  espace,  cela  est  évi- 
dent ;  mais  ce  que  vous  divisez  ainsi ,  c'est  1  étendue 
pure,  ce  n'est  pas  la  substance  réelle;  pas  plus  que 
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vous  n'agrandissez  l'univers  pour  imaginer  des  mon- 
des sans  lin  ajoutés  aux  mondes  actuels.  Si  petit  ou 
si  grand  que  vous  conceviez  un  être  ou  un  ensemble 
d'êtres  finis,  vous  en  pourrez  toujours  concevoir  un 
plus  petit  ou  un  plus  grand  encore,  et  cela  sans  limite 
et  sans  terme  ;  mais  que  prouve  cette  possibilité  de 
se  créer  des  chimères,  sinon  que  tout  objet  fini  est 
nécessairement  conçu  par  nous  au  sein  d'une  unité 
incommensurable  avec  lui,  toujours  infiniment  plus 
simple  que  le  dernier  élément  des  choses,  toujours 
infiniment  plus  grande  que  tout  produit  d'une  gran- 
deur quelconque,  et  cela  parce  que  cette  unité  n'est 
ni  un  produit  ni  une  fraction  des  quantités  que  nous 
percevons,  mais  le  principe  absolu  qui  les  fait  être 
sans  se  confondre  avec  elles. 

Or  c'est  pour  cela  que  nous  disons  :  si  ce  corps  est 
une  quantité  déterminée  de  force  et  de  grandeur, 
s'il  est  mesurable  sous  ces  deux  rapports,  il  est  com- 
posé d'éléments  actuellement  commensurables  avec 
lui,  c'est-à-dire  se  manifestant  par  une  grandeur  et 
une  action  actuellement  déterminées,  et  par  consé- 
quent ces  éléments  sont  en  nombre  déterminé  ou  ils 
sont  nuls;  car  il  n'y  a  point  d'unités  composantes 
réelles  d'une  quantité  déterminée,  là  où  l'on  suppose 
une  division  sans  bornes,  pas  plus  qu'il  n'y  a  réelle- 
ment de  total,  là  où  par  hypothèse  on  multiplie  indé- 
finiment une  grandeur  donnée. 

Et  l'on  sait  qu'en  effet  nous  avons  maintenu  contre 
les  sensuallstes  la  distinction  nécessaire  du  fini  et  de 
l'infini,  comme  de  deux  notions  qu'on  ne  peut  ra- 
mener l'une  à  l'autre,  et  de  deux  termes  incommen- 
surables dont  le  second  ne  pourrait  jamais  être  ni 
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le  produit,  ni  l'unité  composante,  ni  la  somme  du 
premier. 

Mais,  bien  qu'au  fond  on  retombe  toujours  dans 
cette  vieille  confusion,  aussi  ancienne  et  aussi  impé- 
rissable que  la  faiblesse  de  notre  pensée  et  les  illu- 
sions d'une  imagination  impuissante  ,  aujourd'hui 
cependant  on  prétend  généralement  voir  les  choses 
de  plus  haut,  et  les  physiciens  mêmes  ne  se  conten- 
tent plus  de  la  matière  indéfinie  qui  suffisait  à  leurs 
devanciers. 

Il  est  inutile,  dit-on,  de  chercher  à  l'univers  un 
total  ou  des  éléments  substantiels,  et  l'argument  qui 
s'appuie  sur  la  quantité  positive  et  mesurable  d'où 
vous  partez  n'a  point  de  valeur,  parce  que  ce  n'est 
pas  là  une  certaine  quantité  de  substance,  mais  une 
collection  d'apparences  et  de  phénomènes.  L'univers, 
en  éléments  comme  en  grandeur,  est  indéfini  ;  Tin- 
fini  en  est  distinct,  quoique  inséparable  :  il  est  la 
substance,  la  cause  réelle  et  permanente  qui  soutient 
et  produit  éternellement  cette  multiplicité  sans  limites 
et  cette  série  sans  terme  d'effets  successifs,  manifes- 
tation phénoménale  de  l'être  absolu.  Ainsi  le  monde 
de  la  matière  et  des  sens  n'est  qu'une  apparence  sans 
réalité  propre;  mais  un  principe  caché  de  force  et  de 
vie  circule  dans  ce  tout  : 

Spiritus  intùs  alit,  totamque  infusa  per  artus 
Mens  agitât  molem. 

Nous  concevons  que,  sous  cette  forme,  ce  système 
fasse  illusion  à  beaucoup  d'esprits,  et  exerce  sur  plu- 
sieurs une  sorte  de  fascination.  A  la  superficielle 
clarté  du  matérialisme  sensualiste,  qui  rejetait  tout 
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simplement  l'infini,  il  joint  en  effet  les  grandes  appa- 
rences d'une  doctrine  rationnelle,  et  parle  en  fort 
grands  mots  de  l'éternel  et  immuable  fondement  des 
choses,  de  l'absolu  et  de  l'inconditionné.  Puis,  comme 
c'est  un  des  principes  du  système  de  déclarer  cet  être 
incompréhensible,  on  ne  s'appesantit  pas  autrement 
là-dessus,  et  après  l'avoir  pompeusement  nommé,  on 
suspend  là,  selon  une  expression  de  Leibniz,  sa  mé- 
ditation comme  à  un  clou,  et  l'on  retourne  à  l'étude 
plus  attrayante  et  plus  facile  des  phénomènes  finis  et 
sensibles. 

Sous  ce  point  de  vue  donc  ,  qui  paraît  être  celui 
d'un  grand  nombre  de  physiciens  de  nos  jours ,  ce 
système  n'atteste  guère  autre  chose  qu'un  oubli  com- 
plet des  vrais  principes  de  la  raison.  Mais  comme  à 
l'exposition  que  nous  avons  donnée  de  ces  principes 
nous  désirons  ajouter  autre  chose  que  des  déclama- 
tions, nous  allons  présenter  la  doctrine  panthéiste 
sous  une  forme  plus  rigoureusement  philosophique, 
et  qui,  s'élevant  au-dessus  du  monde  matériel,  nous 
permettra  d'arriver  en  la  réfutant  aux  derniers  fon- 
dements de  la  pensée  et  de  l'être. 
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CHAPITRE  III. 

Connaissance  du  principe  absolu. 

Hors  de  vous,  nous  dit-on,  et  en  vous-même,  que 
percevez-vous?  Des  apparences  phénoménales,  tout  au 
plus  des  actes,  c'est-à-dire  des  effets;  le  tout  multiple, 
passager,  divisible  ;  le  tout  limité,  contingent  et  re- 
latif,  car  vous  ne  connaissez  et  ne  mesurez  ces  faits 
que  les  uns  par  les  autres.  Voilà  ce  que  l'expérience 
vous  donne.  Mais  là-dessous  vous  concevez  un  être 
réel,  une  cause  et  une  substance,  que  vous  déclarez 
au  contraire  permanente,  indivisible,  une  ;  vous  con- 
cevez enfin  un  principe  d'infinité  et  de  nécessité,  en 
un  mot  quelque  chose  d'absolu.  N'est-ce  donc  pas 
qu'il  y  a  en  vous  et  dans  la  réalité  deux  parties,  à  la 
fois  opposées  et  étroitement  unies  l'une  à  l'autre,  à 
savoir  d'une  part  ce  que  l'expérience  donne  et  atteint, 
ce  qui  paraît,  ce  qui  passe,  ce  qui  se  mesure,  ce  qui 
est  limité,  de  l'autre  côté  ce  qui  est  immuable,  infini, 
inconditionné  de  toute  manière,  c'est-à-dire  ce  prin- 
cipe unique  et  fondamental  de  l'être  que  la  raison 
conçoit  toujours  ou  plutôt  entrevoit  partout,  sans  le 
pouvoir  jamais  saisir  nulle  part? 

Car,  peut-on  nous  dire  encore,  il  faut  procéder  ici 
avec  logique,  il  faut  mettre  d'un  côté  tout  ce  que 
l'expérience  fournit,  de  l'autre  tout  ce  qu'atteint  la 
raison  ;  il  ne  faut  pas  séparer  la  cause  et  la  substance, 
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par  exemple,  de  l'infini  et  de  l'absolu  ;  il  ne  faut  pas 
attribuer  à  l'expérience  la  connaissance  d'un  de  ces 
termes  quand  vous  lui  refusez  l'autre  ;  et  de  même 
que  vous  déclarez  qu'il  n'y  a  qu'un  être  absolu  et 
infini,  radicalement  distinct  du  relatif  et  du  limité, 
de  même  il  faut  franchement  reconnaître  qu'il  y  a 
une  cause  et  une  substance  unique,  car  c'est  la  raison 
et  non  l'expérience  qui  conçoit  la  substance  et  la 
cause,  comme  l'absolu  et  l'infini  lui-même. 

C'est  là,  ce  nous  semble,  la  première  et  imparfaite 
solution  à  laquelle  doit  naturellement  arriver  la  pen- 
sée humaine,  lorsqu'elle  commence  à  découvrir  ses 
principes  propres  sous  les  éléments  dont  la  sensibi- 
lité fournit  la  matière. 

Reléguer  en  effet  exclusivement  dans  le  monde 
fini  toute  détermination  ,  toute  multiplicité  ,  tout 
changement,  élever  au-dessus  le  principe  immuable 
et  simple  de  1  être  absolu,  sans  aucun  autre  attribut 
ni  essence  concevable  pour  la  pensée,  ce  fut  la  doc- 
trine métaphysique  de  l'école  d'Élée,  s'opposant  à 
l'empirisme  de  l'Ionie.  Et  de  nos  jours ,  quand  une 
école  plus  réservée,  exclusivement  occupée  de  psy- 
chologie ,  l'école  écossaise ,  commença  à  rétablir 
contre  l'école  de  Locke  les  données  de  la  raison, 
n'accorder  à  l'expérience  interne  ou  externe  que  la 
perception  des  phénomènes,  attribuer  exclusivement 
à  la  raison  la  conception  abstraite  de  la  cause,  de  la 
substance,  de  l'être  permanent  et  indivisible,  toujours 
vaguement  entrevu  ou  affirmé  nécessairement,  nulle 
part  immédiatement  saisi ,  ce  fut,  ce  nous  semble, 
une  tendance  tout  à  fait  analogue,  et  c'est  encore  à 
peu  près  là.  le  principe  psychologique  qui  paraît  avoir 
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servi  de  point  de  départ  aux  erreurs  de  l'école  alle- 
mande. 

Essayons  de  rétablir,  en  opposition  avec  cette  doc- 
trine, les  vrais  principes  de  la  pensée. 

Pour  prendre  d'abord  notre  point  d'appui  dans  l'a- 
nalyse des  conditions  internes  de  la  connaissance,  que 
sera-ce  donc  que  l'expérience  interne  ou  externe,  ra- 
dicalement séparée  de  la  raison?  Si  vous  la  renfermez 
exclusivement  dans  cette  catégorie  inférieure  des  phé- 
nomènes, des  effets,  des  changements,  etc.,  il  n'y 
aura  là  pour  elle  absolument  rien  de  concevable  au- 
delà  de  l'impression  purement  aveugle  et  sensible, 
car  je  défie  qu'aucun  phénomène  se  puisse  concevoir 
autrement  que  par  la  notion  de  substance,  aucun 
effet  indépendamment  de  la  notion  de  cause,  et  ainsi 
des  autres. 

Et  d'un  autre  côté,  qu'est-ce  que  cette  notion  de 
cause,  de  substance  ou  d'unité,  apparaissant  dans  la 
raison  à  ï 'occasion  des  phénomènes  purement  sensi- 
bles, qui,  en  tant  que  tels,  n'y  ont  absolument  aucun 
rapport? 

Évidemment  il  faut,  entre  ces  deux  ordres  d'idées, 
un  lien  étroit,  indissoluble,  car  ils  ne  sont  rien  l'un 
sans  l'autre. 

Or  ce  lien,  c'est  l'aperception  expérimentale,  dans 
la  conscience,  d'une  cause,  d'une  substance,  d'une 
unité  réelle  et  permanente  ;  c'est  la  connaissance 
immédiate  qu'a  d'elle-même  la  force  interne,  non  en 
tant  que  phénomène  transitoire  et  apparent,  mais  en 
tant  qu'être  actif,  et  qui  se  possède  lui-même  d'une 
façon  permanente  ;  et  nous  savons  de  plus  que  cette 
conscience  de  notre  causalité  propre  nous  fait  con- 
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naître  immédiatement  la  cause  substantielle  qui  nous 
résiste  au  dehors. 

Il  y  a  donc  en  nous ,  et  c'est  un  point  important 
dont  nous  tirerons  plus  bas  les  conséquences,  non  pas 
seulement  une  sensibilité  empirique  qui  perçoive  ou 
plutôt  qui  éprouve  les  phénomènes,  et  d'autre  part 
un  fondement  universel  de  raison  qui  conçoive  plus 
ou  moins  imparfaitement  là-dessous  la  réalité  abso- 
lue ;  il  y  a  une  faculté  active  de  connaître  qui  saisit  la 
cause  dans  l'acte,  l'être  dans  la  manifestation,  l'unité 
et  la  permanence  dans  le  développement  multiple  et 
successif  de  l'activité  centrale. 

Supprimez  cette  connaissance  immédiate  de  la  sub- 
stance et  de  la  cause  finie,  que  donne  irrécusable- 
ment  le  fait  interne  de  l'acte  volontaire,  et  avec  elle 
supprimez  la  réalité  substantielle  du  moi  qui  y  cor- 
respond, vous  rendez  par  là  inexplicable  le  fait  de 
conscience  ;  mais  je  dis  qu'en  maintenant  cette  con- 
naissance vous  rendez  impossible  l'affirmation  d'un 
principe  supérieur  de  réalité,  si  ce  principe  est  incon- 
cevable en  soi-même  et  n'a  point  d'essence  distincte 
des  choses  finies. 

Si  l'aperception  immédiate  de  la  force  interne  est 
en  effet  une  donnée  psychologique  que  le  système 
combattu  par  nous  méconnaît,  et  qui,  rétablie,  le 
ruine  en  faisant  du  moi  un  être  réel,  une  cause  et 
une  substance  limitée ,  mais  distincte  nécessairement 
de  toute  autre,  il  y  a  entre  le  principe  absolu  et  les 
choses  finies  un  autre  lien  également  nécessaire,  et 
dont  l'absence  rendrait  impossible  pour  nous  la  con- 
ception même  de  cet  objet. 

Ce  rapport,  le  voici  :  notre  pensée  ne  s'applique 
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pas  seulement  aux  choses  finies  ;  en  se  repliant  sur 
elle-même,  elle  peut  dégager  les  conceptions  absolues 
sous  lesquelles  elle  conçoit  toute  réalité  contingente, 
et  par  là  elle  s'élève  à  l'intelligence  supérieure  de  l'es- 
sence infinie  elle-même,  source  de  tout  être  comme  de 
toute  pensée,  parfaitement  réelle  et  intelligible  indé- 
pendamment des  objets  limités  où  nous  retrouvons  des 
traces  de  sa  réalité  suprême.  Mais  dans  le  système  que 
nous  combattons,  rien  de  tout  cela  n'existe. 

L'être  absolu  n'est  rien  qu'en  tant  qu'il  agit  et  se 
manifeste  dans  le  monde  fini  :  si  donc  il  se  pense  en 
nous,  c'est  qu'il  se  saisit  lui-même  en  tant  qu'il  agit, 
et,  pour  ainsi  dire,  dans  cette  fulguration  fondamen- 
tale qui  nous  fait  être  et  penser.  Mais  alors  il  doit 
arriver  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  comme  l'at- 
testent les  faits,  derrière  l'acte  de  volonté  personnelle 
l'énergie  primitive  qui  nous  fait  être  n'est  point  saisie 
et  ne  se  possède  point  elle-même,  ce  qui  laisse  sub- 
sister le  moi,  mais  détruit  en  même  temps  jusqu'au 
soupçon  d'une  autre  réalité,  d'une  autre  cause  ;  ou 
bien  cette  action  supérieure  se  saisit  au  contraire  elle- 
même,  et  le  moi  n'est  plus  possible,  parce  que  la  per- 
sonnalité ne  peut  être,  comme  nous  l'avons  fait  voir, 
le  résultat  de  la  conscience  passive  d'une  limitation, 
mais  bien  celui  d'une  force  qui  se  possède  et  qui  se 
sait  agir  parce  qu'elle  se  fait  agir.  Or,  ou  c'est  une 
force  distincte,  et  dès  lors,  s'il  n'y  a  rien  de  conce- 
vable et  qu'elle  ne  saisisse  rien  au  delà,  elle  n'affir- 
mera rien  de  plus;  ou  bien,  au  contraire,  la  causalité 
infinie  se  reconnaîtra  telle  en  se  manifestant,  et  dès 
lors  l'idée  de  l'absolu  existera,  mais  non  plus  cille 
du  moi,  qui  se  dissipera  comme  une  ombre. 
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Car,  en  admettant  même  que  le  moi  subsiste  dans 
les  actes  inférieurs  de  la  connaissance,  il  devrait  com- 
plètement s'effacer  là  où  se  pense  en  moi  la  pensée 
pure  et  absolue.  Mais  c'est  précisément  à  ce  sommet 
de  la  réflexion  que  ma  pensée  personnelle  se  possède 
de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  complète,  en  sup- 
posant à  l'essence  de  la  pensée  absolue,  qu'elle  con- 
çoit sans  s'y  absorber  en  aucune  sorte.  Et  pourtant 
dans  le  système  ce  devrait  être  la  pensée  absolue,  et 
en  même  temps  la  cause  et  la  substance  infinie,  qui 
prît  conscience  de  soi  dans  son  acte  même,  et  en  tant 
qu'infinie  et  absolue,  sans  que  la  conscience  de  l'acte 
pût  s'opposer  à  la  conception  de  l'essence  qui  n'est 
rien  d'intelligible  et  de  réel  qu'en  tant  qu'elle  se  ma- 
nifeste. 

Mais  substituer  au  moi  humain  la  conscience  de 
l'être  absolu  par  lui-même,  c'est  d'abord  supposer  un 
fait  manifestement  faux,  c'est  de  plus  détruire  l'hy- 
pothèse maintenant  en  question. 

La  conscience,  en  effet,  c'est  un  principe  de  mul- 
tiplicité, de  détermination,  de  relation,  incompatible, 
dans  cette  doctrine,  avec  la  nature  de  l'absolu,  de 
même  que  tout  caractère  d'infinité,  denécessité,  d'uni- 
té, est  incompatible  avec  la  nature  du  relatif  et  du  fini. 

Or  je  dis  que  cette  maxime,  tant  rebattue,  est  ab- 
solument contraire  à  l'essence  de  la  raison  et  à  la  vé- 
rité des  choses. 

Commençons  par  la  notion  du  fini. 

Est-ce  que,  quand  je  connais  ma  force ,  ma  sub- 
stance interne,  je  ne  connais  par  là  réellement  un 
être  variable  et  fini  dans  toutes  ses  manifestations 
et  qui  cependant  présente  quelque  caractère  d'infi- 
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nité  et  d'immutabilité  dans  son  essence?  Est-ce  que 
sous  la  multiplicité  des  phénomènes  et  des  actes,  cette 
essence  n'est  pas  une?  Permanente  sous  leur  succes- 
sion? Absolue  en  un  sens,  en  comparaison  de  ses  mo- 
difications, et  de  ces  actions  passagères  qui  ne  se  me- 
surent et  ne  se  produisent  qu'en  rapport  avec  les  ob- 
jets environnants?  Nécessaire  enfin,  d'un  certain 
point  de  vue ,  comme  la  condition  indispensable  de 
la  production  de  ses  phénomènes  et  de  ses  actes  pu- 
rement contingents? 

Passons  maintenant  à  l'être  absolu.  Peut-on  en 
concevoir  l'essence  et  la  réalité ,  sans  le  déterminer 
en  quelque  façon?  Evidemment  non,  et  c'est  pour 
cela  qu'on  nie  que  nous  puissions  aucunement  le 
concevoir.  Mais  comme  du  même  coup  on  est  con- 
duit à  déclarer  que  c'est  en  définitive  un  pur  néant 
à  le  considérer  en  soi-même,  on  nous  permettra 
d'interroger  une  doctrine  qui  reconnaisse  à  cet  être 
quelque  essence  et  quelque  réalité  propre,  et  d'exa- 
miner si  c'est  réellement  détruire  la  nature  fonda- 
mentale de  l'être  absolu,  infini  et  nécessaire,  que 
d'admettre  en  lui  des  principes  de  détermination,  de 
relation,  de  multiplicité,  etc. 

Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  partir  d'une  opinion  ar- 
bitraire et  contestable,  mais  de  prendre  son  point 
d'appui  dans  la  pensée  même,  et  de  se  demander  si 
les  notions  d'unité,  d'absolu,  d'infini,  sont  purement 
négatives,  ou  si  ce  ne  sont  pas  au  contraire  les  plus 
positives  de  toutes  nos  idées.  Or,  comme  nous  l'avons 
fait  voir,  c'est  là  évidemment  la  seule  solution  ra- 
tionnelle. Ces  idées  étant  positives  et  distinctes  l'une 
de  l'autre  expriment  un  principe  ou  une  relation  dé- 
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terminée  de  ce  qui  est.  Ainsi  l'unité  n'est  pas  l'ab- 
sence  rigoureuse  de  tout  principe  de  multiplicité, 
mais  l'indivisible  solidarité  des  éléments  essentiels 
de  l'être  ;  l'infinité  n'est  pas  seulement  l'absence  de 
détermination,  mais  la  réalisation  éminente  de  tout 
être  et  de  toute  perfection  possible;  l'absolu,  enfin, 
ce  n'est  pas  ce  qui  exclut  toute  intelligibilité  et  toute 
existence  déterminée,  mais  ce  qui  a  en  soi-même  la 
raison  dernière  et  positive  de  toute  sa  réalité. 

Hé  bien,  le  principe  de  la  conscience  et  de  la  per- 
sonnalité, loin  d'être  contraire  à  ces  notions,  peut 
seul  y  satisfaire  pleinement.  Car  au  lieu  de  diviser 
l'être,  il  en  relie  tous  les  éléments  dans  un  acte  uni- 
que, il  lui  donne  en  quelque  sorte  la  dernière  forme 
de  la  réalité  et  de  la  perfection,  cette  forme  suprême 
sans  laquelle  l'absolu  ne  serait  rien  en  comparaison 
de  l'homme  qui  se  dirige  et  se  rend  meilleur;  enfin, 
si  ce  qui  me  fait  dire  que  je  ne  suis  pas  l'être  absolu, 
c'est  que  je  n'ai  en  moi  la  raison  dernière  ni  de  mon 
existence,  ni  de  mon  essence,  pour  que  cette  der- 
nière raison  existe  positivement  en  Dieu,  il  faut  bien, 
non  pas  seulement  qu'il  existe  et  qu'il  soit  Dieu  par 
une  sorte  de  fatalité  qui  le  domine,  mais  qu'au  con- 
traire il  soit  la  cause  réelle  et  intelligente  qui  de  toute 
éternité  réalise  sciem  ment  ses  inépuisables  perfections. 

Ainsi ,  ou  il  faut  refuser  h  ma  pensée  toute  con- 
ception de  l'être  infini  et  absolu,  et  je  ne  dis  pas  seu- 
lement toute  conception  claire,  mais,  comme  je  l'ai 
montré  plus  haut,  tout  soupçon,  toute  possibilité  de 
l'affirmer,  ou  il  faut  reconnaître  que  dans  cet  objet 
notre  pensée  conçoit  l'unité  suprême,  non  pas  comme 
une  simplicité  vide  de  toute  détermination,  que  le 
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néant  seul  pourrait  offrir,  mais  comme  la  dépen- 
dance étroite  et  réciproque  de  tous  les  principes  es- 
sentiels, dont  chacun  est  une  relation  spéciale  de  cet 
être  à  lui-même,  pensée,  substantialité,  etc.,  dont 
chacun  est  distinct  de  tout  le  reste,  mais  qui  tous  ce- 
pendant sont  inséparables,  parce  qu'ils  ont  leur  rai- 
son et  leur  fondement  l'un  dans  l'autre.  Mystérieux, 
mais  admirable  privilège  de  l'être  infini,  où  les  prin- 
cipes constituants  de  l'essence,  bien  que  distincts  et 
irréductibles  entre  eux,  se  pénètrent  et  s'impliquent 
mutuellement  sans  s'absorber  et  sans  se  confondre. 

Cela  nous  surpasse,  sans  aucun  doute,  mais  cela 
nous  satisfait  en  même  temps.  Que  Dieu  se  fasse  être 
éternellement  lui-même  tout  ce  qu'il  est,  ce  privilège 
de  l'infinité  nous  confond,  mais  pourtant  il  sert  de 
base  à  une  conception  réelle  et  parfaitement  claire, 
celle  de  la  production  nécessaire  de  toute  réalité  par 
sa  cause,  bien  qu'ici  l'identité  de  la  cause  et  de  l'effet 
écrase  notre  intelligence  bornée.  De  même  encore, 
que  Dieu  se  pense  par  un  acte  éternel  où  l'intelli- 
gence et  l'être  ne  sont  pas  seulement  inséparables, 
mais  la  condition  l'un  de  l'autre,  c'est  une  vérité 
trop  immense  pour  entrer  dans  notre  esprit  :  nous  y 
trouvons  cependant  encore  l'idéal  et  le  fondement 
dernier  de  la  certitude,  et  ainsi  des  autres  principes. 

Cette  doctrine  est  la  seule  qui  satisfasse  aux  condi- 
tions de  la  pensée  qu'une  longue  analyse  nous  a  per- 
mis d'établir,  la  seule  qui  rende  compte  et  de  la 
connaissance  des  substances  finies  et  de  la  conception 
de  l'essence  divine,  la  seule  enfin  qui  fasse  une  juste 
part  à  riucompréhensibilité,  inévitable  pour  nous,  de 
l'essence  infinie,  et  à  cette  clarté  supérieure  qui  fait 
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cependant  qu'elle  seule  introduit  dans  notre  intelli- 
gence des  principes  de  la  réalité  les  choses  et  de 
notre  propre  nature. 

A  ceux  qui  nous  reprocheraient  les  difficultés  de 
cette  doctrine  nous  opposerions  d'ailleurs  les  absur- 
dités, les  contradictions  sans  nombre,  qu'entassent 
les  partisans  du  système  contraire.  Ils  cherchent  un 
être  absolu  dont  la  notion  soit  en  tout  opposée  à  celle 
du  monde,  et  en  définitive,  pour  en  faire  quelque 
chose  de  réel,  ils  n'en  font  plus  que  le  principe  sub- 
stantiel du  monde  lui-même,  de  telle  sorte  que  l'ab- 
solu n'a  plus  de  réalité  que  comme  relatif  au  monde, 
et  qu'en  revanche  ce  monde,  qui  ne  devait  être  que 
le  domaine  superficiel  du  contingent  et  du  fini,  de- 
vient nécessaire  et  infini  comme  l'absolu  lui-même 
dont  il  est  l'inséparable  manifestation. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  L'absolu  ne  peut  être  conçu 
par  nous  d'une  manière  positive,  mais  seulement 
comme  la  négation  de  tout  phénomène,  de  toute  suc- 
cession, de  toute  multiplicité,  etc.,  c'est-à-dire  que, 
pour  notre  pensée  au  moins,  rien  ne  le  distingue  du 
néant.  Pourtant,  comme  c'est  bien  là  le  fonds  réel 
de  toute  existence,  le  seul  être  digne  de  ce  nom,  les 
phénomènes,  la  multiplicité,  les  apparences  sensibles 
enfin  ne  sont  rien  autre  chose  que  la  négation  de  sa 
réalité  absolue  et  ineffable,  qui  elle-même  est  pure- 
ment négative;  de  telle  sorte  qu'abîmée  entre  ces 
deux  néants,  l'intelligence  humaine  perd  tout  fonde- 
ment de  certitude,  puisque  ne  pouvant  se  prendre  à 
la  réalité  de  l'être  absolu,  qui  est  insaisissable  pour 
elle,  ne  trouvant  aucune  base  fixe  à  donner  aux  cau- 
ses finies  et  aux  lois  de  l'univers,  et  par  conséquent 
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aussi  à  la  nature  et  à  la  destinée  de  l'humanité,  elle 
disparaît  engloutie  dans  ce  chaos,  où  périssent  égale- 
ment les  principes  de  tout  être  et  de  toute  pensée. 

Ce  système  n'est  donc  pas  une  théorie  de  la  con- 
naissance et  de  la  réalité,  mais  bien  la  destruction  de 
toute  connaissance  positive  et  de  toute  réalité  intel- 
ligible, et  c'est  pour  cela  qu'il  était  de  notre  devoir 
rigoureux  de  le  combattre  dans  ses  derniers  retran- 
chements. 

Nous  ne  voudrions  pas  laisser  croire  toutefois  que 
nous  lui  accordions  plus  de  valeur  qu'il  n'en  a  réel- 
lement, ni  que  nous  le  redoutions  plus  qu'il  ne  con- 
vient; mais  enfin  il  a  entraîné  dans  l'abîme  la  phi- 
losophie allemande,  il  fascine  autour  de  nous  un 
grand  nombre  d'esprits  ;  nous  dirons  mieux,  c'est  que 
le  scepticisme  raisonné  et  le  sensualisme  exclusif  nous 
paraissant  désormais  repoussés  de  Ja  philosophie  par 
le  progrès  de  la  science,  et  les  tendances  qui  les  ont 
de  tout  temps  produits  subsistant  toujours  dans  l'hu- 
mani  té,  la  doctrine  que  nous  venons  de  combattre  nous 
paraît  devoir  être  celle  qui  désormais  recueillera  tous 
ceux  qui  ignorent  ou  qui  repoussent  la  vérité. 

L'humanité  se  résignera-t-elle  à  cette  abdication 
de  son  intelligence?  Se  laissera -t-el  le  prendre  à  ce 
grand  mensonge  qu'on  appelle  le  panthéisme?  Il  sem- 
ble qu'on  pourrait  aujourd'hui  mettre  dans  la  ba- 
lance un  poids  de  quelque  valeur,  en  faisant  voir  que 
la  philosophie  sérieuse  n'est  pas  impuissante  à  se 
constituer  scientifiquement;  qu'elle  a  une  connais- 
sance bien  arrêtée  et  bien  claire  du  principe  de  la 
pensée  en  nous;  qu'elle  peut  donner  également  la 
théorie  des  autres  principes  essentiels  deTàme  ;  qu'elle 
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peut  fonder  d'une  manière  indestructible  la  connais- 
sance possible  à  l'esprit  humain  de  l'essence  et  de 
l'action  divine  ;  qu'enfin  elle  peut  tirer  de  là  immé- 
diatement les  lois  de  la  destinée  humaine. 

C'est  ce  qu'il  nous  faut  tâcher  de  mettre  en  lu- 
mière une  dernière  fois. 
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CHAPITRE  IV. 


Dernières  conclusions  sur  notre  nature. 


Sans  insister  de  nouveau  sur  les  principes  géné- 
raux de  définition  et  de  méthode  philosophique  que 
nous  avons  assez  longuement  établis,  rappelons  seu- 
lement que  nous  devons  partir  de  la  conscience  du  je 
pense,  et  résumons-nous  définitivement  sur  la  vraie 
nature  de  la  pensée  en  nous. 

Si  j'avais  seulement  la  conscience  de  mes  idées,  si 
je  n'atteignais  en  moi  pour  ainsi  dire  que  la  surface 
des  faits,  et  si  j'étais  seulement  spectateur  des  phéno- 
mènes qui  s'y  passent,  je  ne  serais  en  droit  de  me 
considérer  peut-être  que  comme  une  série  de  modi- 
fications dont  mon  apparente  individualité  serait  le 
théâtre,  dont  le  principe  réel  et  substantiel  serait  au 
delà  ;  et  ainsi  mes  idées  pourraient  être  le  produit 
d'un  principe  universel  de  pensée  se  manifestant  éga- 
lement dans  tous  les  hommes.  Mais,  comme  nous 
l'avons  montré,  ou  je  ne  pourrais  dans  cette  hypo- 
thèse concevoir  ce  principe  supérieur,  ou  bien  je  ne 
pourrais  dire  moi. 

Dans  le  je  pense  est  impliquée  au  contraire  Faper- 
ception  d'une  force  interne  qui  m'est  propre  et  que 
je  saisis  dans  l'application  même  que  j'en  fais.  Voilà 
le  fondement  indestructible  de  la  conscience. 

Mais  cette  force  réelle  en  soi,  une,  substantielle  et 
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permanente,  je  la  conçois  comme  telle.  Dans  la  con- 
science de  son  développement  continu  se  trouve  en 
effet  incessamment  aperçu  ce  rapport  de  l'être  sub- 
stantiel et  permanent  au  phénomène  passager  et  va- 
riable, de  la  cause  à  l'effet  produit,  de  l'unité  à  la 
multiplicité,  et  c'est  parce  que  je  saisis  toutes  ces  re- 
lations dans  le  sein  même  de  cette  force  individuelle 
qui  est  moi,  c'est  pour  cela  que  je  la  conçois  ainsi. 

Cependant  la  réflexion  et  l'analyse  ultérieure  me 
font  voir  que  si,  par  la  conscience,  je  me  conçois 
comme  cause  et  substance  réelle,  comme  unité  per- 
manente et  indivisible,  avant  de  concevoir  d'une  ma- 
nière générale  ce  que  c'est  que  substantialité,  causa- 
lité, unité,  etc.,  ces  conceptions  ne  laissent  pas  d'être 
l'antécédent  nécessaire  de  la  connaissance  que  j'ai  de 
moi-même ,  et  que  par  conséquent  elles  doivent 
préexister  en  quelque  façon  d'une  manière  virtuelle 
dans  mon  intelligence;  car,  n'ayant  point  à  la  vérité 
précédé  comme  axiomes  explicites  dans  mon  esprit 
la  connaissance  de  ma  propre  nature,  elles  seules  ont 
pu  cependant  la  rendre  possible,  et  pourront  encore 
la  légitimer  en  l'appuyant  sur  les  principes  néces- 
saires de  l'être. 

En  deux  mots,  la  conscience  est  intelligente.  Cette 
force  interne  qui  se  perçoit  elle-même  en  se  possé- 
dant, se  connaît  en  vertu  des  principes  de  l'intelli- 
gence qui  correspondent  aux  principes  de  l'être  et  en 
sont  l'expression  ;  capable  de  se  connaître,  elle  se 
connaît  substance,  cause  et  unité,  parce  qu'elle  est 
réellement  telle. 

Ceci  déjà  nous  fait  donc  voir  que  la  conscience  et 
la  raison  ne  sont  pas  deux  principes  sans  communi- 
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cation  aucune,  l'un  spectateur  passif  des  phénomènes, 
l'autre  intuition  impuissante  de  l'absolu;  il  y  a  au 
contraire  entre  elles  une  pénétration  intime  qui  con- 
stitue l'intelligence,  et  c'est  par  là  que  le  moi,  dès 
qu'il  commence  à  agir,  commence  aussi  à  se  con- 
naître suivant  ce  qu'il  est,  et  qu'il  connaît  de  plus 
l'extériorité,  comme  nous  l'avons  fait  voir  précé- 
demment. 

Mais  si  cette  union  fait  du  sens  intime  une  faculté 
intelligente,  elle  fait  aussi  que  par  la  conscience,  en 
nous  élevant,  comme  nous  l'avons  dit,  au  sommet  de 
la  réflexion  philosophique,  nous  saisissons  en  nous  le 
principe  fondamental  et  universel  de  la  raison  et  de 
la  pensée  pure.  De  quelle  nature  est  cet  acte  nou- 
veau, qui  doit  servir  de  base  dernière  à  tout  le  reste? 
Est-ce  ce  principe  lui-même  qui,  agissant  en  moi,  s'y 
saisit  dans  son  acte,  et,  dans  cette  réalité  supérieure, 
absorbe  la  réalité  apparente  de  mon  activité  pen- 
sante? En  aucune  façon  :  car  je  conçois  ce  principe 
par  un  acte  de  pensée  qui  m'est  propre,  que  je  suis 
parfaitement  maître  de  suspendre  ou  de  maintenir, 
et  par  conséquent,  au  moment  même  où  je  pense  la 
pensée  absolue,  ma  force  intelligente  ne  cesse  pas  un 
moment  d'être  mienne,  c'est-à-dire  de  rester  dis- 
tincte de  cet  objet  supérieur. 

De  plus,  il  faudrait  dans  cette  hypothèse  que  ma 
pensée  se  conçût  elle-même  comme  pensée  absolue, 
ce  qui  n'est  pas.  Car  mon  intelligence  se  connaissant 
comme  tout  le  reste  en  vertu  de  sa  nature  propre,  si 
elle  vient  un  jour  à  distinguer  son  exercice  actuel 
des  lois  supérieures  qui  la  dominent,  elle  se  conçoit 
comme  saisissant,  comme  manifestant  dans  un  mo- 
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ment  donné  ces  lois  qui  lui  apparaissent  comme  aussi 
infinies  dans  leur  réalité  qu'elle-même  se  trouve  li- 
mitée dans  la  sienne,  et  par  là  elle  déclare  que  cette 
force  individuelle,  cette  substance  qui  est  moi,  est 
douée  d'une  essence  conforme  au  principe  de  la  pensée 
qui  réside  dans  l'être  absolu  lui-même.  Elle  affirme 
donc  qu'elle  saisit  par  là  un  des  principes  constitutifs 
de  sa  nature  et  de  l'essence  divine,  mais  la  conformité 
d'essence  établit  en  même  temps  la  distinction  sub- 
stantielle, car  s'il  y  a  réellement  en  Dieu  un  principe 
de  pensée,  d'où  ma  pensée  personnelle  ait  ses  lois, 
cette  pensée  infinie,  en  tant  que  telle,  ne  peut  avoir 
que  Dieu  même  pour  sujet  et  pour  objet  propre. 

Mais  si  ma  pensée  personnelle  est  distincte  en  réa- 
lité de  cette  pensée  supérieure,  elle  s'y  rattache  pour- 
tant par  sa  nature,  elle  est  nécessairement  comme  elle 
la  pensée  de  l'être  et  du  vrai,  et  toutes  ses  concep- 
tions fondamentales  doivent  nécessairement  exprimer 
les  principes  mêmes  de  l'essence  éternelle,  où  toute 
essence  finie  a  sa  dernière  raison  d'être. 

Ainsi  s'achève  le  tableau  complet  de  l'intelligence 
en  nous. 

J'ai  d'abord  eu  l'aperception  continue  de  l'exercice 
de  ma  force  interne.  Cette  force  s'appliquant  au  de- 
hors, subissant  à  son  tour  la  réaction  des  objets  exté- 
rieurs, je  n'ai  pas  tardé  à  la  connaître,  à  la  conce- 
voir, ainsi  que  les  objets  même  qui  m'entouraient, 
conformément  aux  lois  et  à  l'essence  de  la  pensée  ; 
mais  ces  lois,  cette  essence  me  restaient  encore  in- 
connues. Non  qu'alors  la  conscience  de  ma  pensée 
n'existât  pas  :  je  possédais,  je  dirigeais  ma  force  in- 
telligente; mais  en  obéissant  obscurément  aux  lois 
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générales  de  la  nature  pensante  que  j'appliquais  dans 
tous  mes  jugements  avec  plus  ou  moins  de  rigueur, 
je  saisissais  surtout  en  moi  la  force  individuelle,  je 
n'avais  point,  par  un  degré  supérieur  de  réflexion, 
replié  ma  pensée  sur  elle-même  pour  y  découvrir 
l'essence  qui  la  constitue  et  les  lois  qui  la  régissent. 
Un  jour  est  venu  où  s'est  fait  ce  travail,  où  j'ai  pensé 
en  moi  la  pensée  absolue;  mais  je  ne  me  suis  pas 
pour  cela  absorbé  en  elle;  au  contraire,  j'ai  distingué 
radicalement  ce  jour-là  même  ma  personnalité  pen- 
sante de  l'essence  absolue  d'où  elle  tient  sa  nature  et 
ses  lois  nécessaires,  et  c'est  ce  jour-là  aussi  que  j'ai 
donné  une  base  solide  à  ma  faculté  de  connaître,  en 
saisissant  en  eux-mêmes  les  principes  derniers  de  tout 
être  et  de  toute  pensée* 

Que  ce  soit  là  notre  dernier  mot  sur  le  fondement 
de  l'intelligence  et  de  la  certitude. 

Il  nous  faut  dire  maintenant  quels  sont  les  autres 
principes  constituants  que  l'analyse  découvre  dans 
notre  propre  nature, 

En  nous  se  présente  d'abord  le  sentiment  et  l'idée 
du  bien,  de  l'amour  qui  y  tend,  du  bonheur  qui  ré- 
sulte de  sa  possession.  Et  la  connaissance  que  nous 
avons  acquise  de  la  nature  et  du  mode  d'action  du 
principe  pensant  en  nous,  jette  la  plus  grande  lu- 
mière sur  l'analyse  de  ce  nouvel  élément.  Il  est  en 
effet  de  l'essence  de  notre  être,  que,  destiné  à  la  per- 
fection, il  doive  y  tendre  et  seulement  par  là  être 
heureux.  Mais  comme  la  notion  pure  et  fondamen- 
tale de  sa  perfection  propre  n'est  pas  dès  le  premier 
jour  explicitement  conçue  par  l'âme,  que  se  passe- 
t-il  en  elle  lorsqu'elle  commence  à  vivre  de  la  vie  de 
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ce  monde  grossier?  C'est  qu'ignorant  son  essence 
propre  parce  qu'elle  ne  la  tient  pas  d'elle-même, 
condamnée  à  la  chercher  péniblement  un  jour  par  la 
réflexion  sous  la  diversité  de  ses  actes,  mais  ayant  na- 
turellement l'insatiable  besoin  du  bien,  lorsqu'en 
conséquence  de  son  union  avec  le  corps,  au  bien  du- 
quel elle  se  trouve  étroitement  liée,  un  premier  acte 
conforme  à  ce  bien  est  accompli,  l'âme  en  éprouve 
une  certaine  satisfaction.  Fugitive  et  très-imparfaite 
image  du  bonheur  véritable  dont  la  doit  faire  jouir 
la  réalisation  de  son  propre  bien,  de  sa  perfection 
essentielle,  cette  jouissance  inférieure  fait  cependant 
que  l'âme  s'attache  à  cette  première  trace  du  bien 
pour  lequel  elle  se  sent  créée  sans  le  connaître  encore 
clairement,  et  que  la  tendance  vers  ce  bien,  ou  le 
désir  naturel  qu  elle  en  a,  se  développant  davantage 
par  cette  première  et  imparfaite  satisfaction,  l'âme 
cherche  à  posséder  de  nouveau  ces  objets  variés  et 
passagers  qui,  étant  utiles  au  corps,  ont  produit  en 
elle  un  sentiment  correspondant  de  bien-être.  Mais 
après  avoir  joui  un  moment  de  ces  objets,  loin  de  se 
sentir  assouvie,  le  vide  se  fait  de  nouveau  en  elle,  le 
désir  s'irrite  et  s'accroît,  et  elle  recommence  cette 
poursuite  incessante  du  bien  à  travers  les  formes  dé- 
cevantes où  le  monde  fini  peut  nous  l'offrir.  Ainsi 
l'âme  ignorante  et  aveuglée  ,  saisissant  et  rejetant 
tour  à  tour  mille  objets  incapables  de  la  satisfaire,  si 
elle  ne  dégage  point  d'elle-même  le  secret  de  son 
désir  insatiable,  s'enfonce  et  s'abrutit  sous  l'influence 
mortelle  du  monde  matériel.  Mais  si  la  lumière  de 
la  réflexion  provoquée  en  elle  ou  par  l'enseignement 
de  la  vérité,  ou  par  la  satiété  des  plaisirs  que  le 
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monde  nous  donne,  ou  par  les  douleurs  qu'entraîne 
leur  abus,  vient  enfin  l'éclairer  sur  sa  propre  na- 
ture, et  lui  faire  démêler  sous  les  mouvements  d'une 
sensibilité  bâtarde  l'amour  pur  du  bien  absolu,  alors 
s' élançant  infiniment  au-dessus  des  affections  passa- 
gères qui  lui  avaient  fait  illusion  jusque-là,  elle  n'aspire 
plus  qu'à  la  perfection  et  au  bien  sans  limites  que  sa 
raison  lui  révèle,  et  elle  ne  désire,  elle  n'aime  plus 
rien  désormais  qu'en  vue  de  cette  fin  suprême. 

Le  principe  de  l'activité  libre  présente  des  carac- 
tères tout  à  fait  analogues. 

Notre  activité  s'exerce  d'abord  d'une  manière  in- 
stinctive et  spontanée,  sous  l'influence  irréfléchie  de 
la  tendance  naturelle  que  nous  avons  à  nous  diriger 
nous-mêmes;  mais  elle  doit  se  régler  nécessairement 
sur  les  impressions  sensibles,  qui  produisent  fatale- 
ment en  nous  cet  effet,  de  nous  attirer  du  côté  où  le 
plaisir  a  été  précédemment  rencontré,  de  nous  dé- 
tourner au  contraire  de  la  peine,  des  fatigues,  de  la 
souffrance.  Aussi,  à  ne  considérer  que  ces  mobiles  de 
nos  premières  déterminations,  le  développement  de 
notre  activité  se  trouve  alors  assez  semblable  à  ce  que 
les  animaux  nous  présentent.  Mais  cle  plus  qu'eux 
l'homme  a  la  raison,  c'est-à-dire  qu'il  peut  concevoir 
le  bien,  comprendre  que  la  perfection  est  le  but  de 
son  être,  qu'il  est  capable  de  s'y  diriger  lui-même, 
et  en  conséquence  moralement  obligé  de  le  pour- 
suivre en  résistant  aux  impulsions  aveugles  de  la 
nature.  C'est  là  ce  qui  le  constitue  libre,  de  n'avoir 
pas  seulement  pour  agir  les  mobiles  puissants  mais 
aveugles  et  irréfléchis  de  la  sensibilité,  et  de  pouvoir 
au  contraire  se  proposer  un  but  dont  il  connaisse  la 
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valeur,  et  qu'il  regarde  comme  devant  être  pour- 
suivi par  quiconque  a  l'intelligence  nécessaire  pour 
le  concevoir.  Malheureusement  l'homme  n'a  pas  tout 
d'abord  cette  conception  claire  de  sa  fin  et  de  son 
devoir  :  il  se  trouve  assailli  par  des  impulsions  sen- 
sibles contre  lesquelles  sa  faiblesse  n'ose  pas  entrer 
en  lutte ,  et  par  ignorance  ou  lâcheté  il  emploie  ce 
pouvoir  qui  lui  a  été  départi  sur  lui-même  à  prendre 
pour  but  d'action  ce  que  ses  passions  lui  proposent, 
sans  comprendre  que  par  là  il  abdique  cette  liberté 
dont  il  est  fier  à  bon  droit,  et  qu'il  n'en  fait  d'autre 
usage  que  de  se  rendre  esclave  à  jamais. 

Enfin  si  le  moi  se  constitue,  comme  nous  l'avons 
dit,  par  la  connaissance  et  la  possession  de  notre  force 
propre,  la  personnalité  est  bien  faible  en  nous  lors- 
qu'aux premiers  jours  de  notre  existence  nous  igno- 
rons notre  propre  nature  et  que  nous  nous  laissons 
entraîner  aux  impulsions  purement  sensibles.  Et  de 
même  que  l'amour  véritable  du  bien  s'éteint  dans 
l'homme  qui  se  livre  exclusivement  à  la  satisfaction 
d'une  sensibilité  bâtarde,  de  même  que  la  liberté  vraie 
périt  en  celui  qui  croit  se  faire  libre  en  n'accomplis- 
sant pas  la  loi  obligatoire  de  son  être ,  ainsi  la  per- 
sonnalité se  rapetisse  et  s'abaisse  dans  l'homme  qui 
préoccupé  de  ses  modifications  personnelles  se  ren- 
ferme dans  un  étroit  égoïsme.  La  personnalité  vrai- 
ment grande  se  trouve  dans  une  âme  qui  connaît  sa 
nature,  son  auteur  et  sa  fin,  et  qui  sait  découvrir  et 
poursuivre  au  prix  du  travail  et  même  du  sacrifice  le 
but  véritable  où  sa  destinée  l'appelle. 

Ainsi  la  raison,  avec  ses  conceptions  absolues,  est 
la  condition  nécessaire  de  tout  progrès  humain,  parce 
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qu'elle  seule  rend  l'homme  capable  de  connaître  sa 
nature  actuelle,  et  au  delà  de  celte  condition  impar- 
faite lui  fait  concevoir  les  principes  nécessaires  de 
toute  réalité  et  de  toute  perfection,  afin  qu'il  se  règle 
sur  cet  idéal  pour  s'élever  dans  l'échelle  de  l'être  et 
s'approcher  du  souverain  bien. 

Or  ces  principes  que  conçoit  la  raison  pure ,  nous 
l'avons  dit,  ce  sont  les  principes  constituants  de  l'es- 
sence divine.  Ce  sont  là  en  effet  les  idées  universelles, 
irréductibles,  qui  dominent  et  rendent  possible  tout 
jugement,  et  dont  la  réunion  en  un  indissoluble  fais- 
ceau compose  toute  la  connaissance  que  nous  pou- 
vons acquérir  de  l'Etre  infini  et  parfait. 

Il  appartient  à  la  métaphysique  d'en  constituer  l'en- 
semble d'une  manière  complète  et  rigoureuse.  Ici, 
après  avoir  démontré,  comme  nous  l'avons  fait,  l'émi- 
nente  réalité  de  l'essence  divine,  nous  devons  la  con- 
sidérer seulement  sous  le  point  de  vue  des  principes 
d'où  résulte  la  loi  suprême  de  notre  existence  et  du 
développement  de  l'humanité  tout  entière. 
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CHAPITRE  V. 

Desseins  de  Dieu  sur  le  monde.  —  lois  de  la  destinée  humaine. 

Ces  éléments  que  nous  venons  de  reconnaître  en 
nous,  la  pensée  qui  va  au  vrai,  et,  en  le  possédant, 
jouit  de  la  certitude;  l'amour  qui  va  au  bien,  et  par 
sa  possession  au  bonheur  ;  la  liberté,  par  laquelle  un 
être  réalise  en  soi  la  perfection  ;  la  personnalité  enfin, 
qui  consiste  à  se  posséder  pleinement  dans  son  es- 
sence et  dans  ses  actes,  et,  en  quelque  sorte,  à  se  faire 
soi-même  ce  qu'on  est;  tous  ces  éléments,  nous  ne 
les  trouvons  que  bien  peu  développés  en  nous-mêmes, 
et  si  nous  concevons  en  même  temps  que  nous  de- 
vions en  poursuivre  une  réalisation  plus  complète, 
c'est  que  par  la  raison  nous  en  découvrons  l'idéal  dans 
l'être  de  Dieu,  où  seulement  elles  existent  sans  limites, 
parce  que,  comme  il  ne  dépend  que  de  lui-même, 
toutes  ces  relations  s'y  actualisent  éternellement  par 
l'identité  du  sujet  et  de  l'objet. 

Mais  si  Dieu  est  tel  que,  par  la  pleine  conscience 
de  soi-même,  il  aime,  il  réalise  parfaitement,  né- 
cessairement en  soi  le  bien  absolu  ,  c'est  là ,  ou  nulle 
part  ailleurs,  qu'il  faut  chercher  la  raison  d'être  du 
monde  et  de  l'humanité. 

Si  en  effet  l'essence  divine  ne  rencontre  qu'en  elle- 
même  la  perfection  de  ses  principes,  si  elle  ne  dépend 
de  rien  autre  chose  que  d'elle-même,  si,  par  consé- 
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quent,  le  monde  ne  lui  est  nécessaire  en  rien ,  et  si 
la  production  des  êtres  finis  ne  se  peut  faire  que  dans 
le  temps  et  d'une  manière  contingente,  où  trouver 
l'origine  de  cette  opération  nouvelle  de  Dieu,  sinon 
dans  ce  principe  que  concevant  la  possibilité  d'êtres 
distincts  de  soi,  mais  nullement  indispensables  à  son 
être  infini  puisqu'ils  ne  sont  pas  encore ,  il  les  réa- 
lise par  une  détermination  de  sa  liberté  toute-puis- 
sante? 

Nous  n'ignorons  aucune  des  difficultés  du  problème, 
mais  nous  savons  les  regarder  en  face,  et  comme  nous 
voyons  d'une  part  la  coexistence  éternelle  et  néces- 
saire du  monde  fini  et  de  l'Etre  infini  conduire  à  des 
absurdités  manifestes,  qui  les  détruisent  l'un  et  l'au- 
tre, et  qui  sont  contradictoires  avec  tous  les  principes 
que  la  pensée  reconnaît  dans  l'étude  de  sa  propre  na- 
ture ;  comme  d'un  autre  côté  nous  reconnaissons  bien 
qu'il  nous  est  impossible  de  comprendre  pleinement 
la  production  du  fini  par  l'infini,  du  contingent  par 
le  nécessaire,  du  temporaire  par  l'éternel,  etc.,  mais 
que  toutes  ces  difficultés  tiennent  à  une  seule  que 
nous  concevons  parfaitement,  à  savoir  l'impossibilité 
où  nous  sommes,  nous,  êtres  bornés,  d'embrasser  ce 
qui  n'a  pas  de  bornes,  et  par  conséquent  de  saisir  le 
rapport  de  deux  termes  dont  l'un  échappe  nécessai- 
rement à  nos  prises  ;  considérant  enfin  qu'il  nous  faut 
penser  cela,  fonder  notre  raison  là-dessus ,  ou  ne  la 
fonder  sur  rien  et  renoncer  absolumentà  penser,  nous 
disons:  Dieu,  être  personnel  et  libre,  connaissant  et 
aimant  le  bien,  a  fait  le  monde  et  l'homme,  sans  que 
ces  objets  contingents  fussent  nécessaires  à  ses  pro- 
pres perfections. 
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Et  non-seulement  nous  posons  ce  fait,  mais  nous 
en  trouvons  immédiatement  dans  l'essence  divine 
elle-même  la  raison  et  la  loi,  qui  devient  celle  de  l'u- 
nivers tout  entier. 

Dieu  connaît  le  bien ,  en  effet ,  et  ne  peut  agir 
qu'en  vue  du  bien.  Or  le  bien  n'est  qu'en  lui.  Mais 
puisqu'il  le  possède  déjà  pleinement  de  toute  éter- 
nité, il  n'agira  que  pour  faire  connaître  et  posséder 
ce  bien  à  sa  créature.  Et  quelle  créature  peut  con- 
naître et  posséder  le  bien,  sinon  l'être  pensant  et 
libre,  le  seul  pour  qui  l'existence  et  la  perfection 
soient  quelque  chose,  le  seul  en  vue  duquel  le  monde 
matériel  ait  pu  être  réalisé? 

Il  est  vrai  qu'on  traite  d'orgueil  cette  prétention 
de  l'être  raisonnable  à  se  considérer  comme  le  but 
unique  de  la  création,  mais  ceux  qui  soulèvent  un  pa- 
reil doute  se  montrent  vraiment  par  là  indignes  de 
leur  nature,  car  ils  font  voir  qu'ils  n'en  connaissent 
en  aucune  façon  le  sublime  privilège.  On  nous  oppose 
l'immensité  des  cieux  pour  écraser  dans  sa  petitesse 
cet  animal  haut  de  cinq  pieds  qui  se  croit  le  but  de 
toutes  ces  grandeurs.  Mais  d'abord  il  y  a  au-dessous 
de  nous  autant  d'infinité  de  ce  genre  qu'au-dessus,  et 
nous  pourrions  nous  relever  par  la  considération  des 
milliards  d'êtres  inertes  ou  organisés,  végétaux  ou  ani- 
maux, qui  servent  à  l'entretien  de  notre  vie  phy- 
sique. Les  mondes  mêmes  qui  nous  entourent,  et 
qui  d'abord  semblent  étrangers  au  nôtre ,  ne  sont 
peut-être  après  tout  qu'une  des  conditions  de  notre 
existence  (1).  Mais  ce  qui  fait  notre  véritable  force, 

(1)  Si  le  rayonnement  continu  de  cette  vaste  ceinture  de  feu  dont  les 
étoiles  nous  entourent  n'entretenait  dans  les  espaces  célestes  un  mini- 
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l'incomparable  privilège  du  roseaupensant,  c'est  l'idée 
même  de  Dieu ,  par  laquelle ,  au  delà  de  cette  indé- 
finie grandeur  ou  multiplicité  des  choses  ,  il  conçoit 
l'infini  qui  les  fait  être  et  les  contient.  C'est  par  là 
que  l'être  raisonnable  s'élançant  infiniment  au-dessus 
de  ces  immensités,  les  voit  s'abîmer  à  leur  tour  dans 
une  incomparable  petitesse,  et  se  faisant  comme  un 
piédestal  de  l'univers  pour  s'élever  vers  son  auteur, 
se  montre  par  là  seul  digne  d'entrer  en  relations  avec 
lui.  Oui,  la  pensée  de  l'homme  s'élevant  vers  l'infini, 
notre  amour  aspirant  au  bien,  notre  liberté  poursui- 
vant la  perfection  absolue ,  sont  vraiment  les  seules 
choses  qu'ait  pu  avoir  en  vue  l'action  souveraine  du 
Créateur,  parce  qu'elles  sont  réellement  seules  en 
rapport  avec  l'infinité  de  son  essence  ;  et  nous  ne  de- 
vons pas  craindre  de  dire  que  le  Dieu  à  qui  rien  ne 
coûte,  et  qui  d'un  seul  mot  crée  un  monde  aussi  fa- 
cilement qu'un  insecte ,  n'a  peut-être  jeté  si  loin  de 
nous  cette  prodigieuse  multitude  de  globes  et  de  so- 
leils que  pour  élever  la  pensée  humaine  en  l'acca- 
blant, et  faire  jaillir  plus  grande  et  plus  pure,  de  la 
tête  d'un  Newton  et  d'un  Pascal,  l'idée  de  sa  propre 
infinité  (1). 

mum  constant  de  température,  notre  système  planétaire  se  trouvant 
plongé  dans  un  milieu  dont  le  froid  serait  rigoureusement  absolu,  à 
quoi  se  réduirait  l'effet  des  rayons  solaires  sur  la  surface  terrestre?  La 
vie  y  serait-elle  encore  possible?  Voir  sur  ce  point  le  bel  article  de  M.  J. 
Reynaud,  Chaleur  terrestre,  dans  I'encyclopédie  nouvelle. 

(l)  Nous  ne  prétendons  point  démontrer  par  là  que  notre  globe  soit 
le  seul  point  de  l'univers  où  se  trouvent  des  êtres  raisonnables,  mais 
seulement  qu'il  n'y  a  point  d'absurdité  à  ce  que  l'homme,  ne  connaissant 
que  lui,  se  considère  comme  le  véritable  but  de  la  création,  puisqu'il  en 
trouve  réellement  dans  sa  nature  la  raison  unique  et  suffisante. 
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Mais  comment  l'homme  ne  se  sentirait-il  pas  pé- 
nétré de  honte,  lorsque  après  avoir  conçu  par  la  pen- 
sée ce  sublime  idéal  en  vue  duquel  Dieu  Ta  créé ,  il 
reporte  sur  lui-même  ses  regards,  et  se  voit  assez  fai- 
ble, assez  indigne  de  ses  destinées,  pour  consacrer  les 
facultés  les  plus  nobles  de  son  être  à  la  satisfaction 
exclusive  des  besoins  ou  des  plaisirs  les  plus  misé- 
rables ? 

Certes  notre  crime  est  immense  de  ne  pas  mieux 
répondre  à  la  pensée  glorieuse  qui  du  néant  nous  ap- 
pelle à  conquérir  la  perfection.  Si  c'est  là  cependant 
le  triste  résultat  de  l'œuvre  divine,  on  se  demande 
nécessairement  d'où  il  arrive  que  l'Etre  parfait,  l'Etre 
tout-puissant ,  ait  créé  un  ouvrage  qui  réalise  si  peu 
ses  desseins. 

Pour  concilier  ces  deux  termes,  on  a  imaginé  l'op- 
timisme; je  dis  l'optimisme  absolu,  contradictoire, 
car  il  y  a  là  un  principe  très-vrai  sur  lequel  nous  nous 
appuierons  tout  à  l'heure. 

On  a  dit  :  le  monde  ne  peut  pas  être  parfait  comme 
Dieu  ;  cependant  il  doit  répondre  à  la  cause  parfaite 
qui  le  fait  être;  il  est  donc,  à  le  prendre  dans  ses 
moindres  éléments,  le  meilleur  qui  puisse  exister. 

Laissons  là  les  considérations  et  les  arguments  de 
détail,  et  allons  droit  au  principe  incontestable  que 
Fénelon  oppose  à  Malebranche.  Un  monde  imparfait 
ne  peut  pas  être  le  meilleur  possible;  quelque  per- 
fection supérieure  est  toujours  concevable  même  dans 
le  fini,  et  il  y  a  une  infinité  de  degrés  possibles  de 
perfection  entre  celle  d'un  monde  donné  et  celle  de 
l'être  infini,  c'est-à-dire  la  perfection  infinie  elle- 
même» 
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Mais,  de  ce  que  toute  perfection  finie  est  incom- 
mensurable avec  la  perfection  en  soi,  doit-on  en  con- 
clure que  tous  les  mondes  soient  égaux  devant  Dieu, 
et  que  la  liberté  du  Créateur  soit  indifférente  à  réa- 
liser l'un  plutôt  que  l'autre?  Ce  serait  là  une  bien 
dangereuse  hypothèse,  à  en  exposer  toutes  les  consé- 
quences. Un  seul  mot  doit  nous  suffire.  Nous  avons 
établi  qu'un  monde  où  se  trouvent  des  êtres  raison- 
nables et  libres,  c'est-à-dire  capables  de  connaître 
Dieu  et  de  savoir  qu'ils  ont  en  lui  leur  lin ,  pouvait 
seul  être  réalisé  par  Dieu;  par  conséquent  la  liberté 
divine  ne  saurait  être  indifférente  entre  ce  monde-là 
et  un  univers  purement  matériel. 

Mais  allons  plus  avant.  Dans  ce  monde  où  l'on  con- 
naîtra Dieu,  où  l'idée  même  du  bien  mettra  un  prin- 
cipe inépuisable  d'amour  et  de  force  morale,  n'y 
aura-t-il  pas  par  là  même  un  germe  d'amélioration , 
qui  pourra  se  féconder,  se  développer  et  conduire 
ce  monde  d'un  état  inférieur  à  une  perfection  plus 
grande? 

Hé  bien ,  n'est-ce  pas  là  le  principe  fondamental 
que  nous  cherchons?  La  volonté  divine  ne  peut  aller 
qu'au  meilleur,  dit  l'optimisme  :  nous  en  convenons; 
mais  un  meilleur  déterminé  n'étant  jamais  absolu- 
ment réalisable ,  les  deux  principes  ne  sont-ils  pas 
d'accord  quand  nous  concevons  que  l'état  nécessaire- 
ment toujours  imparfait  du  monde  va  pourtant  s'a- 
méliorant  sans  cesse,  et  s'approchant  d'une  perfection 
absolue,  qu'il  n'atteindra  jamais  sans  doute,  mais 
qu'enfin  il  conçoit  et  vers  lequel  il  tend  toujours 
davantage? 

Ce  principe  reconnu,  celui  de  l'égalité  des  diffe- 
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rents  mondes  aux  yeux  de  Dieu  reprend  sa  valeur. 
Qu'est-il  besoin,  en  effet,  dans  l'univers  ainsi  conçu, 
de  supposer  que  Dieu  arrête  et  choisisse  d'avance  les 
détails  pour  que  tout  aille  le  mieux  possible,  ce  qui  est 
contradictoire  avec  l'idée  même  du  fini  et  de  l'im- 
parfait? Qu'avons-nous  besoin  de  nous  embarrasser 
des  difficultés  qui  résultent  pour  la  liberté  humaine 
de  la  prescience  absolue  et  de  la  prédétermination 
rigoureuse  des  événements  contingents  ? 

Nous  savons  avec  quelle  défiance  on  se  doit  avancer 
sur  ce  terrain  délicat.  Il  est  certain  que  du  point  de 
vue  du  fini  où  nous  sommes  placés,  il  est  impossible 
d'embrasser  complètement  les  rapports  qui  existent 
entre  les  êtres  créés  et  les  perfections  infinies  du 
Créateur.  Nous  ne  pourrons  donc  jamais  déterminer 
exactement  la  part  d'action  qui  appartient  à  Dieu 
dans  les  phénomènes  contingents ,  ni  découvrir  dans 
toutes  ses  profondeurs  cette  admirable  harmonie  des 
causes  efficientes  et  des  causes  finales  qui  fait  que 
Dieu  saisit  et  réalise  celles-ci  dans  celles-là.  Nous  de- 
vons pourtant  fixer  là-dessus  nos  idées  autant  qu'il 
est  possible  et  nécessaire  de  le  faire  dans  l'état  actuel 
de  notre  pensée. 

Le  grand  principe  sans  cesse  invoqué  dans  cette 
question  est  la  crainte  de  faire  injure  à  la  toute- 
science,  à  la  toute-puissance  de  Dieu ,  en  niant  qu'il 
ait  connu,  qu'il  ait  voulu  de  toute  éternité  les  moin- 
dres événements  du  monde  et  de  la  vie  humaine. 

Mais,  pour  ne  pas  insister  sur  le  détail,  rappelons- 
nous  qu'il  ne  faut  pas  chercher  la  réalisation  des  per- 
fections divines  dans  les  rapports  de  Dieu  au  monde. 
Si  la  cause  toute-puissante  et  la  pensée  infinie  se  ré- 
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duit  aux  proportions  de  l'univers  limité  qu'elle  daigne 
connaître  et  produire  ;  si  dans  ses  rapports  avec  sa 
créature  nous  voyons  se  manifester  nécessairement 
en  Dieu  des  attributs  purement  relatifs,  et,  disons  le 
mot,  un  peu  anthropomorphiques ,  la  justice,  la 
bonté,  la  sagesse,  attributs  qui  cependant  n'ajoutent 
ni  n'ôtent  rien  à  l'essence  absolue,  parce  qu'ils  exis- 
taient déjà  éminemment  et  en  un  degré  infini  dans 
les  principes  éternels  et  nécessaires  de  cette  essence  ; 
si  enfin  l'action  divine  qui  ne  peut  avoir  pour  but 
essentiel  que  la  perfection  même,  réalise  un  monde 
dont  les  imperfections  sont  nécessaires  et  évidentes  ; 
pourquoi  craindre  qu'en  se  soumettant  aux  condi- 
tions du  temps  dans  ses  rapports  avec  son  œuvre,  la 
pensée,  l'action  divine  s'abaisse  plus  qu'elle  ne  le  fait 
sur  les  autres  points  ? 

Encore  une  fois,  comment  celui  qui  en  lui-même 
est  l'immuable  éternité  réalise-t-il  la  durée,  et  quel 
est  au  fond  le  rapport  de  l'une  à  l'autre,  nous  ne  le 
saurons  jamais.  Du  moins  est-il  évident  que  les  deux 
termes  coexistant  actuellement,  Dieu  doit  être  conçu 
par  nous  comme  connaissant  le  monde  et  y  agissant 
par  sa  providence  dans  la  durée ,  de  telle  sorte  que , 
outre  cette  continuation  de  l'acte  créateur  qui  nous 
conserve  et  nous  soutient  dans  l'existence,  acte  par 
lequel  Dieu  connaît  les  êtres  individuels  en  les  réali- 
sant, il  suit  en  même  temps  et  dirige  le  développe- 
ment de  ces  êtres  soumis  aux  lois  nécessaires  sous  la 
condition  desquelles  il  les  a  créés  dès  l'origine. 

Non  pas  que,  comme  le  pensait  Newton,  il  ait 
jamais  à  réparer  dans  son  ouvrage  des  imperfections 
qu'amène  par  une  conséquence  imprévue  quelque 
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rouage  mal  disposé  :  la  perfection  de  Pacte  créateur 
consiste  précisément  à  avoir  fait  les  êtres  de  telle  sorte, 
qu'en  raison  des  lois  éternelles,  fondées  sur  l'essence 
divine,  auxquelles  ils  sont  nécessairement  soumis 
dans  leur  développement,  aucune  conséquence  con- 
traire aux  vues  primitives  ne  puisse  jamais  se  mani- 
fester, et  que  les  changements  qui  diversifient  l'uni- 
vers doivent  osciller  entre  des  limites  assez  étroites 
pour  que  l'ensemble  ne  soit  jamais  bouleversé  ni 
détruit  ;  mais  dans  cet  acte  originel  ne  paraît  pas 
impliquée  nécessairement  la  connaissance  déterminée 
des  individus  ni  des  détails  à  venir,  laquelle  ne  ré- 
sulte que  de  l'action  même  qui  les  maintient  à  chaque 
instant  dans  l'existence.  Or  c'est  cette  connaissance 
du  développement  indéterminé  en  principe  des  êtres 
libres ,  qui  constitue  la  providence  toujours  actuelle 
par  laquelle  Dieu  suit  tous  nos  progrès ,  les  prépare 
et  les  aide  au  besoin. 

Mais  laissons  à  la  métaphysique  la  discussion  ap- 
profondie de  ces  divers  points  ;  contentons-nous  de 
faire  remarquer  d'avance,  contre  les  objections  qu'on 
nous  fera,  que  le  Dieu  de  la  conscience  morale  n'est 
pas  le  Dieu  des  Eléates.  Il  est,  dans  son  essence,  aussi 
absolu,  aussi  infini,  aussi  immuable,  et  beaucoup 
plus  réel  que  ce  Dieu-là;  mais,  dans  ses  rapports  avec 
son  œuvre,  nous  ne  le  pouvons  concevoir  que  comme 
s'accommodant  en  quelque  façon  à  ses  créatures, 
pour  les  relever  jusqu'à  lui. 

Revenons  donc  à  notre  principe  fondamental  de  la 
création  d'un  monde  d'êtres  raisonnables  et  libres 
qui  doivent  tendre  incessamment  vers  la  perfection. 

Trois  points  essentiels  nous  restent  à  examiner 
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maintenant.  C'est  d'abord  de  savoir  quelles  lois  ré- 
sultent pour  notre  conduite  morale  des  principes  que 
nous  venons  d'établir.  Puis,  quelles  conséquences  on 
en  peut  tirer  pour  le  but  final  de  notre  être  et  pour 
notre  destinée  future.  Enfin ,  quels  sont  également 
le  but  et  la  loi  qui  doivent  s'imposer  au  développe- 
ment de  la  société  humaine  considérée  dans  son  en- 
semble. 

Seul  parmi  les  êtres  qui  l'entourent,  l'homme  sait 
qu'il  est  créé  en  vue  d'une  fin,  et  comprend  que 
cette  fin  est  le  bien,  la  perfection  absolue.  A  lui  seul 
s'impose  par  suite  le  principe  de  l'obligation  morale 
ou  le  devoir  rigoureux  de  poursuivre  cette  fin  autant 
qu'il  est  en  lui. 

Tous  les  efforts  de  l'homme  doivent  donc  tendre  à 
connaître  parfaitement  les  principes  du  vrai  et  du 
bien,  et  à  en  faire  la  règle  dominante  de  toute  sa  con- 
duite, c* est-à-dire  à  prendrepour  but  de  son  existence 
la  réalisation  de  la  plus  grande  somme  de  bien  pos- 
sible, en  soi  et  dans  les  autres,  ce  qui  est  le  but  même 
en  vue  duquel  Dieu  nous  a  faits.  Or  le  vrai  et  le  bien 
sont  absolus,  les  mêmes  pour  tous,  et  ils  correspon- 
dent non  pas  à  nos  dispositions,  à  nos  goûts,  à  nos 
penchants  individuels,  mais  à  ce  qu'il  y  a  d'univer- 
sel dans  la  nature  humaine  telle  que  Dieu  s'est  pro- 
posé qu'elle  fût. 

De  là  cette  loi  première  de  la  morale  individuelle, 
de  chercher  à  perfectionner  son  être,  non  dans  ce 
qu'il  a  de  passager  et  de  variable  en  chacun  de  nous, 
mais  dans  ce  qui  constitue  son  essence  :  l'intelligence 
et  l'amour  du  bien,  la  liberté  et  la  personnalité  qui 
se  fondent  sur  la  raison. 

34 
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Les  règles  que  nous  devons  suivre  à  l'égard  de  nos 
semblables  découlent  du  même  principe.  Car  tous  les 
hommes  ayant  une  fin  identique,  nous  devons  les 
aider  à  y  parvenir,  bien  loin  d'apporter  aucun  obsta- 
cle à  l'accomplissement  de  leur  destinée.  De  là  un 
double  devoir  :  d'abord  concourir  activement  aux  pro- 
grès de  nos  semblables  vers  le  bien,  ce  qui  constitue 
un  service  positif;  puis,  ce  qui  n'est  plus  que  de 
stricte  justice ,  nous  abstenir  de  tout  acte  qui  pour- 
rait porter  atteinte  soit  au  progrès  intérieur  de  leur 
âme,  soit  aux  conditions  physiques  sans  lesquelles 
l'existence  même  de  l'homme  et  par  conséquent  sa 
marche  vers  la  perfection  est  impossible. 

Le  mérite  ou  la  culpabilité  de  tous  nos  actes  peu- 
vent ainsi  se  déduire  du  principe  fondamental  sur 
lequel  repose  la  morale  tout  entière.  Mais ,  si  réelle 
que  soit  cette  déduction  pour  l'analyse  philosophique, 
si  nécessaire  même  qu'on  la  puisse  dire  pour  l'éta- 
blissement scientifique  de  la  doctrine  morale,  elle 
n'est  heureusement  pas  indispensable  pour  éclairer 
dans  son  exercice  la  liberté  de  l'homme. 

Par  une  application  immédiate  de  la  conception 
absolue  du  bien,  chacun  de  nous  porte  en  effet  un 
jugement  instantané  sur  la  valeur  morale  de  toute 
action,  et  se  trouve  par  là  mis  en  demeure  de  pren- 
dre une  détermination  méritoire  ou  coupable.  Cepen- 
dant ces  jugements  immédiats,  comme  tous  ceux  du 
même  genre ,  ne  sont  pas  toujours  d'une  justesse 
absolue;  ils  ont  besoin  d'être  redressés,  l'intelligence 
tout  entière  a  besoin  d'être  éclairée,  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres,  par  l'étude  réfléchie  des 
principes  de  la  raison  ;  et  c'est  précisément  là  ce  qui 
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fait  l'importance  et  la  nécessité  d'une  doctrine  scien- 
tifique. 

L'analyse  que  nous  avons  donnée  des  éléments  de 
notre  essence  montre  évidemment,  selon  nous,  que 
la  fin  de  l'homme  n'est  pas  dans  la  forme  actuelle  de 
son  existence. 

Au  point  de  vue  de  ses  tendances  et  de  ses  affec- 
tions, notre  âme  ne  peut  être  satisfaite  d'aucun  des 
biens  qu'elle  rencontre  ici-bas  ;  et  tandis  que  tous  les 
autres  êtres  y  trouvent  le  développement  complet  de 
leur  nature  et  l'entière  satisfaction  de  tous  leurs  dé- 
sirs, l'homme  seul,  rassasié  des  choses  de  la  terre, 
sent  encore  le  vide  dans  son  cœur. 

Est-il  possible  de  supposer  que  ce  soit  là  le  but  de 
sa  création?  Non,  il  conçoit  le  bien  absolu,  l'être 
parfait,  Dieu  ;  c'est  là  qu'il  aspire,  et  il  sent  que  par 
l'exercice  de  sa  liberté  dirigée  selon  la  raison,  il  peut 
s'avancer  chaque  jour  davantage  vers  ce  but  suprême 
de  ses  efforts. 

Telle  est  en  effet  la  loi  de  notre  nature.  Aux  autres 
êtres,  Dieu  a  donné  une  destinée  finie,  et  il  la  leur  a 
donnée  toute  faite  et  immuable  pour  eux.  Nous ,  au 
contraire,  notre  but,  c'est  un  état  d'infinité  et  de  per- 
fection, de  dignité  et  de  bonheur.  Mais  il  nous  faut 
le  conquérir. 

L'immortalité  de  l'âme  n'est  donc  pas,  dans  une 
doctrine  philosophique  sérieuse,  une  question  isolée 
et  controversable,  c'est  le  fonds  même  de  la  connais- 
sance de  l'homme,  c'est  le  principe  de  son  être, 
principe  hors  duquel  sa  destinée  en  ce  monde  serait 
inexplicable  et  sans  loi  possible,  parce  que  cette  loi 
n'aurait  ni  base  ni  sanction. 


532  LIVRE  V,  CHAPITRE  Y. 

Le  dogme  des  peines  et  des  récompenses,  qui  s'y  rat- 
tache étroitement,  n'est  pas  plus  susceptible  de  doute, 
parce  qu'il  est  inséparable  de  la  conception  d'une  des- 
tinée obligatoire.  Seulement,  nous  devons  le  dire, 
c'est  rabaisser  infiniment  le  principe  réel  de  notre  des- 
tinée et  delà  responsabilité  de  notre  existence,  que  de  la 
faire  reposer  uniquement  sur  la  crainte  ou  l'espérance 
purement  égoïste  d'un  bien  ou  d'un  mal  sensible. 

De  même  nous  devons  dire  que  Dieu,  qui  nous  a 
créés  librement  en  vue  de  la  perfection  et  du  bien,  et 
qui  par  là  mérite  de  notre  part  un  amour  et  une  re- 
connaissance sans  bornes,  devra  nécessairement  acca- 
bler du  poids  de  sa  justice  ceux  qui,  méprisant  ses 
généreux  desseins,  auront  refusé  de  poursuivre  le  but 
véritable  de  leur  être.  Dieu  est  le  législateur  et  le  roi 
du  monde  moral  :  c'est  avec  ce  caractère  que  nous 
devons  le  concevoir  toujours.  Mais  il  y  a  loin  de  cette 
autorité  qui  se  fonde  sur  la  règle  absolue  du  bien,  à 
ce  pouvoir  despotique  qu'on  attribue  quelquefois  à 
Dieu  et  d'où  l'on  prétend  faire  descendre  tous  nos 
devoirs.  La  conception  du  bien  absolu  doit  rester  la 
base  nécessaire  de  toute  doctrine  morale  et  reli- 
gieuse, et  la  loi  suprême  de  la  liberté  divine  comme 
de  la  nôtre. 

Si  l'homme,  pris  individuellement,  a  sa  fin  au-delà 
de  ce  monde,  le  rôle  de  la  société  semble  au  con- 
traire s'y  renfermer.  La  tâche  qu'elle  doit  remplir,  la 
perfection  qu'elle  doit  poursuivre,  ne  peuvent  être 
déterminées  pourtant  que  par  la  connaissance  acquise 
de  la  fin  essentielle  de  l'homme. 

Longtemps  on  a  pensé  que  la  mission  de  la  société 
consistait  exclusivement ,  comme  le  devoir  même  de 
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l'individu,  dans  le  respect  et  le  maintien  de  la  jus- 
tice. Réprimer  les  actes  qui  portent  atteinte  au  déve- 
loppement de  l'activité  de  chacun,  mais  sans  exercer 
sur  celle-ci  aucune  influence  positive,  tel  était  l'idéal 
qu'on  lui  assignait. 

Cependant ,  si  la  solidarité  qu'établit  entre  les 
hommes  la  communauté  de  nature  et  de  destinée 
oblige  chacun  de  nous  à  ne  point  poursuivre  seule- 
ment son  bien  et  sa  perfection  propre,  mais  à  en 
favoriser  activement  dans  les  autres  la  réalisation  ;  ce 
devoir  moral  qui  s'impose  à  chacun  de  nous  envers 
nos  semblables  doit  s'imposer  également  au  corps 
social  considéré  dans  son  ensemble. 

Formée  par  la  réunion  d'hommes  très-inégaux  en- 
tre eux  sous  tous  les  rapports,  la  société  a  pour  raison 
d'être  et  doit  se  constituer  de  telle  sorte,  qu'étant 
régie  par  les  plus  capables  de  travailler  au  bien  gé- 
néral, elle  tende  sans  cesse  à  relever  ceux  qui  sont 
au-dessous. 

Son  rôle  n'est  donc  pas  seulement  de  faire  respec- 
ter l'état  et  les  droits  actuels  de  chacun,  il  doit  être 
plus  généreux  et  plus  actif;  et  par  exemple  il  faut  que 
la  société  ne  se  borne  pas  à  maintenir  l'ordre  en  do- 
minant ceux  qui  ne  peuvent  prendre  part  à  la  direc- 
tion de  l'ensemble,  mais  qu'elle  travaille  à  les  rendre 
dignes  de  s'élever  un  jour  à  l'exercice  des  mêmes 
droits  par  le  développement  de  facultés  égales.  Le 
concours  du  plus  grand  nombre  possible  à  la  direc- 
tion des  affaires  communes,  concours  fondé  en  droit 
sur  le  principe  de  l'égalité  naturelle ,  parait  être  de 
plus,  dans  une  société  où  existe  d'ailleurs  un  principe 
constant  d'autorité,  l'assurance  la  plus  forte  du  main- 
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tien  des  intérêts  de  tous  et  le  germe  le  plus  fécond 
d'activité  et  de  progrès  ;  mais  pour  que  ce  concours 
soit  sans  dangers ,  il  lui  faut  des.  garanties  dans  la 
condition  même  de  ceux  qui  le  prêtent  :  on  voit  donc 
encore  par  là  que  la  société  doit  tendre  toujours  à 
éclairer,  à  améliorer  de  toute  manière  la  masse  des 
individus  qui  la  composent. 

Ainsi  elle  répondra  vraiment  aux  desseins  du  Créa- 
teur, en  contribuant  à  développer  dans  l'humanité 
l'intelligence  et  l'amour  du  bien,  le  respect  de  la  li- 
berté et  de  la  dignité  morale. 

Par  quels  moyens  ce  principe  général  peut-il  passer 
dans  la  pratique  de  la  manière  la  plus  efficace?  Com- 
ment la  société,  sans  entamer  les  droits  et  la  perma- 
nence nécessaires  de  l'autorité  gouvernementale, 
amènera-t-elle  la  plus  utile  participation  de  ses  mem- 
bres aux  affaires  communes?  Quelles  mesures  seront 
capables,  sans  violer  aucune  propriété  légitimement 
acquise,  d'augmenter  les  ressources  des  plus  pauvres, 
et,  par  l'accroissement  de  la  richesse  publique,  par 
la  production  plus  abondante  des  choses  nécessaires 
au  plus  grand  nombre,  d'amener  cette  amélioration 
matérielle  qui  semble  la  condition  indispensable  des 
progrès  de  la  vie  morale?  Il  serait  trop  long  de  l'éta- 
blir en  détail  :  mais  on  peut  facilement  entrevoir  la 
possibilité  d'une  telle  déduction,  et  c'est  tout  ce  que 
nous  pouvons  faire  ici. 
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CHAPITRE  VI. 

Conséquences  générales.  —  La  Religion  et  la  Philosophie. 

En  résumé  on  voit  donc  que  si,  pour  épuiser  le 
problème  de  la  certitude,  on  descend  jusqu'aux  der- 
nières profondeurs  de  la  pensée  humaine,  sous  cette 
variété  d'opinions  et  de  croyances  contradictoires  qui 
d'abord  nous  décourage,  sous  cette  diversité  de  juge- 
ments individuels  où  il  semble  impossible  de  rencon- 
trer l'unanimité  en  aucun  point,  on  découvre  enfin 
le  principe  universel  de  la  pensée  pure,  c'est-à-dire 
l'essence  constitutive  de  la  nature  raisonnable. 

Enveloppée  longtemps  dans  les  applications  et  dans 
les  connaissances  particulières,  cette  essence  néces- 
saire de  toute  intelligence  se  manifeste  enfin  à  l'ana- 
lyse par  un  certain  nombre  de  notions  fondamentales 
qui  répondent  aux  principes  mêmes  de  l'être  et  de 
l'éternelle  vérité. 

Ainsi  par  l'étude  complète  de  la  pensée,  nous 
sommes  conduits  à  reconnaître  à  la  fois  comme  idées 
absolument  vraies  et  comme  conditions  nécessaires 
de  tout  exercice  de  l'intelligence,  ces  conceptions  ir- 
réductibles des  éléments  derniers  de  toute  réalité, 
dont  l'objet  primitif  est  dans  les  principes  mêmes  qui 
constituent  l'essence  de  l'Etre  des  êtres. 

Dégager  ces  conceptions  par  une  analyse  à  laquelle 
notre  méthode  ne  permet  aucun  écart  arbitraire  ;  les 
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réunir  ensuite  en  un  faisceau  qui  se  forme  pour 
ainsi  dire  de  lui-même  par  la  simple  juxtaposition 
de  ses  éléments,  et  qui  ne  laisse  aucune  place  à 
l'opinion  conjecturale  ni  à  l'aberration  systématique; 
telle  est  la  voie  que  nous  suivons  et  qui  nous  con- 
duit tout  ensemble  à  la  conception  des  fondements 
derniers  de  la  vérité  des  choses  et  à  la  connaissance 
de  Dieu. 

Par  là  en  effet  nous  sommes  amenés  à  reconnaître 
dans  le  principe  nécessaire  de  tout  ce  qui  existe  cette 
admirable  et  féconde  unité  que  l'infinité  de  ses  per- 
fections constitue  et  ne  divise  pas  ;  cette  personnalité 
absolue,  intelligente  et  libre,  qui,  se  possédant  j  us- 
quedansles  derniers  fondements  de  sa  nature,  n'ayant 
besoin  que  de  soi-même  pour  être,  réalise  et  trouve 
à  la  fois  dans  sa  propre  essence  l'éternelle  et  inépui- 
sable source  du  souverain  bien. 

Voilà  le  Dieu  en  qui  l'univers  a  nécessairement  la 
raison  de  son  existence  et  de  ses  lois  ;  qui  a  produit 
le  monde  et  l'humanité,  non  par  aucun  besoin  de  sa 
propre  nature,  mais  par  un  acte  gratuit  de  sa  liberté 
bienveillante,  et  pour  que  cette  perfection  infinie 
dont  il  jouit  éternellement  lui-même,  d'autres  êtres 
y  participassent,  en  connaissant,  en  aimant  et  en  pra- 
tiquant le  bien. 

Ne  pouvant  toutefois  faire  cette  œuvre  parfaite,  ni 
même  la  créer  telle  qu'une  meilleure  ne  fût  toujours 
concevable,  il  y  a  mis  du  moins  le  germe  d'une  per- 
fection toujours  croissante  ;  car  il  en  a  gravé  l'idée 
dans  le  cœur  de  sa  créature,  et  c'est  par  là  que 
l'homme,  connaissant  le  bien  suprême  en  vue  duquel 
il  a  été  fait,  peut  et  doit  s'approcher  sans  cesse  de  ce 
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but  par  de  constants  efforts  et  y  diriger  ses  sembla- 
bles comme  lui-même. 

Mais  n'atteignons-nous  pas  ici,  en  même  temps 
que  le  fondement  de  toute  vérité,  la  loi  suprême  de 
notre  destinée  individuelle  et  de  l'humanité  tout  en- 
tière? N'avons-nous  pas  montré  combien  il  est  facile 
de  déduire  de  ce  principe  les  règles  de  toute  morale 
et  de  toute  société? 

Tel  est  en  effet  l'ensemble  rigoureux  des  principes 
de  la  raison,  lorsque  pénétrant  au  delà  des  opinions 
particulières  on  s'élève  jusqu'aux  conditions  univer- 
selles de  toute  pensée  ;  telle  est  à  cette  hauteur  l'é- 
troite solidarité  des  principes  et  des  conséquences, 
qu'on  y  découvre  ou  qu'on  y  méconnaît  à  la  fois  et 
tout  fondement  réel  de  la  vérité  des  choses  et  tout 
idéal  de  la  destinée  humaine. 

Car  si,  au  lieu  de  reconnaître  à  notre  intelligence 
la  conception  immédiate  de  ces  principes  éternels  de 
l'être  et  de  la  perfection  divine,  dont  le  monde  ne 
nous  présente  qu'uneimparfaiteetcontingente  image, 
on  prétend  nous  renfermer  au  contraire  dans  la  per- 
ception des  choses  qui  passent  et  des  phénomènes  qui 
s'ajoutent  indéfiniment  l'un  à  l'autre,  en  nous  accor- 
dant seulement  le  soupçon  impuissant  de  quelque 
principe  obscur  et  insaisissable  qui  soutienne  et  em- 
brasse tout  cela;  non-seulement  par  ce  système,  der- 
nier refuge  du  sensualisme  et  du  scepticisme  aux  abois, 
on  enlève  toute  réalité  intelligible  et  au  principe  ab- 
solu lui-même  et  à  ses  manifestations,  mais  en  dé- 
truisant toute  raison,  c'est-à-dire  toute  cause  déter- 
minée, toute  fin  et  toute  loi,  qui  puisse  expliquer  et 
qui  domine  la  série  indéfinie  des  apparences  et  des 
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phénomènes,  on  se  rend  impuissant  à  assigner  le  but 
et  le  sens  de  la  destinée  de  l'homme,  soit  pour  l'in- 
dividu, soit  pour  l'espèce.  On  se  condamne  donc  d'a- 
bord à  ne  pouvoir  établir  aucune  règle  morale,  et  en 
outre  à  ne  reconnaître  d'autre  principe  social  que  la 
satisfaction  la  plus  complète  des  besoins  égoïstes  de 
chacun,  une  perfectibilité  indéfinie,  c'est-à-dire  inin- 
telligible et  sans  but,  et  la  poursuite  d'une  égalité 
chimérique  entre  des  fantômes  passagers,  ignorants 
de  la  cause  et  du  but  de  leur  existence,  troupeau  in- 
digne du  nom  d'hommes. 

Ainsi  d'une  recherche  en  apparence  purement  abs- 
traite sur  les  principes  et  la  valeur  de  notre  pensée 
peuvent  dépendre  en  définitive  toutes  les  croyances 
et  toutes  les  règles  pratiques  qui  doivent  s'imposer  à 
la  vie  de  l'individu  et  au  développement  social.  Et 
non-seulement,  comme  nous  le  disions  au  début  de 
cet  ouvrage,  le  problème  de  la  certitude  n'est  pas 
une  question  oiseuse  et  frivole,  non-seulement  il  est 
naturel  de  le  soulever,  et  c'est  pour  la  philosophie  un 
devoir  rigoureux,  non  une  vaine  prétention,  de  l'a- 
border et  de  le  résoudre,  mais,  outre  son  importance 
scientifique,  il  en  a  une  morale  plus  grave  encore. 

C'est  que,  comme  les  neiges  éternelles  et  les  som- 
mets presque  inaccessibles  des  montagnes,  dont  le  vul- 
gaire admire  et  déplore  d'en  bas  l'imposante  stérilité, 
sont  cependant  la  source  de  (leuves  qui  vont  féconder 
les  plaines  comme  de  torrents  qui  les  ravagent,  ainsi 
du  haut  de  ces  arides  questions  métaphysiques,  où. 
si  peu  d'esprits  semblent  pouvoir  atteindre,  descen- 
dent à  flots  pressés  d'irrésistibles  conséquences  qui 
portent  la  vie  ou  la  mort  dans  le  cœur  des  nations. 
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Et  si  cela  a  été  vrai  de  tout  temps  et  pour  ces 
systèmes  particuliers  qui  se  sont  succédé  dans  l'his- 
toire, ce  doit  l'être  bien  plus  encore  des  deux  ten- 
dances opposées  entre  lesquelles  le  progrès  de  la  science 
permet  de  partager  aujourd'hui  tout  le  champ  des 
discussions  philosophiques,  puisqu'il  s'agit  ou  de  mé- 
connaître absolument  la  providence  de  l'Etre  divin, 
la  loi  de  notre  nature  et  le  but  de  notre  destinée,  ou 
d'accepter  comme  scientifiquement  établies  les  bases 
éternelles  de  toute  morale  et  de  toute  religion. 

Non  pas  que  pour  juger  cette  grande  cause  nous 
voulions  en  appeler  uniquement  à  des  croyances  dont 
nos  adversaires  récusent  l'autorité  :  nous  espérons 
avoir  montré  par  d'assez  longues  discussions  quelle 
nous  paraît  être  la  doctrine  vraiment  rationnelle, 
expression  rigoureuse  des  principes  nécessaires  de 
toute  pensée.  Mais  peut-être  que  dans  un  temps  où 
les  uns  prenant  la  tolérance  pour  la  consécration  so- 
ciale de  l'indifférence  absolue,  les  autres  redoutant  à 
tort  pour  des  croyances  religieuses  légitimes  les  pro- 
grès de  la  raison  philosophique ,  tous  semblent  s'ac- 
corder à  repousser  comme  d'impuissantes  et  dange- 
reuses chimères  l'agitation  des  idées  et  la  recherche 
des  principes ,  peut-être ,  disons-nous,  en  de  telles 
circonstances,  ne  sera-t-il  pas  superflu  de  montrer 
combien  il  est  indispensable,  au  contraire,  pour  que 
notre  société  se  maintienne  et  se  développe  sur  les 
bases  de  sa  constitution  nouvelle,  d'établir  entre  tous 
les  esprits  un  accord  dont  la  connaissance  philoso- 
phique du  vrai  est  la  première  condition. 

Descendons  en  effet  un  moment  des  hauteurs  de 
la  spéculation  à  l'examen  des  faits  qui  nous  entourent. 
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Ce  siècle  a  déjà  noblement  marqué  sa  place  dans 
l'histoire  :  un  régime  d'ordre  et  de  paix  fermement 
maintenu,  et  par  sa  durée  même,  devenu  la  première 
condition  de  l'avenir;  l'ordre  social  rétabli  sur  les 
bases  du  droit,  et  parmi  les  principes  de  sa  constitu- 
tion nouvelle  montrant  au  premier  rang  ceux  qui  lui 
assurent  une  amélioration  progressive;  l'industrie 
enfin  développée  dans  des  proportions  jusqu'alors  in- 
connues, et  ennoblie  en  même  temps  par  la  géné- 
reuse mission  de  satisfaire  aux  besoins  de  tous,  et 
non  au  luxe  de  quelques-uns  :  ce  sont  là  des  œuvres 
glorieuses  et  qui  promettent  d'être  fécondes,  si  rien 
n'en  vient  entraver  ni  fausser  les  résultats. 

Mais  qui  se  pourrait  croire  pleinement  rassuré  à 
cet  égard,  tant  qu'un  mouvement  intellectuel  et  mo- 
ral proportionné  à  celui  de  toutes  les  autres  tendan- 
ces ne  viendra  pas  éclairer  et  soutenir  des  progrès 
très-réels  sans  doute,  mais  insuffisants  en  eux-mêmes, 
parce  que ,  seuls ,  ils  manquent  de  direction  et  de 
garantie? 

Car  si  c'est  par  exemple  une  conquête  de  notre 
époque  que  les  affaires  humaines  ne  se  doivent  plus 
diriger  désormais  par  le  hasard  et  la  force  des  événe- 
ments, mais  d'après  les  seuls  principes  de  la  justice 
et  de  la  raison,  tant  que  le  fondement  premier  de  la 
raison  et  de  la  justice  ne  sera  ni  fixé,  ni  reconnu,  tant 
que  le  type  idéal  sur  lequel  la  société  doit  se  régler 
pour  s'améliorer  sans  cesse  ne  sera  pas  clairement 
conçu  et  universellement  accepté,  qu'arrivera-t-il  et 
quelle  sera  notre  situation? 

En  politique,  on  verra  des  esprits  plus  généreux 
qu'éclairés,  impatients  du  présent,  avides  d'un  ave- 
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nir  inconnu ,  pour  détruire  des  abus  secondaires  ou 
guérir  des  maux  en  partie  inévitables,  remettre  cha- 
que jour  en  question  les  principes  fondamentaux  de 
l'état  social.  Le  pouvoir,  de  son  côté,  uniquement 
occupé  de  prévenir  par  sa  résistance  des  bouleverse- 
ments nouveaux,  repoussera  tout  changement,  et 
maintiendra  les  institutions  défectueuses  aussi  bien 
que  les  meilleures.  En  un  mot,  nous  n'échapperons 
entièrement  à  la  menace  de  deux  fléaux  à  la  fois  op- 
posés et  inséparables,  l'agitation  anarchique  et  le 
despotisme  de  l'immobilité  ;  nous  n'aurons  vraiment 
conquis  cette  stabilité  féconde  qu'assure  le  dévelop- 
pement éclairé  de  la  liberté  et  du  progrès,  que  quand 
le  désordre  intellectuel  où  nous  vivons  aura  fait 
place  à  des  convictions  communes  et  inébranlables 
sur  les  principes  et  les  besoins  de  la  société  moderne. 

De  même,  à  un  autre  point  de  vue,  c'est  sans 
doute  une  des  tendances  et  une  des  gloires  de  notre 
temps  que  de  répandre  dans  toutes  les  classes  de  la 
population  le  double  bienfait  de  l'instruction  et  du 
bien-être.  Mais  ne  sera-ce  pas  là  une  source  de  cor- 
ruption et  de  danger,  au  lieu  d'un  progrés  véritable, 
si  l'on  ne  fait  en  sorte  que  le  principe  spirituel,  ainsi 
dégagé  des  ténèbres  et  des  influences  où  le  retenaient 
plongé  l'ignorance  et  la  misère,  reconnaisse  une 
autre  application  de  son  activité  intellectuelle  que  la 
satisfaction  de  l'intérêt  et  du  plaisir,  d'autres  objets, 
d'autres  mobiles  d'affection  que  ceux  des  sens,  un 
autre  but  enfin  de  sa  destinée  et  une  autre  règle  de 
ses  actes  que  la  poursuite  en  ce  monde  d'un  bien-être 
matériel  et  égoïste? 

Donner  en  effet  une  instruction  incomplète  sans  la 
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rattacher  à  des  principes  solidement  établis  ;  surexci- 
ter les  aspirations  de  l'âme  vers  le  bien,  en  lui  facili- 
tant les  jouissances  de  ce  monde  sans  la  diriger  vers 
un  but  supérieur  par  des  convictions  sérieuses  ;  c'est, 
selon  nous,  préparer  le  terrain  aux  plus  graves  erreurs 
morales,  c'est  consacrer  la  domination  du  corps  sur 
l'âme,  qu'on  prétend  et  qu'on  devrait  en  relever  par 
cette  même  voie. 

Si  donc  en  parcourant  l'histoire  de  la  philosophie 
elle-même  nous  avons  cru  trouver  dans  l'enchaîne- 
ment de  ses  progrès  le  secret  de  sa  constitution  scien- 
tifique; s'il  nous  a  semblé  possible  qu'aujourd'hui, 
par  la  claire  conscience  de  son  objet  et  sa  méthode , 
elle  se  donnât  enfin  pour  ce  qu'elle  doit  être,  l'organe 
fidèle  des  principes  essentiels  de  la  raison  ;  en  jetant 
ici  les  regards  sur  la  société  où  nous  vivons,  nous 
voyons  la  nécessité  de  ce  mouvement  intellectuel,  par 
le  développement  des  besoins  nouveaux  auxquels  il 
est  appelé  à  répondre. 

Car,  dans  une  société  qui  prend  pour  règle  les  lois 
mêmes  de  la  vérité  et  de  la  justice  proclamées  par  la 
raison,  et  pour  but  l'affranchissement  et  la  dignité  de 
la  personne  humaine,  cet  accord  des  volontés  que 
peut  seule  produire  l'harmonie  des  intelligences  est 
le  lien  social  le  plus  solide  et  le  plus  nécessaire;  et 
cette  unité  des  esprits  ne  peut  être  réalisée  à  son  tour 
que  par  la  connaissance  philosophiquement  établie 
des  principes  universels  de  toute  intelligence  et  de 
toute  vérité. 

Ici  cependant,  à  mesure  que  notre  horizon  s'élar- 
git, un  élément  nouveau  se  présente  à  nous. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps  sans  doute  la  société 
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humaine  n'avait  point  entrepris  de  se  reconstituer 
entièrement  sur  les  bases  de  la  vérité  et  de  la  justice 
philosophiquement  établies;  mais,  en  conservant  les 
formes  que  le  temps  lui  avait  imposées,  elle  se  réglait 
dans  la  pratique  sur  les  croyances ,  sur  les  lois  mo- 
rales que  la  religion  lui  enseignait.  Cet  élément  jus- 
qu'alors unique  doit-il  maintenant  disparaître  pour 
faire  place  à  la  philosophie?  ou  bien,  si,  comme 
tout  semble  le  prouver,  c'est  là  un  des  principes  in- 
destructibles de  l'esprit  humain  et  de  la  société,  doit- 
il  cependant  ne  conserver  avec  la  philosophie  que  des 
rapports  factices,  et  ces  deux  puissances  spirituelles, 
étrangères  l'une  à  l'autre,  ne  présenteront-elles  à 
l'avenir  que  le  spectacle  d'une  interminable  division? 
Si  cela  était,  il  faudrait  désespérer  de  pouvoir  ré- 
pandre par  la  voie  de  l'intelligence  réfléchie  l'in- 
fluence du  vrai  et  du  bien  dans  les  âmes,  puisque 
cette  division  serait  toujours  un  prétexte  avidement 
saisi  par  les  hommes  pour  révoquer  en  doute  tout  ce 
qui  n'est  pas  matériel,  et  pour  repousser  des  doctrines 
qui  répugnent  nécessairement  à  une  intelligence 
aveugle,  à  une  sensibilité  bâtarde,  à  une  volonté  qui 
se  repose  dans  l'esclavage. 

Il  nous  faut  donc  montrer  ici  le  rapport  étroit  qui 
unit  entre  eux  ces  deux  principes,  et  après  avoir  éta- 
bli dans  leur  ensemble  les  données  essentielles  de  la 
raison,  il  faut  faire  voir  que  si  la  philosophie  pose  sur 
des  fondements  qui  lui  sont  propres  les  assises  uni- 
verselles de  toute  doctrine  religieuse  et  de  toute  loi 
morale,  elle  sait  ne  voir  là-dedans  que  ce  qui  s'y 
trouve,  elle  ne  croit  pas  avoir  comblé  par  là  toutes 
les  difficultés,  satisfait  à  toutes  les  questions  de  Tin- 
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telligence,  à  tous  les  besoins  du  cœur  de  l'homme. 

Et  il  serait  bien  douloureux  pour  nous,  en  effet, 
que  nos  efforts  pour  élever  à  l'état  de  science  véritable 
les  principes  généraux  sur  lesquels  s'appuie  nécessai- 
rement tout  enseignement  religieux,  bien  loin  de 
servir  à  ramener  la  concorde  entre  ces  deux  sources 
de  vérité  et  de  perfection ,  donnassent  à  penser  au 
contraire  que  l'une  d'elles  soit  suffisante  et  que  l'autre 
soit  ou  entièrement  superflue ,  ou  même  incompati- 
ble avec  les  vérités  incontestables  que  nous  avons 
essayé  d'établir. 

Nous  devons  montrer,  ce  nous  semble,  qu'il  y  a 
entre  la  religion  et  la  philosophie  une  étroite  solida- 
rité, et  que  si  la  légitimité  des  vérités  de  raison  est 
nécessaire ,  comme  nous  l'avons  fait  voir  précédem- 
ment, à  l'établissement  même  des  vérités  religieuses, 
celles-ci ,  à  leur  tour ,  ne  sont  pas  ,  il  est  vrai ,  com- 
plètement démontrables  par  la  raison  seule,  car 
ce  serait  alors  dangereusement  confondre  les  deux 
domaines,  mais  répondent  à  des  problèmes  que  notre 
raison  se  pose  sans  les  pouvoir  résoudre,  et  qu'enfin 
ces  réponses  n'entraînent  nullement  la  destruction 
des  vérités  de  raison,  ni  n'infirment  les  moyens  qui 
nous  les  ont  fait  découvrir. 

Si  nous  prenons  en  effet  l'homme  dans  l'état  où  il 
se  présente  à  nous,  avec  les  doutes  qui  l'accablent  et 
les  questions  qu'à  bon  droit  il  se  pose  en  présence  des 
doctrines  soit  religieuses,  soit  philosophiques,  qui 
s'offrent  à  ses  regards,  il  nous  faudra  avouer  que 
l'examen  rationnel  de  ces  doctrines  pourra  seul  four- 
nir un  moyen  humain  de  conduire  notre  esprit  à 
quelque  conviction  positive  et  à  un  choix  définitif 
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entre  ces  doctrines  contradictoires.  Et  nous  n'en 
voudrions  d'autres  preuves  que  les  démonstrations 
auxquelles  on  a  recours  dans  nos  temples  pour  rame- 
ner à  la  religion  les  hommes  de  ce  temps.  Mais  ces 
discussions  ne  peuvent  utilement  avoir  lieu  qu'autant 
qu'on  s'appuiera  sur  des  vérités  nécessaires,  philoso- 
phiquement établies  et  universellement  acceptées  par 
la  pensée  comme  les  fondements  de  toute  doctrine 
possible  :  par  exemple  l'existence  d'une  cause  intel- 
ligente de  l'univers,  celle  d'un  principe  d'activité  libre 
en  nous,  et  la  nécessité  d'une  destinée  obligatoire 
pour  l'être  raisonnable. 

C'est  là  le  point  de  départ  nécessaire  de  quiconque 
voudra  nous  prouver  l'importance  d'une  croyance  re- 
ligieuse et  la  supériorité  de  telle  religion;  et,  je  le 
répète,  ce  point  de  départ,  qu'on  en  convienne  ou 
non,  est  entièrement  philosophique.  Or  c'est  par  là 
que  nous  nous  croyons  en  droit  de  dire  que  la  religion 
est  très-directement  intéressée  à  ce  qu'il  existe  dans 
la  raison  humaine  une  force  propre  et  une  science 
légitime  qui  puisse  nous  conduire  à  découvrir  les  fon- 
dements de  la  vérité. 

Mais,  ces  fondements  reconnus  et  établis  comme 
nous  avons  essayé  de  le  faire,  la  raison  humaine  se 
peut-elle  déclarer  satisfaite  et  repousser  tout  ensei- 
gnement ultérieur?  Tant  s'en  faut,  qu'elle  nous  pa- 
raîtra alors  plus  capable,  au  contraire,  de  sentir  le 
besoin  d'une  doctrine  qui  vienne  l'éclairer  et  la  fixer 
sur  des  points  où,  bien  loin  de  pouvoir  nous-mème 
rien  affirmer  de  précis ,  nous  pouvons  reconnaître 
comme  nécessaire  l'intervention  d'un  principe  su- 
périeur. 

35 
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Lorsque  nous  partons  de  l'état  actuel  de  notre 
pensée,  nous  pouvons  tirer  des  paroles  mêmes  du 
sceptique  la  réfutation  de  ses  doutes  :  nous  pouvons 
le  conduire  par  les  forces  mêmes  de  la  raison  à  se 
reconnaître  en  rapport  avec  une  vérité  absolue,  à  con- 
cevoir la  vraie  nature  de  l'essence  éternelle,  principe 
et  but  de  sa  propre  existence.  Mais  l'homme  a-t-il  été 
de  tout  temps  capable  de  se  donner  une  telle  démons- 
tration? Est-ce  par  un  progrès  qui  vienne  de  lui 
seul  qu'il  est  arrivé  à  ce  point?  Si,  dans  les  pre- 
miers temps  de  l'humanité,  le  principe  supérieur  de 
l'intelligence  et  de  la  liberté  morale  s'était  trouvé 
profondément  enfoui  sous  l'enveloppe  grossière  de  la 
sensibilité,  eût-il  pu,  par  ses  seules  forces,  s'en  dé- 
gager, s'éclaircir,  arriver  à  une  pleine  possession  de 
lui-même?  L'humanité  enfin,  dans  cette  hypothèse, 
nous  offrirait-elle  un  progrès  véritable,  ou  en  serait- 
elle  réduite  à  l'abrutissement  des  peuples  sauvages  ; 
à  l'éclat  passager  de  ces  doctrines  de  l'antiquité,  inca- 
pables de  prévenir  une  décadence  générale  ;  ou  enfin 
à  ces  maximes  sages,  mais  impuissantes,  de  la  gravité 
orientale ,  qui  n'ont  guère  produit  d'autre  effet  que 
l'immobilité  dans  l'individu  et  dans  l'état? 

Ces  problèmes,  toute  pensée  développée  par  la  phi- 
losophie se  les  posera  nécessairement,  et  je  doute 
qu'en  les  étudiant  sans  prévention,  on  méconnaisse 
la  nécessité,  à  l'origine  de  la  race  humaine,  d'un  état 
primitif  où  le  principe  de  la  raison  et  de  la  liberté  ait 
reçu  d'abord  en  nous  une  manifestation  éclatante, 
mais  surnaturelle  et  peu  durable  parce  qu'elle  ne  re- 
posait pas  sur  la  réflexion;  puis,  que  dans  cet  état 
d'abaissement  coupable  où  l'essence  spirituelle  tomba 
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ensuite  en  se  soumettant  aux  influences  sensibles,  on 
puisse  douter  encore  que  la  lumière  et  la  force  morale 
primitive  ait  dû  être  ravivée  et  comme  fixée  par  un 
enseignement  précis  et  une  action  nouvelle  de  Dieu, 
pour  prévenir  une  déchéance  et  un  égarement  indé- 
fini, pour  empêcher  que  dans  l'humanité  le  principe 
du  vrai  et  du  bien  s'éteignît  entièrement,  pour  dé- 
velopper enfin  le  germe  fécond,  mais  étouffé,  de  la 
dignité  morale  et  du  progrès.  Certes,  pour  qui  con- 
naît les  faiblesses  de  la  raison  et  de  la  liberté  humaine, 
alors  même  qu'elle  est  instruite  de  ses  lois  et  les  a 
déjà  pratiquées  ;  pour  qui  s'est  démontré  par  là  même 
que,  s'il  y  a  une  Providence  qui  ait  créél'homme  en  vue 
du  bien,  elle  doit  travailler  en  quelque  sorte  sans  cesse 
à  l'y  diriger;  il  est  difficile,  ce  nous  semble,  d'hésiter 
sur  ce  point,  et  de  nier  que  pour  préparer  l'avéne- 
ment  même  de  la  liberté  dirigée  par  la  réflexion,  il 
ait  fallu  l'influence  incessante  et  l'intervention  répé- 
tée d'une  lumière  et  d'une  grâce  supérieures. 

Ainsi,  en  s'interrogeant  sur  le  passé,  la  science  de 
la  raison  découvre  les  plus  intimes  et  les  plus  iné- 
branlables fondements  de  la  religion  dans  l'humanité. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  S'il  a  fallu,  pour  nous  ame- 
ner jusqu'ici,  une  influence  continue  de  la  Provi- 
dence ,  dont  les  enseignements  et  les  grâces  font  le 
domaine  propre  de  la  religion,  cette  action  surnatu- 
relle devient-elle  inutile  en  présence  du  développe- 
ment philosophique? 

On  convient  d'abord  que  la  réflexion  scientifique 
devant  être  le  partage  d'un  petit  nombre,  la  religion 
sera  encore  nécessaire  pour  tout  le  reste;  cela  ne  suffit 
pas  cependant  :  car  il  s'agit  de  savoir  si  le  philosophe 
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aura  le  droit  de  se  considérer  comme  étranger  et  su- 
périeur au  principe  religieux,  par  cela  seul  qu'il  aura 
déterminé  scientifiquement  en  vertu  de  la  réflexion 
les  principes  universels  de  la  pensée  et  de  l'être,  la 
loi  de  sa  destinée  et  de  sa  liberté  morale. 

En  premier  lieu,  le  principe  de  l'intelligence  et 
celui  de  la  liberté  n'étant  point  identiques,  c'est-à- 
dire,  la  liberté  pouvant  être  très-faible  et  la  volonté 
très-coupable  là  ou  l'intelligence  est  très-complète- 
ment développée  ;  s'il  y  a  dans  le  principe  religieux  le 
secret  d'une  influence  spéciale  de  la  Providence  sur  la 
liberté  de  l'homme  pour  la  conduire  au  bien,  le  phi- 
losophe, qui  ne  sera  point  parfait  en  pratique  de  cela 
seul  qu'il  connaîtra  les  conditions  de  la  perfection , 
aura,  comme  tous  les  autres,  besoin  de  ces  grâces 
pour  se  soutenir  dans  la  voie  du  progrès  intérieur. 

Mais  ce  sont  là  des  considérations  morales  qui  ne 
rentrent  pas  assez  immédiatement  dans  notre  sujet. 
La  vraie  question  pour  nous  est  de  savoir  si  la  foi  reli- 
gieuse est  détruite  dans  son  principe  par  la  certitude 
rationnelle,  ou  si,  ayant  un  fondement  distinct,  elle 
peut  subsister  avec  elle. 

Hé  bien,  si  la  foi  religieuse  n'était  autre  chose  que 
cette  croyance  naturelle  (dont  nous  avons  parlé  au 
début  de  cet  ouvrage)  qu'ajoute  d'abord  l'intelligence 
aux  objets  qu'elle  conçoit  ou  qu'elle  imagine  ,  une 
telle  allégation  serait  vraie.  Mais  il  faudrait  admettre 
pour  cela  d'abord  que  les  dogmes  métaphysiques  et 
moraux  de  toute  religion  fussent  exclusivement  le 
produit  du  développement  spontané  de  l'intelligence 
humaine,  ce  qui  exclurait  les  considérations  que  nous 
avons  présentées  plus  haut.  De  plus,  il  faudrait  être 
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absolument  étranger  au  principe  spécial  de  la  foi 
chrétienne. 

Celle-ci  réside  dans  la  conscience  de  l'influence 
providentielle  en  nous,  lorsque  lame  se  sent  agir, 
en  quelque  sorte,  dans  ses  facultés  supérieures,  et  sai- 
sit immédiatement  par  la  Celui  qui  se  révèle  à  ses 
élus  en  les  attirant  vers  soi  (1). 

Si  ce  fondement  de  la  foi  chrétienne  est  réel  (et  on 
ne  pourrait  le  nier,  je  pense,  qu'en  méconnaissant 
les  faits  et  en  niant  l'action  providentielle  elle-même), 
d'où  vient  que  le  philosophe  serait  étranger  à  ce  pri- 
vilège? D'où  vient  qu'enfermés  dans  les  abstractions , 
réduits  à  concevoir  Dieu  d'une  manière  scientifique, 
et,  comme  dit  Bacon,  par  un  rayon  réfléchi  dans  le 
miroir  de  notre  pensée,  nous  ne  pourrions  le  perce- 
voir directement  en  nous,  s'il  veut  bien,  sous  des 
conditions  spéciales  peut-être,  nous  faire  la  grâce  d'y 
agir  d'une  manière  surnaturelle?  Sans  doute  une  rai- 
son plus  éclairée  pourra  rendre  cette  perception  plus 
intelligente,  la  réflexion  plus  développée  pourra  don- 
ner à  ce  phénomène  les  caractères  d'une  certitude 
véritable  :  ce  n'en  sera  pas  moins  toujours  là  un  fait 
irréductible  à  tout  autre,  un  fait  que  la  réflexion 
scientifique  peut  constater  en  nous,  mais  dont  elle  ne 
saurait  ni  absorber  ni  détruire  le  principe  dans  la 
nature  humaine. 

(  I  )  Il  faut  se  garder  de  confondre  ce  fait  avec  l'extase  des  mystiques 
de  toutes  les  sectes.  L'extase,  c'est  la  suspension  de  toute  énergie  per- 
sonnelle et  volontaire  au  profit  de  l'action  immanente  par  laquelle  le 
Créateur  nous  fait  être.  Dans  la  foi,  effet  de  la  grâce,  la  volonté,  la  per- 
sonnalité de  l'homme  restent,  au  seia  même  de  la  conscience,  distinctes 
de  l'action  providentielle,  qui  doit  devenir  pour  nous  la  base  et  le  soutien 
d'un  nouvel  effort. 
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Soit  donc  que  l'on  considère  le  passé  de  l'huma- 
nité, soit  qu'on  interroge  la  conscience  sur  les  faits 
actuels  de  l'âme,  partout  on  voit  la  religion  s'ajouter 
à  la  philosophie  et  en  compléter  les  données  sans  les 
contredire  en  aucune  sorte.  Il  en  est  de  même  dans 
le  problème  de  la  vie  future. 

La  science  démontre  que,  créé  par  Dieu  en  vue  de 
la  perfection,  l'homme  atteindra  ce  but  dans  d'autres 
régions,  s'il  l'a  ici-bas  poursuivi  autant  qu'il  était  en 
lui.  Mais  y  a-t-il  un  seul  de  nous  qui  ait  suffisam- 
ment satisfait  à  cette  condition  pour  se  présenter  sans 
crainte  devant  une  inexorable  justice?  Le  péché  est-il 
effacé  par  le  mérite,  ou  suffit-il  pour  l'annuler? 
Question  effrayante,  et  qui  s'élève  nécessairement  sur 
les  fondements  mêmes  posés  à  la  morale  par  la  science 
philosophique.  Il  faut  s'en  rapporter,  dit-on,  à  la 
bonté  de  Dieu;  mais  cette  bonté  ne  saurait  détruire 
la  justice;  ellenepeut  d'ailleurs  s'exercer  sans  motif, 
et  si  ce  motif  vient  de  notre  volonté,  c'est  mérite  de 
notre  part;  si  des  nécessités  de  notre  nature,  c'est 
donc  une  faute  du  Créateur  qu'il  réparerait  lui-même 
en  excusant  le  mal? 

S'ilya  un  dogme  religieuxqui,  tout  écrasant  qu'il 
soit  pour  notre  intelligence,  satisfasse  à  cette  difficulté 
insoluble  pour  notre  raison;  qui,  dans  un  sacrifice 
volontairement  subi  par  Dieu  lui-même  et  fondé  sur 
le  principe  même  de  la  création  et  de  la  providence , 
l'amour  de  l'humanité,  trouve  à  la  fois  l'accomplisse- 
ment de  la  justice  et  la  source  inépuisable  de  la  miséri- 
corde divine;  qui  enfin  serve  de  motif  et  de  fonds  à  ces 
grâces  que  Dieu  répand  gratuitement  sur  l'ensemble 
de  l'humanité  et  sur  ses  membres  individuels;  je 
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vois  bien  ce  qu'un  tel  dogme  ajoutera  aux  données  de 
la  philosophie  rationnelle,  à  quel  besoin  de  mon  âme 
il  viendra  répondre,  je  ne  vois  point  en  quoi  il  con- 
tredira les  vérités  précédemment  établies;  je  vois 
bien  aussi  que  ce  dogme  ne  saurait  être  scientifique- 
ment démontré ,  puisqu'il  exprime  un  acte  libre  de 
la  Providence,  mais  en  même  temps  je  trouve  en  moi, 
dans  le  sentiment  que  me  fait  éprouver  ce  dévoue- 
ment, cette  manifestation  éclatante  et  que  rien  ne 
lui  pouvait  imposer,  de  l'amour  de  Dieu  pour  sa 
créature,  un  motif  d'y  ajouter  foi  dont  il  semble  que 
l'idée  seule  m'élève  vers  la  perfection. 

Ainsi  les  vérités  scientifiquement  établies  par  la 
philosophie  servent  de  base  à  la  doctrine  religieuse, 
bien  loin  de  la  détruire  et  d'être  contredites  par  elle. 

Et  si  nous  parlons  de  la  religion  en  général ,  ce 
n'est  pas  que  nous  mettions  sur  le  même  rang  toutes 
les  doctrines  qui  portent  ce  nom  :  c'est  qu'au  con- 
traire, arrivés  pour  ainsi  dire  au  sommet  de  la  science 
philosophique,  en  nous  interrogeant  sur  les  problèmes 
qui  restent  sans  solution,  sur  les  éléments  de  notre 
nature  que  la  philosophie  ne  peut  revendiquer  comme 
de  son  domaine ,  nous  déterminons  précisément  les 
points  spéciaux  auxquels  une  religion  véritable  doit 
satisfaire.  Par  là  nous  reléguons  donc  au  rang  infé- 
rieur de  produits  spontanés  et  imparfaits  de  l'intelli- 
gence de  l'homme  ces  doctrines  religieuses  qui  en- 
tourent seulement  de  dogmes  plus  ou  moins  arrêtés, 
plus  ou  moins  grossiers,  les  données  essentielles  de 
la  raison  sur  Dieu,  sur  notre  destinée,  et  la  croyance 
indestructible  à  l'intervention  de  la  Providence  dans 
le  monde;  tandis  que  nous  donnons  la  preuve  la  plus 
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rigoureuse,  la  plus  irrécusable  de  la  légitimité  d'une 
véritable  religion,  s'il  s'en  trouve  une  qui  remplisse 
précisément  les  conditions  que  la  raison  a  reconnues 
d'avance.  Or  c'est  là,  sans  aucun  doute,  le  seul  ter- 
rain solide  dans  lequel  la  doctrine  religieuse  puisse 
jeter  désormais  de  profondes  et  d'inébranlables  ra- 
cines, parce  que,  trop  étranger  peut-être  aux  ten- 
dances qui  l'attachaient  autrefois  à  la  croyance  reli- 
gieuse, l'homme  est  devenu  plus  capable,  en  revan- 
che, d'arriver  à  la  vérité  par  la  route  de  la  raison, 
et  ne  veut  plus  même  s'y  laisser  conduire  que  par  là. 

La  philosophie  rend  donc  à  la  religion  le  plus  émi- 
nent  service  en  établissant  comme  des  vérités  uni- 
verselles les  bases  nécessaires  de  ses  enseignements , 
en  montrant  de  plus  la  réalité  du  domaine  spécial 
qui  doit  lui  appartenir,  et  en  fournissant  par  là  un 
des  moyens  les  plus  élevés  de  reconnaître  la  véritable 
religion. 

Mais  si  ces  deux  sources  de  lumière  ont  entre  elles 
des  rapports  tellement  étroits  qu'une  grande  partie 
des  dogmes  qu'elles  enseignent  leur  soit  commune , 
et  que  la  doctrine  scientifique  semble  pouvoir  servir 
comme  de  préparation  à  la  doctrine  religieuse,  pour- 
quoi ne  pas  les  unir  et  les  absorber  en  quelque  façon 
l'une  dans  l'autre,  pourquoi  réclamer  en  faveur  de 
la  philosophie  une  complète  indépendance? 

Quelque  désirable,  facile  même,  que  soit  leur 
union  dans  les  intelligences  individuelles,  des  motifs 
irréfragables  exigent  que  dans  l'ensemble  des  esprits 
et  des  choses  les  deux  principes ,  sans  être  opposés , 
ne  soient  pas  solidaires  :  chacun  d'eux  y  doit  gagner 
en  force  et  en  influence. 
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La  religion,  en  effet,  par  son  essence  même,  ap- 
puie nécessairement  son  enseignement  sur  le  fait 
d'une  révélation,  fait  de  pure  foi,  non  de  raison  ni 
de  science.  Dès  lors,  quelque  développement  qu'elle 
accorde  à  la  pensée,  soit  qu'elle  en  emploie  seule- 
ment les  éléments  les  plus  simples,  les  plus  indis- 
pensables à  l'exposition  des  dogmes  révélés  ;  soit  qu'en 
lui  ouvrant  un  plus  vaste  champ  elle  lui  impose  au 
moins  comme  critérium  de  certitude  un  parfait  accord 
avec  ces  dogmes;  en  tout  cas,  elle  maintient  entre 
le  fait  de  pure  foi  et  les  vérités  purement  intellec- 
tuelles un  lien  tellement  rigoureux,  une  dépendance 
dételle  nature,  que  la  foi  venant  à  s'ébranler  dans 
une  âme,  tout  l'édifice  tombe  avec  elle,  et  que  l'homme 
reste  désormais  sans  croyance,  sans  principes,  sans 
lois,  rien  ne  le  rattachant  plus  ni  à  Dieu  ni  à  ses 
semblables. 

Ce  fait,  envisagé  dans  sa  généralité ,  nous  montre 
donc  que  s'il  n'existait  pas  dans  le  monde  un  organe 
scientifique  et  reconnu  par  tous  de  la  raison  univer- 
selle, de  la  vérité  légitime  et  de  la  justice  absolue,  il 
arriverait  qu'entre  des  peuples  dont  la  foi  diffère,  ou 
bien  dans  une  nation  qui  aurait  vu  diminuer  l'in- 
fluence des  croyances  religieuses,  aucun  lien  moral 
ne  pourrait  subsister,  aucun  fondement,  aucun  but 
ne  pourrait  être  assigné  à  la  constitution  ni  aux  pro- 
grès sociaux.  Que  la  philosophie  vienne  donc  à  dis- 
paraître de  la  terre  en  de  telles  circonstances,  qu'on 
jette  au  vent  ses  débris  et  qu'on  arrache  du  cœur  de 
l'homme  cette  incomparable  autorité  que  les  erreurs 
mêmes  de  la  raison  n'ont  pu  lui  faire  perdre,  et  le 
monde  intellectuel  tout  entier  s'écroulant,  l'huma- 
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nité  en  quelque  sorte  privée  de  son  âme  n'aurait  plus 
qu'à  suivre  les  impulsions  aveugles  des  besoins  et  des 
sens,  c'est-à-dire  qu'ayant  perdu  la  conscience  de  sa 
nature,  la  connaissance  de  sa  destinée  et  de  ses  lois, 
elle  ne  conserverait  plus  qu'une  apparence  de  vie , 
sous  l'empire,  seul  certain  désormais,  du  despotisme 
et  du  hasard. 

Grâce  à  Dieu,  l'espèce  humaine  saura  se  défendre 
d'un  tel  abaissement  ;  et,  en  se  rendant  compte  de  ce 
qu'elle  est ,  de  ce  qu'elle  doit  être ,  elle  reconnaîtra 
peut-être  que  la  religion  renferme  des  principes  de 
perfection  dont  l'individu  ni  la  société  ne  peuvent  se 
priver  sans  périr.  Elle  ira  donc  redemander  à  la  re- 
ligion des  enseignements  et  des  grâces  dont  elle  aura 
compris  la  légitimité  et  la  valeur  ;  mais  dans  cette 
soumission  même  elle  restera  fidèle  à  sa  nature,  qui 
est  de  se  diriger  par  la  raison,  et  elle  n'abdiquera 
point  un  droit  dont  elle  s'est  rendue  digne  par  tant 
de  travaux  et  de  progrès ,  qu'elle  a  payé  de  tant  de 
malheurs  et  de  tant  de  sang,  le  droit  de  se  conduire 
elle-même,  dans  son  développement  ici-bas,  d'après 
les  lois  de  la  vérité  et  de  la  justice,  dont  elLe  demande 
à  la  philosophie  de  se  faire  le  fidèle  organe. 


-oo^-oo-m-c-c-c-o-o- 


Tels  sont  les  résultats  généraux  auxquels  m'a  con- 
duit l'étude  de  l'intelligence  humaine.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  je  les  crois  vrais,  mais  j'oserais 
affirmer  que  j'en  suis  entièrement  certain,  si  l'homme 
ne  devait  pas  toujours  craindre  que  la  petitesse  de  son 
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esprit  n'ait  laissé  de  côté  une  partie  de  la  réalité.  Ce- 
pendant j'ai  la  conscience  d'avoir  fait  de  tous  les  élé- 
ments de  la  pensée  un  dénombrement  si  entier,  selon 
l'expression  de  notre  Descartes,  et  une  revue  si  gé- 
nérale, que  j'espère  n'avoir  rien  omis  d'essentiel. 

D'ailleurs,  si  je  ne  pouvais  m'assurer  de  la  vérité 
de  cet  ensemble  d'idées  par  les  principes,  j'en  juge- 
rais par  les  conséquences;  car  c'est  le  propre  de  l'er- 
reur qu'en  rétrécissant  l'esprit  elle  inspire  des  senti- 
ments d'exclusion  et  de  baine,  et  tel  est,  au  contraire, 
ce  me  semble,  malgré  leur  rigueur  scientifique,  le 
caractère  comprébensif  et  universel  de  ces  doctrines, 
que  je  ne  puis  que  soubaiter  de  les  voir  se  répandre 
dans  l'âme  du  plus  grand  nombre  possible  de  mes 
semblables,  et  y  porter  avec  elles  autant  de  confiance 
et  de  paix  intime,  autant  de  sympathie  pour  tous, 
qu'elles  en  ont  versé  dans  mon  cœur. 


FIN. 
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DE  L'IDEE  DE  PROGRES 


Exposition. 

S'il  y  a  quelque  idée  qui  appartienne  en  propre  à 
notre  siècle,  au  moins  par  l'importance  qu'il  lui 
accorde ,  quelque  idée  qui ,  repoussée  ou  admise ,  ne 
soit  aujourd'hui  étrangère  à  aucun  esprit ,  et  dont  la 
plupart  fassent  usage  jusqu'à  l'abus ,  c'est ,  à  ce  qu'il 
me  semble  ,  l'idée  du  Progrès  conçu  comme  loi 
générale  de  l'histoire  et  de  l'avenir  de  l'humanité. 

Chaque  siècle  parait  avoir  ainsi  sa  pensée  intime , 
et  par  suite  son  caractère  dominant,  qui  s'explique 
par  le  point  de  vue  où  il  se  trouve  placé. 

La  pensée  du  XVIe  siècle  se  trouve  dans  le  nom 
même  qu'on  lui  a  donné  :  c'est  la  Renaissance.  L'An- 
tiquité ressuscite  ;  le  monde  entier  et  les  forces  propres 
de  notre  nature  semblent  apparaître  pour  la  première 
fois  à  l'Esprit  humain  ,  ébloui  de  ses  découvertes  ; 
le  sentiment  et  les  espérances  d'une  vie  nouvelle  pé- 
nètrent toutes  les  âmes. 

Le  siècle  suivant  sait  mettre  à  profit  l'exemple  des 
tentatives  hasardées  et  des  agitations  de  toute  nature 

i 
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que  cet  enthousiasme  de  jeunesse  avait  fait  naître. 
Pour  lui  Tidée  suprême ,  c'est  Tordre  et  la  règle ,  et 
l'on  retrouve  dans  toutes  ses  œuvres ,  avec  ce  carac- 
tère ,  une  puissance  qui  n'appartient  qu'à  la  force 
contenue  sous  des  lois. 

Or ,  ces  lois ,  le  XVIIe  siècle ,  qui  savait  autant 
qu'un  autre  sans  doute  user  de  la  Raison  ,  et  qui  ne 
se  faisait  pas  faute  de  comprendre  et  de  justifier  par 
elle  ce  qu'il  admettait;  ces  lois  cependant  il  les  em- 
pruntait surtout  à  la  tradition  et  les  appuyait  sur  le 
respect  du  passé. 

Les  hommes  du  XVIIIe  siècle  ,  par  une  tendance 
d'esprit  toute  contraire  ,  regardèrent  l'autorité  du 
temps  comme  impuissante  à  légitimer  quoi  que  ce 
fût.  Condamnant  comme  indigne  de  l'homme  éclairé 
à  peu  près  tout  ce  qui  existait  avant  eux ,  et  dont  ils 
ne  paraissent  voir  que  les  côtés  faux  ou  injustes  ■i  ils 
déclarèrent  que  tout  était  à  renouveler  (4),  que  tout 
devait  se  transformer  sous  l'action  de  la  Raison ,  qui 
seule  a  le  droit  de  fonder  des  institutions  et  de  dicter 
des  lois  obligatoires  ;  de  sorte  qu'au  fond  de  leur 
pensée  se  trouva  confusément  dès  le  premier  jour  ce 
qui  n'éclata  et  ne  reçut  son  nom  qu'à  la  fin  :  la 
Révolution. 

Issu  à  la  fois  et  de  cette  rénovation  complète  qu'ont 
tentée  nos  pères ,  et  de  ce  passé  dont  ils  avaient  voulu 
vainement  faire  table  rase ,  notre  siècle ,  malgré  les 
commotions  qui  sont  la  suite  de  cette  gigantesque  en- 


(1)  Notre  siècle,  dit  D'Alembert ,  se  croit  appelé  à  renouveler  les  lois  en 
tout  genre ,  et  à  faire  justice.  (  Disc,  prélim.  de  l'E?icyclopédie. 
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(reprise,  ne  peut  plus  croire  aux  transformations  subites 
et  radicales  ;  mais,  de  même  qu'il  voit  naître  et  se 
développer  successivement ,  dans  l'histoire  mieux  ap- 
préciée des  temps  antérieurs  ,  les  éléments  et  les  condi- 
tions de  l'état  présent  des  choses  ,  de  même  il  doit  con- 
cevoir dans  l'avenir  la  possibilité  d'une  amélioration 
graduelle ,  qui  appuierait  à  chaque  instant  sur  le 
maintien  de  ce  qui  est  bon  la  réforme  de  ce  qui  est 
vicieux  ,  et  le  développement  de  tous  les  principes 
qui  peuvent  conduire  l'humanité  à  une  condition 
plus  heureuse,  à  un  point  plus  élevé  de  perfection. 

Toutefois  cette  idée ,  on  le  comprend  ,  ne  peut 
être  ni  bien  précise  dans  tous  les  esprits ,  ni  également 
acceptée  par  tous ,  ni  entendue  de  même  sorte  et  dans 
la  même  mesure  par  tous  ceux  qui  l'admettent. 

Tandis  que  les  uns ,  en  effet ,  s'enivrant  au  spec- 
tacle que  présentent  soit  les  progrès  réels  de  la 
société  moderne  ,  soit  les  étonnants  résultats  des  re- 
cherches scientifiques  et  des  travaux  industriels ,  sem- 
blent ne  plus  reconnaître  de  limites  à  la  puissance  de 
l'homme  et  aux  espérances  qu'il  peut  former  ;  d'autres 
soutiennent  que  cet  accroissement  de  connaissances  et 
de  moyens  d'action  ne  profite  chez  les  générations 
nouvelles  qu'à  la  satisfaction  et  au  développement 
des  appétits  inférieurs  de  notre  être ,  et  ils  refusent 
d'applaudir  à  un  mouvement  qui  a  pour  compensa- 
tion |  suivant  eux  ,  une  décadence  continue  des  élé- 
ments les  plus  nobles  et  de  la  valeur  réelle  de  la  nature 
humaine.  Quelques-uns  enfin  prétendent  faire  de  cette 
transformation  même  ,  qu'ils  acceptent  comme  né- 
cessaire ,  un  des  éléments  du  progrès  absolu.  A   les 


4  DE  l'idée  de  progrès. 

entendre  ,  les  conditions  de  la  vie  morale  doivent  se 
modifier  plus  profondément  encore  que  celles  de  la 
vie  physique;  toutes  les  idées,  toutes  les  croyances, 
toutes  les  institutions  du  passé  doivent  disparaître 
pour  faire  place  à  des  principes  entièrement  nouveaux. 

En  présence  des  contradictions  auxquelles  donne 
lieu  cette  idée  ,  niée  d'une  part ,  exagérée  de  l'autre 
d'une  manière  aussi  fausse  que  dangereuse,  on  re- 
gardera peut-être  comme  essentiel  au  rôle  de  la  Phi- 
losophie de  rechercher  quelle  en  est  la  valeur  et  la 
portée  véritable ,  et  de  déterminer  par  une  analyse 
exacte  de  notre  pensée  et  de  notre  nature  sur  quels 
fondements  cette  notion  peut  s'appuyer ,  et  quelles 
conséquences  on  en  doit  tirer  dans  la  spéculation  et 
dans  la  pratique. 

Ces  idées ,  en  effet ,  qui  naissent  et  se  répandent 
comme  d'elles-mêmes  dans  l'esprit  humain ,  sont 
nécessairement  confuses  et  imparfaites  ;  de  plus ,  elles 
tendent  à  s'exagérer  jusqu'à  l'erreur  par  l'importance 
exclusive  qu'elles  prennent  dans  certaines  intelligences; 
et  par-là  même  la  valeur  réelle  qu'elles  peuvent  avoir  se 
trouve  ébranlée  aux  yeux  d'un  grand  nombre. 

Il  serait  pourtant  utile  de  donner  aux  notions  de 
ce  genre  une  précision  qui  ne  permît  pas  d'en 
contester  l'autorité  légitime  ,  afin  de  pouvoir  ,  une 
fois  bien  établies ,  s'en  servir  comme  de  centre  pour 
rallier  tous  les  esprits  à  un  ensemble  de  vérités  unani- 
mement reconnues  ;  car  c'est  là  un  but  d'action  que 
la  Philosophie  ne  doit  jamais  perdre  de  vue ,  surtout 
dans  un  temps  de  scepticisme  et  de  désordre  intellec- 
tuel comme  le  nôtre. 
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Mais,  pour  arriver  là,  il  faut  corriger  d'abord  les 
excès  où  se  laissent  entraîner  ceux  qui  étendent  outre 
mesure  la  portée  naturelle  de  ces  notions  ,  et  com- 
battre les  conséquences  funestes  qui  en  résultent  dans 
la  direction  générale  de  la  pensée  et  de  la  conduite 
humaine.  Quand  nous  voyons ,  par  exemple ,  chez 
ceux  qui  se  bornent  à  proclamer  absolument  et  sans 
distinction  que  le  Progrès  est  la  loi  du  développement 
de  l'humanité  ,  cette  idée  se  substituer  peu  à  peu  à 
toute  autre  base  de  jugement,  de  telle  sorte  qu'ils  n'ap- 
précient plus  directement  et  d'après  leur  valeur  propre 
les  choses  et  les  actions  humaines,  mais  qu'ils  con- 
damnent comme  faux  et  vicieux  ce  que  la  marche  du 
temps  leur  paraît  détruire,  et  approuvent  comme 
préférable  en  soi  ce  que  semble  amener  à  la  place  cette 
loi  présumée  nécessaire  et  fatalement  progressive  des 
évolutions  de  notre  espèce  ;  ce  point  de  vue  exclusif 
ne  fait-il  pas  disparaître  sous  une  notion  vague  et 
arbitraire  toute  distinction  essentielle  du  bien  et  du 
mal ,  toute  idée  même  de  la  véritable  perfection  de 
notre  être ,  toute  intelligence  précise  et  sérieuse ,  en- 
fin, des  principes  qui  doivent  présider  aux  actes  moraux 
et  aux  institutions  sociales  ? 

Pour  prévenir  ces  aberrations  ,  pour  rendre  à  l'idée 
du  Progrès  toute  sa  force  en  la  rattachant  à  l'en- 
semble des  vérités  morales  avec  lesquelles  on  a  eu 
parfois  le  tort  de  la  mettre  en  opposition ,  il  fau- 
drait évidemment  déterminer  d'une  manière  rigou- 
reuse en  quoi  peut  consister  le  Bien  et  la  véritable 
perfection  de  la  nature  humaine,  et  ensuite  recon- 
naître  si  la  marche  des  faits ,  non  pas   même  dans 
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les  événements  de  chaque  jour ,  mais  dans  l'ensemble 
du  développement  historique,  tend  vers  ce  but  su- 
prême ou  s'en  éloigne  ,  et  à  quelles  conditions  nous 
pouvons  nous-mêmes  nous  en  rapprocher.  C'est  ainsi 
qu'on  devrait  procéder ,  et  non  comme  ceux  qui 
disent  :  le  Progrès  est  la  loi  de  l'humanité  :  donc , 
si  tel  élément  disparaît,  si  tel  autre  s'accroît;  si  le 
sentiment  religieux  et  moral  tend  à  s'affaiblir  dans 
les  âmes,  si  le  bien-être  physique  et  la  satisfaction 
des  passions  devient  le  seul  but  de  la  vie ,  c'est  ap- 
paremment là  le  Progrès  (4)! 

Sans  avoir  la  prétention  d'embrasser  complètement 
un  si  vaste  sujet ,  nous  nous  proposons  d'indiquer 
dans  l'histoire  et  dans  la  nature  même  de  l'homme  les 
sources  principales  de  cette  idée  si  répandue  aujour- 
d'hui. Nous  l'étudierons  d'abord  dans  les  écrivains 
qui ,  surtout  depuis  le  dernier  siècle  ,  ont  contribué  à 
l'accréditer,  et  qui  presque  tous  n'en  ont  reconnu 
qu'imparfaitement  les  faces  diverses ,  en  s'attachant 
presque  exclusivement ,  les  uns  à  mettre  en  évidence 
dans  l'histoire  de  l'humanité  une  suite  de  progrès 
réels,  s'accomplissant  par  la  force  irrésistible  des 
choses  ;  les  autres  à  élever  des  doctrines  fondées  sur  les 
éléments  dont  l'importance  leur  paraissait  s'accroître 

(1)  Il  y  a  mille  espèces  de  partisans  du  progrès,  précisément  à  cause  du 
vague,  où  cette  idée  paraît  être  restée  dans  presque  tous  les  esprits.  Il  s'en 
trouvera  donc  qui  m'objecteront  que  ce  faux  raisonnement  que  je  signale 
n'est  nullement  une  suite  nécessaire  de  leur  opinion.  Je  le  sais  parfaitement  ; 
aussi  n'est-ce  pas  la  croyance  au  progrès  que  je  combats.  J'entreprends  d'en 
déterminer  les  conditions  pour  couper  court  à  des  conséquences  dangereuses, 
tellement  fausses ,  sans  doute ,  que  pour  tout  esprit  droit  elles  paraissent  in- 
soutenables quand  on  les  exprime  ,  et  qui  ne  s'en  trouvent  pas  moins  tous  les 
jouis  au  fond  d'une  multitude  d'assertions. 
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avec  le  temps ,  en  proclamant  que  c'était  là  le  sens 
véritable  du  progrès  humain.  Nous  verrons  ce  qui 
manque  à  ces  points  de  vue  et  ce  qu'il  nous  semble 
nécessaire  d'y  substituer. 

Mais ,  comme  le  vague  et  l'insuffisance  des  notions 
qu'on  se  fait  d'ordinaire  en  cette  matière  viennent 
de  ce  qu'on  se  paye  de  mots  mal  définis ,  et  de  ce 
qu'on  embrasse  sous  une  conception  confuse  des  choses 
fort  distinctes  ,  nous  tâcherons  d'éclaircir  et  de  pré- 
ciser l'idée  du  progrès  humain  en  étudiant  à  part 
chacun  des  éléments  de  notre  nature ,  et  en  détermi- 
nant successivement,  par  l'analyse  même  des  faits, 
sous  quelles  conditions  le  progrès  peut  réellement  s'y 
produire. 

Nous  chercherons  donc  d'abord  à  apprécier  la  va- 
leur de  l'idée  du  Progrès  là  où  elle  est  le  moins 
contestée ,  et  où  nous  verrons  pourtant  qu'il  faut 
l'entendre  d'une  manière  moins  absolue  qu'on  ne  le 
fait  d'ordinaire ,  à  savoir  dans  l'accroissement  de  nos 
connaissances ,  et  dans  cette  transformation  du  monde 
physique  ou  cette  amélioration  des  conditions  de  la 
vie  qui  est  la  conséquence  et  l'application  des  décou- 
vertes scientifiques. 

Nous  passerons  ensuite  à  l'analyse  du  principe  de 
la  conduite  morale ,  pour  déterminer  aussi  en  quel 
sens  Je  progrès  peut  exister  sur  ce  point.  Or ,  c'est  de 
cet  élément  que  nous  nous  attacherons  surtout  à  mon- 
trer la  nature  et  le  rôle  propre,  et  à  faire  sentir  l'im- 
portance ,  parce  que  là  se  trouve ,  selon  nous ,  en 
vertu  de  la  nature  même  de  l'homme,  le  véritable 
nœud  de  la  question  ?  et   pourtant    le  point  le  plus 
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négligé  par  presque  tous  ceux  qui  l'ont  traitée  jusqu'ici. 

Notre  but  est  de  bien  faire  entendre,  comme  la  vé- 
rité capitale  qui  doit  dominer  tout  ce  sujet ,  qu'il 
est  conforme  sans  doute  à  la  nature  de  l'homme,  par 
suite  des  conditions  essentielles  que  lui  a  faites  le 
Créateur  ,  que  les  facultés  et  les  ressources  qui  peuvent 
le  conduire  à  un  état  plus  parfait  tendent  par  elles- 
mêmes  à  s'accroître  \  mais  que  pourtant  ce  dévelop- 
pement des  divers  principes  de  notre  être  n'a  lieu 
complètement  ;  comme  le  montre  l'analyse  spéciale  de 
chacun  d'eux ,  et  surtout  ne  profite  réellement  à  la 
perfection  de  l'individu  et  du  genre  humain  tout  en- 
tier ,  qu'autant  que  la  liberté  morale,  s'attachant 
avec  une  force  croissante  à  la  loi  du  ve'ritable  Bien, 
sait  donner  aux  progrès  particuliers  qui  se  produisent 
une  direction  vraiment  conforme  à  l'accomplissement 
final  de  notre  destinée;  outre  que  l'exercice  même 
de  cette  puissance  régulatrice ,  par  laquelle  notre 
liberté  peut  faire  converger  vers  le  Bien  toutes  les 
forces  et  tous  les  moyens  d'action  que  la  Providence 
met  entre  nos  mains ,  est  précisément  la  plus  élevée 
de  toutes  les  perfections  dont  nous  puissions  nous 
glorifier,  et  la  fin  véritable  de  notre  existence. 

Enfin  nous  traiterons  du  progrès  considéré  sous  le 
rapport  social ,  bien  que  sur  ce  chapitre ,  comme  sur 
celui  des  progrès  de  l'industrie  ou  de  la  richesse , 
notre  intention  soit  de  passer  rapidement ,  et  d'indi- 
quer seulement  les  traits  principaux  sans  lesquels  notre 
tableau  serait  incomplet ,  et  la  prédominance  que  nous 
donnons  au  progrès  moral  proprement  dit  ne  serait 
pas  suffisamment  justifiée  et  comprise. 
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Mais ,  comme  l'idée  qu'on  se  fait  du  Progrès  en 
général  sert  de  base  ou  se  rattache  nécessairement  à 
certaines  croyances  sur  le  principe  et  la  fin  de  notre 
destinée  ,  nous  aurons  à  voir  quelles  conséquences  on 
peut  tirer  à  cet  égard  des  lois  qui  président  réellement 
à  la  vie  humaine  considérée  dans  son  ensemble. 

Cette  dernière  partie  de  la  question  n'est  pas  à 
nos  yeux  la  moins  importante.  Fausses  ou  vraies , 
négatives  ou  dogmatiques,  l'homme  adopte  nécessai- 
rement quelques  opinions  sur  le  grand  problème  de 
son  existence ,  de  sa  fin  dernière ,  et  de  la  cause  su- 
périeure qui  l'a  fait  être.  Or ,  à  part  l'influence  des 
préjugés  intimes  et  des  passions  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  combattre  .directement,  ce  qui  a  le  plus  d'action  sur 
les  croyances  de  ce  genre ,  ce  sont  précisément  ces  idées 
qui  sont  généralement  répandues  et  qui  régnent  dans 
les  esprits  d'une  époque  donnée.  Il  est  donc  très- 
important  de  ne  pas  laisser  à  ces  idées  un  caractère 
faux  ou  exagéré;  il  est  nécessaire  au  contraire  de 
les  rectifier  d'abord  et  de  profiter  ensuite  de  ce  qu'elles 
ont  pu  faire  pénétrer  de  vrai  dans  les  intelligences , 
pour  y  appuyer  un  ensemble  de  convictions  morales 
comme  la  conséquence  nécessaire  de  ce  qu'on  y  aura 
reconnu  de  solide. 

Elevé  à  la  hauteur  de  ce  point  de  vue ,  notre  sujet 
pourra  dès  lors  s'énoncer  sous  une  expression  nou- 
velle ,  et  voici ,  en  définitive ,  sous  quelle  face  il  se 
présentera  à  nous. 

L'Humanité ,  se  mettant  à  la  place  de  Dieu  ,  doit- 
elle  se  considérer  comme  un  être  absolu ,  qui  ne  dé- 
pende que  de  soi  et  trouve  en  soi  l'accomplissement 


10  DE   L'IDÉE   DE   PROGRÈS. 

de  sa  destinée  ;  n'ayant  d'autre  loi  de  son  développe- 
ment successif  qu'une  perfectibilité  indéfinie ,  pour 
prendre  l'expression  consacrée;  loi  fatale,  sans  raison 
déterminée  comme  sans  terme,  et  par-là,  on  peut  le 
dire,  inintelligible  et  contradictoire?  Et  tandis  que 
l'espèce  marcherait  ainsi  vers  un  but  qui  n'existe  réelle- 
ment pas,  puisqu'il  ne  doit  jamais  être  atteint,  les  indi- 
vidus qui  la  composent,  pareils  aux  feuilles  d'un 
végétal  immense ,  sont-ils  faits  uniquement  pour  se 
succéder  et  disparaître ,  sans  autre  fin  que  la  part  qu'ils 
apportent  au  vaste  ensemble  dont  ils  sont  les  passagers 
phénomènes  ? 

Ou  bien  ,  les  conditions  de  l'existence  actuelle , 
pour  l'espèce  comme  pour  l'individu,  .opposant  des 
obstacles  infranchissables ,  des  limites  étroites  à  l'ac- 
complissement d'une  perfection  qu'il  est  pourtant  na- 
turel à  l'homme  de  concevoir  et  de  désirer ,  et  par-là 
même  obligatoire  de  poursuivre  et  légitime  d'atteindre 
comme  la  seule  fin  véritable  de  son  être  ;  cette  existence 
ne  suppose-t-elle  pas  un  ordre  de  choses  supérieur , 
où  se  trouvent  à  la  fois  le  principe  et  l'objet  réel  de  cet 
idéal  ;  à  savoir  d'abord  un  Etre  parfait  qui  seul  nous 
a  pu  créer  tels  que  nous  sommes ,  ayant  l'idée  du  Bien 
et  le  pouvoir  en  même  temps  que  l'obligation  de  le 
développer  par  nos  efforts  ;  puis ,  ce  Bien  même ,  ou 
cet  état  parfait  de  notre  nature ,  réellement  atteint  par 
les  créatures  qui  auront  satisfait  à  la  loi  suprême  de 
l'existence  morale? 

Ainsi  envisagé ,  notre  sujet  se  présente ,  à  ce  qu'il 
nous  semble  ,  sous  un  aspect  suffisamment  général  et 
scientifique  ,  et  non  pas  seulement  comme  la  critique 
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de  quelques  opinions  passagères  et  sans  portée.  Ce 
n'est  autre  chose  ,  à  vrai  dire  ,  que  Tunique  et  éternel 
problème  que  la  Philosophie ,  organe  de  l'Esprit  hu- 
main ,  agite  depuis  sa  naissance ,  et  dont  chaque 
siècle  lui  montre  une  face  nouvelle.  L'élément,  ina- 
perçu ou  négligé  jusque-là  ,  qui  s'introduit  ainsi  dans 
la  pensée  ,  en  faisant  naître  des  difficultés  et  des  points 
de  vue  qu'on  n'avait  pas  soupçonnés  encore  ,  semble 
d'abord  tout  remettre  en  question ,  et  substituer  souvent 
des  solutions  toutes  contraires  à  celles  qu'avait  adop- 
tées jusqu'alors  la  conscience  et  la  raison  de  l'homme. 
Mais  un  examen  plus  approfondi  doit  ramener  aux  li- 
mites du  vrai  ces  conséquences  outrées  ,  et  donner,  en 
définitive,  des  vérités  impérissables  de  la  morale  une 
intelligence  plus  claire  et  une  démonstration  plus 
complète. 

C'est  à  ce  résultat  que  nous  voudrions  parvenir 
en  faisant  voir  que  le  progrès  se  produit  dans  l'hu- 
manité sous  deux  conditions  très-distinctes  et  égale- 
ment nécessaires  :  l'une,  à  laquelle  on  parait  s'être 
attaché  jusqu'à  présent  d'une  manière  exclusive ,  se 
trouve  sans  doute  dans  le  développement  naturel  de 
nos  facultés  et  de  nos  ressources  de  tout  genre  ; 
l'autre  consiste  dans  la  direction  même  imprimée  par 
notre  volonté  propre  à  l'usage  de  ces  facultés  et  de 
ces  ressources  toujours  croissantes.  C'est  la  part  qu'a 
réservée  le  Créateur  à  notre  propre  force  en  la  lais- 
sant libre  et  responsable  de  ses  actes,  et.,  selon  la 
manière  dont  nous  en  usons  ,  le  reste  tourne  à  notre 
bien  véritable  ou  à  notre  perte,  à  notre  honneur  ou 
à  notre  honte. 
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Enfin  ,  la  mission  de  contribuer  par  nous-mêmes  à 
effacer  les  défauts  et  les  désordres  qu'entraîne  l'im- 
perfection nécessaire  de  notre  nature ,  et  de  développer 
les  germes  de  perfection  qui  s'y  trouvent  ■  est  le  ca- 
ractère le  plus  glorieux  que  Dieu  put  donner  à  un 
être  fini  ,  et  la  véritable  cause  de  la  condition  où  il 
nous  a  placés  ici-bas ,  pour  concourir  avec  lui  à  sub- 
stituer partout  le  bien  au  mal ,  à  faire  sortir  l'ordre 
du  chaos. 

Rendre  à  ce  dernier  point  de  vue  toute  son  impor- 
tance ,  ne  serait-ce  pas  relever  le  principe  moral  de 
toute  la  hauteur  de  l'idée  que  l'homme  paraît  se  faire 
aujourd'hui  de  sa  destination  finale  et  de  sa  nature 
indéfiniment  perfectible? 
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Origines  de  l'Idée  de  Progrès. 

Il  ne  saurait  guère  y  avoir  d'idées  un  peu  importan- 
tes ,  de  celles-là  surtout  qui  sont  relatives  à  notre  na- 
ture morale ,  que  les  philosophes  de  tous  les  temps 
n'aient  entrevues  à  quelque  degré.  Nous  ne  pouvons  donc 
avoir  ici  le  dessein  de  chercher  dans  les  divers  monu- 
ments de  la  pensée  humaine  toutes  les  traces  de  cette 
idée  qui  s'y  peuvent  rencontrer.  C'est  une  étude  qui  ne 
ne  nous  paraît  pas  très-nécessaire,  et  que  rien  d'ailleurs 
ne  pourrait  nous  garantir  être  suffisamment  complète. 
Nous  essaierons  d'indiquer  seulement  les  principales  pha- 
ses par  lesquelles  elle  nous  semble  avoir  passé  pour  ar- 
river à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Puisque  nous  regardons  cette  notion  comme  essen- 
tielle ,  en  quelque  sorte,  à  notre  intelligence,  il  est  tout 
simple  que  les  Anciens  aient  pu  concevoir  le  Progrès , 
au  moins  sous  certains  points  de  vue  ,  comme  la  loi  qui 
préside  à  la  vie  du  genre  humain.  Mais  il  est  certain  aussi 
que  cette  idée  ne  parait  jamais  avoir  pris  un  bien  grand 
développement  dans  leur  pensée,  avoir  joué  un  rôle  bien 
remarquable  dans  leurs  doctrines.  Nous  ne  saurions  donc 
attacher  beaucoup  d'importance  aux  passages  isolés  où  ils 
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paraissent  exprimer  quelque  chose  de  semblable  à  cette 
idée  du  Progrès  que  nous  avons  aujourd'hui ,  et  cela 
d'abord  ,  comme  nous  venons  de  le  dire ,  à  cause  du  peu 
d'influence  que  cette  notion,  s'ils  l'ont  eue  réellement ,  a 
évidemment  exercé  sur  l'ensemble  de  leurs  opinions ,  et 
parce  que  ensuite  nous  sommes  persuadés  que  nous  leur 
prêterions  une  idée  beaucoup  plus  explicite  et  plus  pré- 
cise qu'ils  n'ont  réellement  dû  l'avoir ,  si  nous  placions 
notre  propre  pensée  sous  les  rares  paroles  qui  sem- 
blent contenir  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous 
concevons  aujourd'hui  nous-mêmes. 

Toutefois  on  peut  indiquer  d'une  manière  générale  le 
point  de  vue  le  plus  constant  sous  lequel  ils  semblent  avoir 
envisagé ,  à  cet  égard ,  la  marche  des  choses  humaines. 

Il  est  d'abord  une  face  de  la  question  qui  en  aucun 
temps  n'a  dû  échapper  aux  hommes  qui  mettaient  à  pro- 
fit les  travaux  de  leurs  devanciers  pour  y  ajouter  de 
nouvelles  découvertes,  c'est  que  l'accroissement  pro- 
gressif des  connaissances  est  la  loi  de  l'Esprit  humain  (1). 
Sans  doute  cette  loi  devait  être  moins  frappante  lorsque 
les  découvertes  se  succédaient  avec  moins  de  rapidité  et 
d'abondance ,  alors  surtout  que  la  marche  hypothétique 
était  trop  généralement  suivie,  car  l'habitude  d'opposer 
en  bloc  aux  doctrines  antérieures  un  système  complète- 
ment nouveau  était  bien  moins  favorable  à  cette  concep- 
tion que  la  suite  régulière  et  l'accumulation  évidente  des 
découvertes  modernes. 

Cependant  nous  voyons  que  ceux  qui  se  rendirent 
compte  des  notions  successivement  acquises  à  la  science , 

(1)  C'est  sous  ce  point  de  vue  que ,  dans  les  temps  modernes ,  la  théorie  du 
Progrès  s'est  d'abord  présentée.  Peudant  longtemps  même ,  et  quand  déjà  elle 
s'étend  à  l'ensemble  des  principes  de  notre  nature,  chez  Condorcet,  par 
exemple,  c'est  encore,  sous  ce  titre,  Progrès  de  l'Esprit  humain,  qu'elle  est 
exposée. 
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Aristote,  dans  le  premier  livre  de  sa  Métaphysique  (1), 
Cicéron ,  dans  le  tableau  rapide  qu'il  trace  de  la  succes- 
sion de  quelques  sectes  philosophiques  (2) ,  semblent 
avoir  assez  clairement  conçu ,  sinon  toujours  formelle- 
ment exprimé  que  la  pensée  de  l'homme ,  à  mesure  que 
la  somme  de  ses  idées  s'augmente ,  marche  vers  une  pos- 
session plus  complète  et  plus  sûre  de  la  vérité. 

Un  autre  point  qui  touche  de  près  à  celui-là  et  qui 
ne  devait  pas  moins  frapper  les  Anciens ,  quoi  qu'à  cet 

(1)  Voyez  en  outre  ce  passage  qui  ouvre  le  2e  liv.  «  Il  est  impossible  que 
personne  atteigne  complètement  la  vérité,  et  que  tout  le  monde  la  manque 
complètement.  Chaque  philosophe  explique  quelque  secret  de  la  nature.  Ce 
que  chacun  en  particulier  ajoute  à  la  connaissance  de  la  vérité  n'est  rien  sans 
doute,  ou  n'est  que  peu  de  chose  ;  mais  la  réunion  de  toutes  les  idées  présente 
d'importants  résultats....  Il  est  donc  juste  d'avoir  de  la  reconnaissance,  non- 
seulement  pour  ceux  dont  on  partage  les  opinions  ,  mais  pour  ceux-là  même 
qui  ont  traité  les  questions  d'une  manière  un  peu  superficielle ,  car  eux  aussi 
ont  contribué  pour  leur  part.  Ce  sont  eux  qui  ont  préparé  par  leurs  travaux 
l'état  actuel  de  la  science.  »  On  trouve  également  dans  sa  Politique ,  liv.  H, 
ch.  5,  ce  passage  :  «  L'innovation  a  profité  à  toutes  les  sciences;  à  la  méde- 
cine, qui  a  secoué  ses  vieilles  pratiques,  à  la  gymnastique  et  généralement  à 
tous  les  arts  où  s'exercent  les  facultés  humaines.  La  politique  devant  prendre 
rang  parmi  les  sciences,  ce  principe  lui  est  applicable  ;  et  l'on  pourrait  dire 
que  les  faits  eux-mêmes  le  prouvent.  Les  lois  antiques  étaient  simples  et  bar- 
bares à  l'excès....  Les  hommes  doivent  chercher,  non  ce  qui  est  antique, 
mais  ce  qui  est  bon.  Nos  premiers  pères  ressemblaient  probablement  au  vul- 
gaire et  aux  ignorants  de  nos  jours.  » 

(2)  <t  Ou  prétend  que  vous  avez  abandonné  l'ancienne  Académie  pour  vous 
attacher  à  la  nouvelle.  —  Quoi  donc  ?  aurait-il  été  permis  à  Antiochus ,  notre 
ami,  de  quitter  une  maison  neuve  pour  rentrer  dans  la  vieille,  et  me  serait-il 
défendu  de  passer  de  la  vieille  dans  la  neuve  ?  Les  choses  les  plus  nouvelles 
sont  ordinairement  les  plus  exactes  et  les  plus  sûres.  »  Acad.,  liv.  I,  c.  4.  Et 
danslelivrell,  c.  5,  Lucullus  fait  cette  objection  au  scepticisme  académique. 
«  Admettons  que,  dans  l'enfance  de  la  Philosophie,  lorsque  ces  matières 
étaient  toutes  nouvelles,  ils  aient  balbutié.  Quoi!  depuis  tant  de  siècles,  à 
l'aide  de  tant  de  génies  du  premier  ordre,  de  tant  d'étude  et  d'application, 
n'aura-t-on  fait  aucune  découverte  ?  » 
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égard  non  plus  ils  n'eussent  pas  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle de  progrès  aussi  grands  et  aussi  rapides  que  ceux 
de  notre  époque,  ce  sont  les  découvertes  successives  qui 
se  produisent  dans  les  arts  utiles,  dans  toutes  les  res- 
sources de  la  vie  humaine ,  et  les  transformations  qui 
en  résultent  dans  les  conditions  mêmes  de  notre  exis- 
tence. Non -seulement  les  écrivains  spéciaux,  comme 
Pline  l'ancien  ,  énumèrent  ces  inventions  et  en  iudiquent 
les  résultats,  mais  on  connaît  le  tableau  que  trace  Lu- 
crèce ,  dans  son  poème ,  du  développement  et  des  con- 
quêtes de  l'industrie  humaine  (1),  à  partir  de  l'époque  où , 
selon  lui,  notre  espèce  vivait  dispersée  dans  les  forêts. 
Ce  qu'il  y  a  seulement  de  remarquable  ,  c'est  qu'à  l'i- 
dée de  ce  progrès  et  de  l'accroissement  de  richesse  qui 
en  est  la  conséquence  ,  se  joint  ordinairement  chez  eux 
la  pensée  amère  des  progrès  qu'ont  faits  simultanément 
le  luxe  et  la  corruption.  Lucrèce,  avec  la  mélancolie  qui 
le  distingue  entre  tous  les  écrivains  de  l'antiquité ,  et 
qui  dans  ce  passage  rappelle  les  idées  de  Rousseau,  dé- 
plore le  peu  d'avantages  que  l'homme  a  retirés  de  tant 
de  travaux  (2).  Il  ne  le  trouve  pas  plus  heureux,  avec 
ses  désirs  et  ses  besoins  augmentés  dans  une  proportion 
plus  forte  encore  que  ses  ressources ,  qu'à  l'époque  où 

(1)  Navigia  atque  agriculturas ,  mœnia  ,  leges, 
Arma,  vias ,  vestes ?  et  cœtera  de  génère  korum, 


Usus  et  impigrœ  simul  experientia  mentis 
Paulaùm  docuit  pedetenûm  progredientes . 


Namque  alid  ex  aliis  clarescere  corde  videmus 

Artibus ,  ad  summum  donec  venére  cacumen. 

Lib.  Vt  in  fin. 

(2)  Ergb  hominum  genus  incassitm  frustraque  laborat , 

Semper  et  in  curis  consumit  inanibus  œvum. 

(Id.) 
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il  savait    se  contenter  d'une   vie   plus  simple  et  plus 
rude(l). 

Le  sentiment  des  Anciens  sur  ce  point  diffère  beau- 
coup de  l'espèce  d'enthousiasme  que  les  progrès  de  ce 
genre  nous  font  éprouver  aujourd'hui,  soit  que  nous 
ayons  moins  de  souci  qu'eux  du  point  de  vue  moral , 
soit  plutôt  que,  par  une  constitution  supérieure  de  no- 
tre état  social,  l'accroissement  de  richesse  dû  à  la 
puissance  industrielle  profite  moins  en  effet  chez  nous 
aux  jouissances  exagérées  de  quelques-uns,  qu'à  la  sa- 
tisfaction des  besoins  réels  de  tous. 

Cicéron,  dans  un  passage  qu'on  a  remarqué  à  bon 
droit ,  semble  toutefois  s'exprimer  à  cet  égard  d'une 
manière  plus  conforme  à  nos  idées  actuelles.  «  Si  donc 
la  plus  noble  ambition  de  l'homme ,  dit-il ,  est  d'accroî- 
tre l'héritage  de  l'homme ,  si  toutes  nos  pensées  et  tou- 
tes nos  veilles  ont  pour  but  de  rendre  cette  vie  plus  sure 
et  plus  brillante  (opulentiorem),  si  c'est  là  l'inspiration, 
le  vœu ,  le  cri  de  la  nature ,  suivons  cette  route  que  les 
plus  grands  hommes  nous  ont  tracée  (2).  »  Mais  il  est 
certain  qu'en  général  ils  regardent  la  corruption  morale 
comme  s'accroissant  avec  les  ressources  de  l'humanité. 
La  division  mythologique  des  grandes  époques  du  monde, 
qui  débute  par  l'âge  d'or  et  se  termine  par  l'âge  de  fer , 

(1)  On  pourrait  signaler  également  ici  la  fable  de  Prométhée,  mythe  obscur, 
mais  où  l'on  s'accorde  à  voir  le  type  d'un  des  promoteurs  de  l'industrie  hu- 
maine ,  comme  associant  à  l'idée  de  cette  nouvelle  puissance  conquise  par 
l'homme  celle  des  souffrances  que  ses  tentatives  doivent  lui  coûter,  et  cou- 
ronnant le  tout  par  cette  confiance  intrépide  de  Prométhée  dans  son  triomphe 
à  venir,  qui  lui  fait  braver  la  colère  et  les  foudres  de  Jupiter. 

(2)  Républ.,liv.  I,c.  2. 

«  On  trouve  rarement  chez  les  anciens,  ditM.Villemain,cette  espérance  de 
perfectionnement,  et  surtout  ce  vœu  du  perfectionnement  général  de  l'espèce 
humaine.  Sousce  double  rapport,  lepassage  de  Cicéron  est  fort  remarquable.» 
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est  l'expression  de  cette  croyance.  Et  l'on  ne  voit  pas 
que  les  Anciens  aient  essayé  de  réagir  contre  cette  mar- 
che générale  des  choses  qu'ils  acceptaient  apparemment 
comme  fatale.  Quand  vint  le  temps  de  la  décadence ,  le 
monde  antique  se  sentit,  en  quelque  sorte,  et  se  laissa 
mourir ,  sans  avoir  la  pensée  ou  le  courage  de  combat- 
tre les  causes  intimes  qui  le  poussaient  à  sa  perte. 

Certaines  idées  particulières  confirmaient  d'ailleurs  sa 
résignation  à  cet  égard.  C'était  d'abord  la  comparaison 
de  la  vie  sociale  à  la  vie  individuelle ,  comme  ayant  sa 
jeunesse ,  sa  maturité  et  son  déclin.  On  connaît  le  pas- 
sage où  Florus  divise  ainsi  l'histoire  du  peuple  ro- 
main (1).  Et  cette  comparaison  leur  paraissait  même  con- 
venir au  développement  particulier  des  divers  principes 
de  la  nature  et  de  la  pensée  humaiue.  Cicéron  l'appli- 
que quelque  part  à  l'Éloquence  (2).  De  plus,  il  y  avait 
une  sorte  de  dogme  philosophique  également  énoncé  par 
Platon  et  les  Stoïciens  ,  dogme  qui  présentait  les  événe- 
ments de  ce  monde  comme  soumis  aux  révolutions  con- 
stantes de  certaines  grandes  périodes ,  et  en  fixait  par 
conséquent  à  certaines  époques  déterminées  la  corrup- 
tion et  la  fm  nécessaires.  Mais  les  Stoïciens,  partisans 
inconséquents  du  fatalisme ,  n'opposaient  à  cette  loi 
inévitable  des  choses  que  la  ferme  détermination  de 
l'homme  vertueux,  résolu  à  pratiquer  le  bien  quoi  qu'il 

(1)  Si  quis  populum  romanum  quasi  kominem  consideret ,  totamque  ejus 
œtatem  percenseat,  ut  cceperit ,  utque  adoleverit ,  ut  quasi  ad  querndam  ju- 
ventœ  florem  pervenerit ,  ut  posteà  velut  consenuerit  ;  quatuor  gradus  proces- 
sus que  ejus  inveniet. 

Prima  cctas  sud  regibus  fuit,  etc. 

(2)  Tuscul.,  liv.  H,  c.  2.  «  Et  comme  nous  avons  vu  l'éloquence,  dont  les 
commencements  furent  si  faibles  parmi  nous,  y  arriver  à  un  si  haut  point  de 
perfection  que  déjà ,  selon  le  cours  naturel  de  presque  toutes  choses ,  elle  dé- 
cline (senescat)7  et  va  bientôt,  ce  me  semble,  retomber  dans  le  néant.  » 
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arrive  (1);  tandis  que  Platon,  qui  n'énonce  ce  dogme 
dans  sa  République  que  comme  une  objection  à  laquelle 
il  ne  s'arrête  pas ,  Platon  essaie  de  soustraire  la  société 
humaine  à  cette  fatalité  de  la  décadence,  en  changeant 
les  conditions  de  son  existence  actuelle.  C'est  par  là  que 
le  plan  de  sa  République  idéale  est  surtout  remarquable, 
et  sort  tout-à-fait  de  la  portée  habituelle  des  idées  anti- 
ques pour  se  rapprocher  des  nôtres. 

Sa  pensée,  en  effet,  est  celle  d'une  réforme  radicale 
destinée  à  combattre  la  corruption  qui  entraîne  nécessai- 
rement la  fin  de  toute  société  humaine.  Et  par  là  il  sem- 
ble avoir  pressenti  et  préparé ,  comme  sur  d'autres  points, 
la  grande  révolution  chrétienne.  La  justice  et  la  richesse , 
dit-il,  sont  deux  choses  opposées  l'une  à  l'autre ,  et  quand 
cette  dernière  s'accroît,  comme  c'est  la  marche  ordinaire, 
l'autre  s'affaiblit,  et  la  société  se  dissout.  Il  faut  donc 
chercher  un  état  d'où  soient  bannis  les  inconvénients  de 
cette  richesse  égoïste  et  corruptrice  qui  aujourd'hui  perd 
l'humanité ,  et  c'est  là  ce  qu'il  entreprend  de  déterminer 
en  traçant  ce  plan  de  constitution  sociale  dont  on  connaît 
les  traits  principaux ,  et  qu'on  a  pu  assimiler  aux  pro- 
jets de  certains  réformateurs  et  utopistes  modernes.  Mais 
par  où  il  en  diffère  radicalement,  c'est  par  le  but  qu'il 
poursuit,  et  qui  n'est  pas  d'assurer  à  un  plus  grand  nom- 
bre la  richesse  et  le  bonheur  matériel ,  mais  de  donner 
plus  de  garanties  à  la  pratique  de  là  vertu  ;  et  ce  but 
même  il  ne  compte  pas  uniquement  pour  l'atteindre  sur 
le  changement  des  formes  sociales ,  il  insiste  surtout  sur 
la  nécessité  de  développer  et  d'entretenir  dans  les  âmes 

(1)  La  philosophie  stoïcienne ,  par  son  principe  même,  ne  pouvait  guère 
servir  de  base  qu'à  la  morale  individuelle ,  elle  ne  contenait  en  soi  le  germe 
d'aucune  doctrine  sociale  qui  lui  fût  propre ,  et  elle  devait  par  conséquent 
négliger  cette  partie  de  la  science. 
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l'idée  suprême  du  Bien,  la  conception  des  vérités  supé- 
rieures à  l'ordre  présent  des  choses.  L'importance  qu'il 
attache  à  l'éducation  pour  conduire  graduellement  l'hu- 
manité vers  cet  idéal  ;  les  mesures  transitoires  qu'il  expose 
dans  son  dialogue  des  Lois,  comme  propres  à  y  préparer 
la  société ,  ou  à  corriger  du  moins  les  plus  grands  abus 
d'une  nation  encore  indigne  de  se  conformer  au  plan 
absolu  qu'il  avait  conçu,  se  rapprochent  assez ,  à  ce  qu'il 
semble,  de  l'idée  du  Progrès  telle  qu'on  l'entend  de  nos 
jours. 

Cependant ,  de  même  que  Platon  avait  ignoré  le  véri- 
table secret  de  cette  régénération  de  l'humanité  qu'il 
était  réservé  au  Christianisme  d'accomplir ,  de  même  il 
faut  arriver  aux  docteurs  chrétiens  pour  trouver  dans 
tout  son  éclat  l'idée  de  cette  régénération  même.  Ici  il 
devient  inutile  de  citer  (1)  :  partout  retentit  la  condam- 
nation d'impasse  impuissant  et  corrompu ,  l'hymne  d'af- 
franchissement de  l'humanité  renouvelée.  Ce  n'est  plus 
la  destinée  de  tel  ou  tel  peuple  particulier  qui  est  en 
question ,  comme  chez  les  politiques  et  les  historiens  de 
l'antiquité;  ce  n'est  plus  une  société  abstraite  et  idéale, 
«offime  chez  les  philosophes  :  c'est  l'humanité  entière  et 
vivante  dont  on  conçoit ,  dont  on  célèbre  l'intime  et  ra- 
dicale transformation.  Certes  il  n'y  a  jamais  eu  ni  de  ré- 
volution plus  profonde ,  ni  de  révolution  dont  la  portée 
ait  été  mieux  comprise,  dont  le  sentiment  ait  été  plus 
vif.  Par  elle  en  outre  furent  introduits  dans  le  monde 
les  prémisses  nécessaires  de  l'idée  actuelle  du  Progrès  : 
la  conception  de  l'unité  du  genre  humain,  celle  delà  per- 
fection dernière  à  laquelle  notre  nature  est  appelée ,  et  de 
la  lutte  morale  qui  peut  l'y  conduire.  Toutefois  il  ne  faut 

(1)  On  peut  lire  toutefois  les  dernières  pages  de  la  Cité  de  Dieu ,  de  saint 
Augustin. 
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pas  confondre  le  point  de  vued'  alors  avec  celai  de  nos  jours. 

Dans  le  grand  changement  accompli  par  la  Grâce  di  - 
vine ,  ce  que  conçoivent  surtout  les  grands  docteurs  chré- 
tiens ,  c'est  la  possibilité  pour  l'homme  moral  d'échapper 
à  l'empire  de  la  corruption  naturelle  pour  s'élever 
à  la  perfection  finale  et  atteindre  en  Dieu  le  bien  réel 
de  son  être.  Sans  doute  ils  espéraient  aussi  dans  l'avenir 
que ,  par  les  progrès  de  la  prédication  et  l'influence  crois- 
sante de  l'Évangile ,  le  royaume  de  Dieu  devait  s'éten- 
dre, que  la  puissance  de  l'Église  grandirait  dans  le  monde  ; 
c'est-à-dire  apparemment  que  la  condition  nouvelle  faite 
à  l'homme  pour  se  soustraire  au  mal  et  remonter  vers 
le  bien  s'améliorerait  encore  avec  le  temps  ;  je  ne  sais 
toutefois  si  cette  dernière  idée  a  jamais  été  bien  claire 
dans  leur  pensée,  et,  dans  tous  les  cas,  elle  n'y  a  ja- 
mais eu  qu'une  importance  très-secondaire.  Or,  ce  qui 
caractérise  la  notion  qui  règne  dans  les  esprits  de  nos 
jours,  c'est  précisément  cette  conviction  que  notre  condi- 
tion terrestre  (dont  le  but  final  reste  d'ailleurs  assez  in- 
déterminé) s'améliore  constamment,  et  que,  de  plus, 
cette  amélioration  est  principalement  due  au  développe- 
ment propre  des  facultés  de  notre  nature ,  tant  en  rai- 
son des  principes  essentiels  de  sa  constitution,  que  de 
l'usage  de  sa  libre  activité. 

Il  n'y  a  donc  pas,  comme  on  voit,  identité  entre  les 
deux  conceptions;  il  n'y  a  pas  non  plus,  selon  nous, 
d'opposition  réelle  :  ce  sont  plutôt  deux  éléments  dis- 
tincts d'une  même  vérité ,  qui  demandent  à  se  compléter 
l'un  par  l'autre,  et  qui  ne  paraissent  contradictoires  que 
lorsqu'ils  sont  mal  entendus.  Mais  c'est  là  un  point  que 
la  suite  éclaircira. 

Nous  devons  arriver  maintenant  aux  origines  propres 
de  l'Idée  moderne  du  Progrès. 
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Nous  croyons  en  trouver  le  premier  germe  dans  l'ef- 
fort par  lequel  l'esprit  humain  s'arracha  aux  limites  in- 
flexibles où  le  moyen-âge  et  la  scholastique  le  tenaient 
enfermé.  Nous  reviendrons  plus  bas  (1)  sur  les  senti- 
ments qui  se  développèrent  alors ,  en  analysant  les  cau- 
ses et  les  effets  de  cette  révolution  morale.  Ce  qu'il  nous 
importe  de  signaler  maintenant,  c'est  qu'après  avoir  été 
contenue  pendant  plusieurs  siècles  sous  cette  puissante , 
mais  étroite  discipline  intellectuelle,  où  il  ne  lui  était 
permis  de  rien  modifier  non-seulement  aux  dogmes  re- 
ligieux, mais  aux  principes  philosophiques  que  lui  im- 
posait une  autorité  supérieure  à  tout  examen ,  la  pensée 
humaine  vit  tout- à-coup  se  découvrir  devant  elle  des 
horizons  entièrement  nouveaux ,  où  non-seulement  s'of- 
frait la  perspective  d'immenses  conquêtes ,  mais  où  elle 
était  invitée  à  ne  plus  compter  que  sur  elle-même,  puis- 
qu'il s'agissait  d'un  ordre  de  choses  tout-à-fait  étranger 
aux  idées  qui  l'avaient  exclusivement  gouvernée  jusque-là. 
Les  écrits  des  philosophes  anciens ,  qui  se  répandirent  à 
la  même  époque,  devaient  d'ailleurs  l'encourager  à  pren- 
dre confiance  en  ses  forces  naturelles,  en  lui  remettant 
sous  les  yeux  les  immortels  produits  du  travail  spontané 
de  sa  jeunesse,  et  elle  ne  tarda  pas  à  pousser  à  l'excès 
le  mépris  des  derniers  siècles  et  l'illusion  de  ses  propres 
espérances. 

S'il  fallait  chercher  dans  le  cours  même  du  moyen- 
âge  quelque  antécédent  à  cette  tendance  nouvelle ,  nous  le 
trouverions  dans  le  point  de  vue  des  derniers  nomina- 
listes  (2)  ;  car  tandis  que  le  réalisme ,  plus  orthodoxe  et 
surtout  plus  conforme  à  l'esprit  propre  de  la  scholas- 
tique, professait  que  les  notions  générales  sur  lesquelles 

(1)  2e  part. ,  ch.  3. 

(2)  C'est  ce  que  j'ai  montré  ailleurs.  De  la  certitude,  liv.  III,  ch.  3, 
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s'exerce  le  raisonnement  humain  sont  invariables  puis- 
qu'elles correspondent  à  des  objets  immuables  en  eux- 
mêmes  et  nécessairement  conçus  par  la  pensée  ,  les  no- 
minalistes  soutenaient  au  contraire  que  les  idées ,  se  for- 
mant toutes  dans  notre  esprit  par  l'observation ,  devaient 
se  modifier,  se  perfectionner  à  mesure  que  nous  con- 
naissions mieux  les  choses.  Par  là  ils  préparaient  la  voie 
à  la  méthode  nouvelle  préconisée  par  le  chancelier  Bacon  , 
que  son  homonyme  du  XIIIe  siècle  avait  devancé  d'ail- 
leurs aussi  en  insistant  sur  la  valeur  de  l'expérience  et 
en  faisant  pressentir  toutes  les  découvertes  qu'on  pou- 
vait attendre  de  son  secours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
que  l'esprit  humain  puisa  aux  nouvelles  sources  de  con- 
naissances qui  s'ouvraient  pour  lui.  On  trouve  ce  sen- 
timent dans  les  passages  où  les  écrivains  du  XVIe  siècle 
expriment  la  supériorité  des  lumières  de  leur  époque  sur 
celles  des  temps  antérieurs.  Rabelais,  avec  sa  verve 
bouffonne ,  développe  cette  idée  dans  une  lettre  du  bon- 
homme Gargantua  à  son  fils  Pantagruel ,  alors  étudiant 
à  Paris.  Dans  une  première  phrase ,  qui  contient  en  germe 
la  doctrine  même  du  Progrès ,  il  indique  ce  privilège 
de  l'humaine  nature,  qui  lui  permet,  en  état  mortel, 
d'acquérir  une  sorte  d'immortalité ,  puisque  ce  qui  pé- 
rit  dans  les  pères  se  transmet  et  se  perpétue  dans  les 
fils.  L'exhortant  ensuite  à  profiter  des  ressources  qu'on 
rencontre  à  présent  pour  l'étude  ,  il  les  compare  à  celles 
de  l'époque  où  il  étudiait  lui-même  ;  car ,  dit-il ,  «  comme 
tu  peulx  bien  entendre ,  le  temps  n'estoyt  tant  idoine  ne 
commode  es  lettres  comme  est  de  présent ,  et  n'avoys 
copie  de  telz  précepteurs  comme  tu  has  eu.  Le  temps 
estoyt  encore  ténébreux  ,  et  sentant  Finfélicité  et  cala- 
mité des  Gothz,  qui  auoyent  mis   à   destruction  toute 
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bonne  littérature.  Mais,  parla  bonté  diurne,  la  lumière 
et  dignité  ha  esté  demoneage  rendue  es  lettres....  Tout 
le  monde  est  plein  de  gens  seau  ans ,  de  précepteurs  très- 
doctes,  de  librairies  très-amples  ,  et  m'est  aduis  que 
ny  au  temps  de  Platon,  ny  de  Cicéron,  ny  de  Papi- 
nian,  n'estoyt  telle  commodité  d'estude  qu'on  y  veoit 
maintenant.  Et  ne  se  fauldra  plus  doresnauant  trouuer  en 
place  ny  en  compagnie,  qui  ne  sera  bien  expoly  en 
l'officine  de  Minerve.  Je  voy  les  briguans,  les  bour- 
reaulx ,  les  aduenturiers ,  les  palefreniers  de  maintenant , 
plus  doctes  que  les  docteurs  et  prescheurs  de  mon 
temps  (1).  ». 

Il  faut  remarquer  que  l'exagération  qui  règne  sur  un 
ton  plaisant  dans  ce  passage  était  le  ton  sérieux  de 
certains  écrivains  d'alors.  «  J'adresse  ce  livre,  »  disait 
vers  la  même  époque  Paracelse  (2) ,  «  à  ceux  qui  pen- 
sent que  les  choses  nouvelles  valent  mieux  que  les  an- 
ciennes, uniquement  à  cause  de  cela,  qu'elles  sont  plus 
nouvelles.  »  Et  une  certaine  fureur  d'innover,  un  mé- 
pris aveugle  du  passé ,  une  présomptueuse  confiance  dans 
les  découvertes  de  l'avenir,  tous  les  défauts,  enfin,  qui 
caractérisent  l'extrême  jeunesse ,  dominaient  alors  le  plus 
grand  nombre  des  esprits. 

Bacon  signale  quelque  part  cet  excès  comme  une  des 
causes  qui ,  par  une  réaction  naturelle ,  portaient  beau- 
coup d'esprits  à  se  rejeter  vers  les  doctrines  anciennes  ; 
«  car  il  n'a  paru ,  dit-il  (3) ,  que  trop  de  charlatans  et 
de  songe-creux,  en  partie  dupes  de  leur  enthousiasme 
et  en  partie  fripons,  qui  ont  fait  au  genre  humain  de 
si  magnifiques  promesses  qu'ils  l'en  ont  fatigué ,  telles 

(1)  Rab.,liv.  II ,  Pantagruel ,  c.  8,  publié  en  1533. 

(2)  Cité  par  Bûchez.  Introâ.  a  la  Science  de  VHist.}  livre  I ,  ch.  5, 

(3)  Novum  Organum  ,  livre  1,  aph.  87. 
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que  prolongation  de  la  vie  humaine ,  retard  de  la  vieil- 
lesse, prompte  cessation  des  douleurs,  moyens  pour 
corriger  les  défauts  naturels,  etc.,  etc.  On  ne  doit  donc 
pas  être  étonné  que  tous  ces  imposteurs  aient  fait  naî- 
tre un  violent  préjugé  contre  toutes  les  nouveautés  de 
ce  genre,  et  que  le  dégoût  général  qu'ont  inspiré  leur 
charlatanisme  et  leur  excessive  vanité  intimide  encore 
aujourd'hui  tout  mortel  courageux  qui  serait  tenté  d'en- 
treprendre quelque  chose  de  semblable.   » 

Montaigne  était  de  ceux  que  Bacon  désigne  dans  cette 
dernière  phrase.  Le  scepticisme  qu'il  professe  a  préci- 
sément son  principe  dans  le  spectacle  des  fausses  doc- 
trines qu'il  voyait  naître  et  se  répandre  autour  de  lui , 
et  il  se  prononce  en  ces  termes  contre  les  novateurs  : 
«  On  a  raison  de  donner  à  l'esprit  humain  les  barriè- 
res les  plus  contraintes  qu'on  peut.  En  l'étude ,  comme 

au  reste,  il  lui  faut  compter  et  régler  ses  marches 

Et  n'y  a  point  de  bête  à  qui  il  faille  plus  juste- 
ment donner  des  œillères  pour  tenir  sa  vue  subjecte  et 
contrainte  devant  ses  pas,  et  la  garder  d'extravaguer 
ny  çà ,  ny  là ,  hors  les  ornières  que  l'usage  et  les  loix 
lui  tracent.  »  Il  croit  même  voir  dans  cette  multitude 
d'écrits  que  le  mouvement  des  esprits  avait  fait  naître , 
un  signe  de  décadence.  «  L'écrivaillerie ,  dit-il ,  semble 
être  le  symptôme  d'un  siècle  débordé.  Nous  n'écrivîmes 
jamais  tant  que  depuis  que  nous  sommes  en  trouble , 
ni  les  Romains  tant  que  lors  de  leur  ruine.   » 

Toutefois  certains  esprits  jugeaient  alors  plus  sainement 
des  choses.  J.  du  Bellay  s'exprime  ainsi ,  à  propos  du  per- 
fectionnement de  la  langue  (1).  «  On  doit  penser  que  les 

(1)  Défense  et  illustration  de  la  langue  françoise.  1533. 
Un  peu  plus  tard  (1577),  Louis  Le  Roy  publiait  un  écrit  sous  ce  titre  :  «  De 
la  vicissitude  ou  variété  des  choses  en  l'univers.  Plus,  s'il  est  vrai  ne  se  dire 
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arts  et  les  sciences  n'ont  reçu  leur  perfection  tout  à  un 
coup  et  d'une  même  main  ;  ainçois  par  succession  de 
longues  années ,  chacun  y  conférant  quelque  portion  de 
son  industrie,  sont  parvenus  au  point  de  leur  excel- 
lence. »  Et  il  ne  doute  pas  que  s'il  venait  des  Mécènes  et 
des  Augustes ,  la  langue  française  n'eût  bientôt  ses  Yir- 
giles. 

Si  le  XVIe  siècle  n'a  pas  eu  une  idée  plus  précise,  une 
conviction  plus  générale  de  la  loi  du  Progrès ,  cela  vient 
donc  des  excès  où  l'entraîna  l'enivrement  irréfléchi  des 
espérances  qu'il  conçut  et  dont  il  crut  le  but  trop  prochain. 
Il  eut  un  sentiment  profond  ,  mais  confus ,  plutôt  qu'une 
conception  claire  de  sa  puissance.  Ce  qui  se  passa  à  cette 
époque  au  point  de  vue  de  l'ensemble  de  la  science  et  de 
la  pensée  humaine  est  identique  à  ce  qui  s'est  produit  de 
nos  jours  dans  la  carrière  nouvelle  des  recherches  so- 
ciales :  changez  les  noms  ,  et  la  phrase  de  Bacon  que  nous 
avons  citée  s'appliquera  parfaitement  aux  phénomènes  in- 
tellectuels dont  nous  sommes  témoins.  - 

Il  fallait,  pour  que  l'idée  du  Progrès  acquît  une  force 
réelle,  qu'elle  se  justifiât  par  des  applications  sérieuses  , 
entre  les  mains  d'hommes  capables  de  déterminer  exacte- 
ment le  but  à  atteindre  ,  et  les  moyens  propres  à  nous  y 
conduire.  C'est  ce  que  firent  Descartes  et  Bacon  lui-même 
dans  l'ordre  des  recherches  scientifiques. 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  le  caractère  particulier 
de  leur  entreprise  ;  mais  ils  sont  tous  deux  également  con- 
vaincus et  de  l'insuffisance  des  connaissances  anciennes 
ainsi  que  des  moyens  employés  pour  les  augmenter ,  et  de 
la  possibilité  d'arriver    à  des  résultats  infiniment  plus 

rien  qui  n'ait  été  dit  auparavant ,  et  s'il  convient  par  propres  inventions  aug- 
menter la  doctrine  des  anciens.  »  Et  dans  cet  ouvrage  ,  il  constate  des  décou- 
vertes nouvelles  ,  et  en  présage  d'autres. 
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complets  et  plus  utiles ,  en  changeant  à  la  fois  le  but  et 
le  mode  des  travaux  intellectuels.  Le  point  par  lequel  ils 
touchent  de  plus  près  à  l'idée  du  Progrès  se  trouve  dans 
leur  opposition  au  principe  de  l'autorité  des  anciens  en 
matière  de  science.  Bacon,  qui  se  fait  une  idée  si  haute 
des  ressources  nouvelles  acquises  à  l'esprit  humain  et 
de  l'empire  qu'il  peut  prendre  sur  la  nature ,  est  à  cet 
égard  on  ne  peut  plus  explicite ,  et  il  faut  citer  le  passage 
où,  pour  la  première  fois ,  il  énonce  une  pensée  que  ré- 
pètent ensuite ,  comme  autant  d'échos,  une  foule  d  écri- 
vains (1). 

«  Une  des  causes  ,  dit-il ,  qui  ont  le  plus  fait  obstacle 
aux  progrès  que  les  hommes  auraient  pu  faire  dans  les 
sciences ,  et  qui  les  a ,  pour  ainsi  dire  ,  cloués  à  la  même 
place,  comme  s'ils  étaient  enchantés,  c'est  ce  profond 
respect  qu'ils  ont  d'abord  pour  l'antiquité ,  puis  pour 
l'autorité  de  ces  personnages  qu'ils  regardent  comme 
de  grands  maîtres  en  Philosophie. 

«  Quant  à  l'antiquité,  l'opinion  qu'ils  s'en  forment , 
faute  d'y  avoir  suffisamment  pensé,  est  tout-à-fait  su- 
perficielle et  n'est  guère  conforme  au  sens  naturel  du 
mot  auquel  ils  l'appliquent.  G' est  à  la  vieillesse  du  monde 
et  à  son  âge  mûr  qu'il  faut  attacher  ce  nom  d'Antiquité. 
Or ,  la  vieillesse  du  monde  ,  c'est  le  temps  même  où  nous 
vivons  et  non  celui  où  vivaient  les  Anciens,  et  qui  était 
sa  jeunesse.  A  la  vérité,  le  temps  où  ils  ont  vécu  est  le 
plus  ancien  par  rapport  à  nous  ;  mais ,  par  rapport  au 
monde  ,  ce  temps  était  nouveau.  Or  ,  de  même  que  , 
lorsqu'on  a  besoin  de  trouver  dans  quelque  individu  une 
grande  connaissance  des  choses  humaines  et  une  certaine 
maturité  de  jugement ,  on  cherchera  plutôt  l'une  et  l'autre 
dans  un  vieillard  que  dans  un  jeune  homme ,  connaissant 

(1)  Novum  Orgaman,  liv.  I ,  aph.  84. 
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assez  l'avantage  que  donnent  au  premier  sa  longue  ex- 
périence ,  le  grand  nombre  et  la  diversité  des  choses 
qu'il  a  vues ,  ouï  dire  ou  pensées  lui-même  ;  c'est  ainsi, 
et  par  la  même  raison ,  que  si  notre  siècle ,  connaissant 
mieux  ses  forces ,  avait  le  courage  de  les  éprouver  et  la 
volonté  de  les  augmenter  en  les  exerçant ,  on  aurait  lieu 
d'en  attendre  de  plus  grandes  choses  que  de  l'antiquité , 
où  l'on  cherche  ses  modèles  :  car  le  monde  étant  plus 
âgé ,  la  masse  des  expériences  et  des  observations  s'est 
accrue  à  l'infini. 

«  Et  ce  qu'il  faut  encore  compter  pour  quelque  chose, 
c'est  que ,  par  le  moyen  des  navigations  et  des  voyages 
de  long  cours  qui  se  sont  si  fort  multipliés  de  notre 
temps ,  on  a  découvert  dans  la  nature  et  observé  une 
infinité  de  choses  qui  peuvent  répandre  une  nouvelle 
lumière  sur  la  Philosophie.  De  plus,  ne  serait-ce  pas 
une  honte  pour  le  genre  humain  d'avoir  découvert  de 
nos  jours  dans  le  monde  matériel  tant  de  contrées,  de 
terres  et  de  mers ,  et  d'astres ,  et  de  souffrir  en  même 
temps  que  les  limites  du  monde  intellectuel  fussent 
resserrées  dans  le  cercle  étroit  des  découvertes  de  l'an- 
tiquité ?  » 

Descartes  ,  dont  la  pensée  est  au  fond  identique  quant 
à  la  portée  de  la  réforme  qu'il  entreprend ,  ne  l'expriuie 
pas  avec  le  même  développement.  Dans  son  Discours  de 
la  Méthode  il  se  contente  de  signaler  dans  la  première 
partie  l'insuffisance  des  sciences  de  son  temps ,  et  d'as- 
surer dans  la  dernière ,  «  qu'il  a  rencontré  un  chemin 
qui  lui  semble  tel ,  qu'en  le  suivant  on  doit  arriver  à 
des  résultats  incomparablement  supérieurs.    « 

C'est  probablement  à  son  extrême  prudence  (1)  qu'on 

(1)  Pour  justifier  cette  explication  ,  nous  pouvons  citer  un  arrêt  du  Parle 
ment,  rendu  en   1624  sur  la  requête  de  l'Université  et  de  la  Sorbonne, 
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doit  attribuer  l'absence  de  toute  attaque  directe  contre 
le  principe  de  l'autorité  en  matière  de  science  ,  que  le 
point  de  départ  de  sa  méthode ,  le  doute  préliminaire  , 
ruinait  par  la  base.  Il  est  certain  d'ailleurs  que  ce  prin- 
cipe conserva  des  partisans  opiniâtres ,  invariablement 
attachés  aux  anciennes  disciplines  ,  comme  nous  l'at- 
testent et  les  plaisanteries  dirigées  par  Molière  contre  ce 
respect  superstitieux  pour  les  opinions  établies  ,  contre 
ce  dédain  grotesque  des  prétendues  découvertes  du  siècle; 
et  l'écrit  où  Pascal  développe  la  thèse  que  Descartes 
s'était  abstenu  de  soutenir  explicitement  (1). 

Tout  le  monde  connaît  le  passage  où  ce  grand  écrivain, 
franchement  philosophe  dans  cette  question,  est  amené 
par  la  force  de  son  sujet  à  dire  que  «  toute  la  suite  des 
hommes  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles  doit  être 

et  défendant  sous  peine  de  la  vie  de  tenir  ou  d'enseigner  aucune  maxime 
contre  les  anciens  auteurs  et  approuvés ,  et  de  faire  aucune  dispule  que  celles 
qui  sont  approuvées  par  les  docteurs  de  la  Faculté  de  Théologie.  Par  le  même 
arrêt ,  on  admonesta  et  on  bannit  différents  particuliers  qui  avaient  composé 
et  publié  des  thèses  contre  la  doctrine  d'Aristote. 

(1)  Pascal  (  De  l'autorité  en  matière  de  Philosophie)  oppose  à  l'instinct 
des  animaux  ,  qui  demeure  toujours  dans  un  état  égal,  le  raisonnement  hu- 
main dont  les  effets  augmentent  sans  cesse.  Les  ruches  des  abeilles,  dit-il, 
étaient  aussi  bien  mesurées  il  y  a  mille  ans  qu'aujourd'hui.  La  nature  fait 
atteindre  immédiatement  aux  animaux  un  certain  degré  de  perfection  bornée, 
mais  elle  ne  leur  permet  pas  de  le  dépasser. 

«  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  qui  n'est  produit  que  pour  l'infinité.  Il 
est  dans  l'ignorance  au  premier  âge  de  sa  vie  ,  mais  il  s'instruit  sans  cesse  dans 
son  progrès;  car  il  tire  avantage  non-seulement  de  sa  propre  expérience 
mais  de  celle  de  ses  prédécesseurs,  parce  qu'il  garde  dans  sa  mémoire  les 
connaissances  qu'il  s'est  une  fois  acquises ,  et  que  celles  des  anciens  lui  sont 
toujours  présentes  dans  les  livres  qu'ils  ont  laissés.  Et  comme  il  conserve 
ces  connaissances,  il  peut  aussi  les  augmenter  facilement ,  de  sorte  que  les 
hommes  sont  aujourd'hui  en  quelque  sorte  dans  le  même  état  où  se  trouve- 
raient ces  anciens  philosophes,  s'ils  pouvaient  avoir  vieilli  jusqu'à  présent  en 
ajoutant  aux  connaissances  qu'ils  avaient  celles  que  leurs  études  auraient  pu 
leur  acquérir  à  la  faveur  de  tant  de  siècles.  » 
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considérée  comme  un  même  homme  qui  subsiste  tou- 
jours, et  qui  apprend  continuellement  (1).  » 

La  fameuse  discussion  sur  la  supériorité  relative  des 
Anciens  et  des  Modernes ,  soulevée  par  Perrault  (2) , 
élargit  encore  le  point  de  vue  sous  lequel  on  pouvait 
concevoir  alors  le  Progrès.  Nous  devons  dire  quelques 
mots  de  cette  querelle ,  importante  pour  notre  sujet , 
et  dont  les  détails  sont  moins  connus. 

Perrault  soutenait  la  supériorité  des  modernes  abso- 
lument et  sur  tous  les  points ,  du  moins  dans  les  œuvres 
de  l'esprit.  Il  devait  donc  rencontrer ,  on  le  conçoit ,  de 
grandes  difficultés  sur  la  question  d'art  et  de  goût ,  où 
les  modèles  donnés  par  l'antiquité  étaient  généralement 
considérés  comme  d'une  perfection  telle  qu'on  ne  les 
pouvait  surpasser.  Le  plan  qu'il  adopta  (3),  plan  habile, 
mais  qu'il  n'a  pas  très-exactement  suivi,  était  de  com- 
battre d'abord  la  prévention  trop  favorable  où  l'on  est 
pour  les  anciens,  afin  de  détruire  avant  tout  les  préjugés 
qui  dominent  cette  question  ;  de  traiter  ensuite  de  l'ar- 
chitecture et  des  arts  qui  s'y  rapportent ,  puis  des  di- 
verses sciences,  pour  de  là  venir  à  l'éloquence  et  à  la 
poésie  ,  où  non-seulement  on  dispute  aux  modernes  la 
supériorité ,  mais  où  l'on  prétend  qu'ils  sont  beaucoup 
inférieurs. 

*  Cette  méthode  ,  disait-il ,  devait  fournir  une  induc- 
tion très-naturelle  que  si  nous  avons  un  avantage  visible 
dans  les  arts  dont  les  secrets  se  peuvent  calculer  et  me- 

(1)  Ce  passage  est  la  continuation  de  celui  que  nous  venons  de  citer.  Pascal 
en  conclut ,  par  un  raisonnement  identique  à  celui  de  Bacon,  qu'il  est  absurde 
de  respecter  l'antiquité  en  matière  de  science,  puisqu'elle  est  propremen 
comme  l'enfance  du  monde  dont  nous  sommes  réellement  la  vieillesse,  enri- 
chie de  l'expérience  des  siècles. 

(2)  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes ,  1688. 

(3)  Voyez  la  Préf.  du  1er  volume. 
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surer ,  il  n'y  a  que  la  seule  impossibilité  de  convaincre 
les  gens  dans  les  choses  de  goût  et  de  fantaisie ,  comme 
sont  les  beautés  de  la  Poésie  et  de  l'Éloquence  ,  qui 
empêche  que  nous  ne  soyons  reconnus  les  maîtres  dans 
ces  deux  arts  comme  dans  tous  les  autres.  »  Par  le  fait 
il  a  interverti  cet  ordre,  en  s'occupant  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie  avant  de  parler  des  sciences  auxquelles 
il  n'arrive  que  dans  le  dernier  volume ,  et  où  il  ne  lui 
est  pas  difficile  en  effet  d'établir  la  supériorité  des  mo- 
dernes; mais  son  argumentation  peut  paraître  moins 
victorieuse  sur  le  point  qu'il  signale  lui-même  comme 
le  plus  délicat ,  et  sa  faiblesse  sur  ce  point  vient  peut- 
être  moins  encore  du  désavantage  du  sujet  que  de  l'ab- 
sence d'ordre  et  de  profondeur  dans  les  aperçus  ,  du  peu 
de  valeur  et  de  justesse  de  la  critique  et  des  exem- 
ples. «  Il  apportait  à  ce  combat,  dit  Voltaire  (1),  des 
armes  trop  inégales  ;  on  voit  dans  son  livre  un  esprit 
très -superficiel ,  nulle  méthode ,  et  beaucoup  de  méprises. 
Le  redoutable  Despréaux  accable  son  adversaire  en  s'at- 
tachant  uniquement  à  relever  ses  bévues ,  de  sorte  que  la 
dispute  fut  terminée  par  rire  aux  dépens  de  Perrault ,  sans 
qu'on  entamât  seulement  le  fond  de  la  question  (2).  » 

11  ne  faut  pas  négliger  cependant  les  idées  que  Per- 
rault, quelque  soit  le  succès  de  sa  tentative ,  conçut  et 
exprima ,  à  une  époque  où  elles  avaient  au  moins  le  mérite 
de  la  nouveauté.  Il  se  trouve  amené ,  comme  nous  aujour- 
d'hui, à  cette  idée  de  la  supériorité  des  modernes ,  par 
le  spectacle  des  progrès  qui  le  frappent  dans  la  science 
et  dans  l'industrie ,  et  qui  lui  fournit  immédiatement  le 

(1)  Essai  sur  la  poésie  épique ,  ch.  2. 

(2)  Lamotte ,  qui  renouvela  la  querelle ,  se  trouvait  dans  la  même  position 
lorsqu'il  prétendait  juger  et  détrôner  Homère,  n'étant  pas  en  état  de  le  lire  , 
et  le  défigurant  dans  une  image  arbitraire  faite  sur  une  traduction. 


32  PREMIÈRE   PARTIE. 

principe  dune  théorie  générale.  «  Je  ne  puis  comprendre, 
dit-il  dans  son  premier  dialogue ,  qu'on  ne  s'aperçoive 
point  du  progrès  prodigieux  des  arts  et  des  sciences 
depuis  cinquante  ou  soixante  ans  ,  d'autant  plus  qu'il 
n'est  pas  moins  naturel  aux  sciences  et  aux  arts  de 
s'augmenter  et  de  se  perfectionner  par  l'étude,  par  les 
expériences  et  par  les  nouvelles  découvertes  qui  s'y 
ajoutent  tous  les  jours ,  qu'il  est  naturel  aux  fleuves  de 
s'accroître  et  de  s'élargir  par  les  sources  et  les  ruisseaux 
qui  s'y  joignent  à  mesure  qu'ils  coulent.  »  Il  reproduit 
cette  comparaison,  déjà  présentée  par  Pascal,  de  l'hu- 
manité à  un  seul  homme  qui  s'instruit  tous  les  jours 
de  plus  en  plus  ;  il  répète  après  Bacon  que  l'antiquité 
est  l'enfance  du  monde;  mais,  de  plus  que  ces  deux 
philosophes,  il  répond  à  l' objection  des  siècles  de  bar- 
barie et  de  désordre  qui  semblent  interrompre  la  marche 
continuelle  du  progrès  ,  que  cette  interruption  n'est 
qu'apparente ,  et  qu'on  peut  comparer  alors  les  arts  et 
les  sciences  à  ces  fleuves  qui  viennent  à  rencontrer  un 
gouffre  où  ils  s'abîment  tout-à-coup ,  mais  qui ,  après 
avoir  coulé  sous  terre  dans  l'étendue  de  quelques  pro- 
vinces ,  trouvent  enfin  une  ouverture  par  où  on  les  voit 
ressortir  avec  la  même  abondance  qu'ils  y  étaient  entrés. 
Seulement  il  résulte  de  là  divers  âges  dans  l'humanité , 
qui  chacun  ont  leur  eufance  particulière  et  leur  progrès. 
On  peut  dire  que,  de  tous  ceux  qui  prirent  part  à 
cette  discussion ,  c'est  Perrault  qui  en  comprit  le  mieux 
la  portée  (1).  D'ailleurs,  et  pour  terminer  sur  ce  point, 

(1)  La  plupart  des  livres  que  fit  naître  cette  querelle  s'égarent  dans  les 
attaques  particulières  ,  les  épigrammes  et  les  disputes  de  détail.  On  peut  voir 
dans  quelques  lignes  de  D'Alembert  sur  cette  question  (Eloge  de  l'abbé  Ter- 
rasson) ,  qu'il  n'y  trouvait  lui-même  qu'une  différence  d'appréciation  du 
mérite  propre  des  auteurs  anciens  et  modernes. 
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son  plus  redoutable  adversaire  rendit  à  la  fin  justice  à 
l'ensemble  de  ses  idées.  Dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  Per- 
rault pour  clore  toute  cette  dispute ,  il  la  résume  en  ces 

termes «  Je  crois  que  nous  ne  sommes  pas,  vous 

et  moi,  si  éloignés  d'opinion  que  vous  pensez.  En  effet... 
si  j'ai  bien  pris  votre  pensée,  la  voici,  ce  me  semble  : 
Votre  dessein  est  de  montrer  que ,  pour  la  connaissance 
surtout  des  beaux-arts  ,  et  pour  le  mérite  des  belles- 
lettres  ,  notre  siècle ,  ou ,  pour  mieux  parler ,  le  siècle  de 
Louis-le -Grand  ,  est  non-seulement  comparable  ,  mais 
supérieur  à  tous  les  plus  fameux  siècles  de  l'antiquité, 
et  même  au  siècle  d'Auguste.  Tous  allez  donc  être  bien 
étonné  quand  je  vous  dirai  que  je  suis  sur  cela  entière- 
ment de  votre  avis  ,  et  que  même  je  m'offrirais  volontiers 
de  prouver  comme  vous  cette  proposition ,  la  plume  à 
la  main.  A  la  vérité  j'emploierais  beaucoup  d'autres 
raisons  que  les  vôtres  ,  car  cbacun  a  sa  manière  de  rai- 
sonner   Aussi  ai-je  surtout  attaqué  la  manière  hau- 
taine et  méprisante  dont  vous  traitez  les   écrivains  de 

l'antiquité »  Et  Boileau  indique  les  principaux  traits 

d'un  parallèle  où  il  montre  en  effet  toute  la  supériorité 
à  l'avantage  des  modernes.1 

Nous  trouvons  enfin  cette  discussion  exposée  une  der- 
nière fois  par  Fontenelle  (1)  qui  en  traite  les  divers  points 
avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  justesse ,  et  qui  con- 
clut par  quelques  aperçus  nouveaux.  Après  avoir  re- 
connu que ,  préjugé  pour  préjugé ,  il  serait  plus  naturel 
d'en  prendre  à  l'avantage  des  modernes ,  qui  naturelle- 
ment ont  dû  enchérir  sur  les  anciens ,  il  remarque  que 
cela  ne  diminue  en  rien  le  mérite  propre  de  ces  derniers , 
auxquels  on  doit  tenir  compte  même  des  erreurs  qu'ils 

(1)  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes ,  1723. 
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ont  pu  commettre  et  qui  ont  servi  à  nous  éclairer.  Il 
fait  une  distinction  assez  fondée  entre  les  sciences  propre- 
ment dites ,  qui  demandent  une  suite  prolongée  d'expé- 
riences et  un  progrès  du  raisonnement  que  le  temps  seul 
peut  donner,  et  l'éloquence  et  la  poésie,  où  les  anciens 
ont  pu  atteindre  la  perfection ,  parce  qu'elles  ne  deman- 
dent qu'un  certain  nombre  de  vues  assez  borné  ,  et 
qu'elles  dépendent  principalement  de  la  vivacité  de  l'ima- 
gination (1),  ce  qui  n'exige  point  une  longue  suite  d'ex- 
périences et  semble  même  n'avoir  que  peu  de  chose  à 
y  gagner. 

Voici ,  en  dernière  analyse ,  comment  Fontenelle  ré- 
sume toute  la  question.  «  Un  bon  esprit  cultivé  est, 
pour  ainsi  dire ,  composé  de  tous  les  esprits  des  siècles 
précédents  ;  ce  n'est  qu'un  même  esprit  qui  s'est  cultivé 
pendant  tout  ce  temps-là.  Ainsi  cet  homme  qui  a  vécu 
depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à  présent ,  a 
eu  son  enfance  où  il  ne  s'est  occupé  que  des  besoins  les 
plus  pressants  de  la  vie  ;  sa  jeunesse  où  il  a  assez  bien 
réussi  aux  choses  d'imagination ,  telles  que  la  poésie  et 
l'éloquence ,  et  où  même  il  a  commencé  à  raisonner , 
mais  avec  moins  de  solidité  que  de  feu.  Il  est  maintenant 
dans  l'âge  de  virilité ,  où  il  raisonne  avec  plus  de  force, 
et  a  plus  de  lumières  que  jamais-;  mais  il  serait  bien 
plus  avancé ,  si  la  passion  de  la  guerre  ne  l'avait  occupé 
longtemps ,  et  ne  lui  avait  donné  du  mépris  pour  les 
sciences  auxquelles  il  est  enfin  revenu. 

«  Il  est  fâcheux  de  ne  pouvoir  pas  pousser  jusqu'au 
bout  une  comparaison  qui  est  en  si  beau  train ,  mais  je 

(l)  Nous  verrons  aussi  (2e  partie ,  ch.  1.)  qu'elles  roulent  sur  une  matière 
saisissable  de  tout  temps  dans  son  ensemble ,  la  nature  morale  de  l'homme ,  et 
que  l'art,  consistant  à  créer  un  tout  harmonieux  avec  les  idées  dont  on  dis- 
pose ,  peut  toujours  se  manifester  par  des  œuvres  excellentes. 
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suis  obligé  d'avouer  que  cet  homme-là  n'aura  point  de 
vieillesse  ;  il  sera  toujours  également  capable  des  choses 
auxquelles  sa  jeunesse  était  propre,  et  il  le  sera  toujours 
de  plus  en  plus  de  celles  qui  conviennent  à  l'âge  de  vi- 
rilité ,  c'est-à-dire ,  pour  quitter  l'allégorie ,  que  les 
hommes  ne  dégénéreront  jamais ,  et  que  les  vues  saines 
de  tous  les  bons  esprits  qui  se  succéderont ,  s'ajouteront 
toujours  les  unes  aux  autres.  » 

On  voit  ici  paraître  d'abord  un  point  de  vue  que  nous 
n'avons  pas  rencontré  encore  dans  les  écrivains  modernes 
que  nous  avons  cités ,  c'est  la  distinction  de  divers  âges 
où  l'esprit  humain  se  trouve  plus  propre  au  développe- 
ment de  certaines  facultés  que  de  certaines  autres.  Ce- 
pendant Bacon  avait  exprimé  une  pensée  de  ce  genre 
dans  un  de  ses  écrits  (1).  «  Dans  la  jeunesse  des  em- 
pires, dit-il,  c'est  la  profession  militaire  qui  fleurit, 
puis  viennent  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts.  A 
l'époque  suivante ,  postérieure  de  très-peu  à  celle  qui 
précède ,  les  armes  et  les  arts  libéraux  fleurissent  en- 
semble pendant  quelque  temps.  Enfin ,  sur  le  déclin  des 
états,  ce  sont  les  arts  mécaniques  et  le  commerce  qui 
sont  en  honneur  (2).  » 

Mais  Fontenelle  ajoute  de  plus  cette  idée  importante 
que  la  puissance  des  facultés  productrices  lui  paraît  pou- 
voir se  conserver  et  s'accroître  même  indéfiniment;  à 

(1)  Essais  de  morale  et  de  politique;  Ess.  LVII,  de  la  vicissitude  des 
choses. 

(2)  Il  ajoute ,  en  appliquant  au  développement  littéraire  cette  distinction 
de  périodes  successives  :  «  Les  lettres  ont  leur  enfance ,  où  elles  ne  font  pour 
ainsi  dire  que  balbutier.  Puis  vient  leur  jeunesse,  caractérisée  par  cette  abon- 
dance et  ce  luxe  de  pensées  et  d'expression  qui  est  propre  à  cet  âge.  Dans 
leur  âge  mur,  les  idées  et  le  style  en  se  resserrant  peu  à  peu  deviennent  plus 
solides,  Enfin  j  en  vieillissant,  elles  deviennent  sèches  et  maigres. 
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cet  égard  il  est  plus  explicite ,  ce  nous  semble ,  que  ses 
prédécesseurs  ne  l'avaient  encore  été. 

Nous  devons  le  reconnaître ,  toutefois  ,  s'il  exprime  la 
plus  grande  confiance  en  ce  qui  concerne  la  marche  des 
sciences  (1),  il  semble  ne  concevoir  le  progrès,  ne  trou- 
ver même  de  sens  intelligible  à  l'histoire  de  l'humanité 
que  sous  le  rapport  des  travaux  de  l'esprit.  Il  attribue 
en  effet  la  supériorité  de  la  physique  sur  l'histoire  (2)  à 
ceci  :  que  «  la  physique  suit  et  démêle  autant  qu'il  est 
possible  les  traces  de  l'intelligence  et  de  la  sagesse  in- 
finie qui  a  tout  produit ,  au  lieu  que  l'histoire  a  pour 
objet  les  effets  irréguliers  des  passions  et  des  caprices 
des  hommes ,  et  une  suite  d'événements  si  bizarres ,  que 
l'on  a  autrefois  imaginé  une  divinité  aveugle  et  insensée 
pour  lui  en  donner  la  direction.  » 

Sur  ce  point ,  avouons-le  ,  Fontenelle  est  en  arrière 
de  Bossuet ,  qui  avait  reconnu  et  proclamé  plusieurs  an- 
nées auparavant  l'enchaînement  providentiel  des  faits 
historiques.  A  la  fin  de  son  Discours  sur  l'Histoire  Uni- 
verselle il  disait  précisément  :  «  Neparlons  plus  de  hasard, 
ni  de  fortune  ,  ou  parlons-en  seulement  comme  d'un  nom 
dont  nous  couvrons  notre  ignorance.  Ce  qui  est  hasard 
à  l'égard  de  nos  conseils  incertains  ,  est  un  dessein  con- 
certé dans  un  conseil  plus  haut,  c'est-à-dire  dans  ce 
conseil  éternel  qui  renferme  toutes  les  causes  et  tous  les 
effets  dans  un  même  ordre.  »  Je  sais  bien  que  Fontenelle, 
comme  Voltaire  plus  tard,   n'admettait  pas  sans  doute 

(1)  Voyez  sur  ce  point  la  préface  sur  les  travaux  de  l'Académie  des  sciences. 
«  Il  est  permis  de  compter  que  les  sciences  ne  font  que  de  naître....  Si  l'on 
examinait  le  chemin  qu'elles  ont  fait  depuis  un  siècle,...  on  serait  étonné 
de  la  grandeur  et  de  la  rapidité  de  leurs  progrès ,  et  peut-être  laisserait-on 
aller  trop  loin  ses  espérances  pour  l'avenir.  » 

(2)  Même  écrit. 
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le  but  que  Bossuet  assignait  à  l'action  de  la  Providence  ; 
il  eût  trouvé  ce  point  de  vue  trop  étroit  pour  embrasser 
l'histoire  de  l'humanité  tout  entière,  et,  n'en  concevant 
pas  d'autre  plus  propre  à  l'expliquer ,  il  regardait  notre 
espèce  comme  soumise  à  de  stériles  agitations. 

Mais  Bossuet,  quelque  opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  de 
son  point  de  vue  exclusif ,  avait  eu  le  mérite  de  pro- 
clamer non-seulement  en  général  que  la  sagesse  de  Dieu 
doit  présider  à  l'enchaînement  des  faits  historiques  et 
les  gouverner  dans  un  dessein  ,  mais  encore  que  cette 
direction  supérieure  s'exerce  en  général  par  la  consé- 
quence des  lois  mêmes  de  la  nature  et  les  effets  nécessaires 
des  causes  intimes  que  Dieu  lui-même  a  mises  en  nous. 
«  Car  ce  même  Dieu  qui  a  fait  l'enchaînement  de  l'uni- 
vers ,  et  qui ,  tout  puissant  par  lui-même ,  a  voulu ,  pour 
établir  l'ordre ,  que  les  parties  d'un  si  grand  tout  dépen- 
dissent les  unes  des  autres  ;  ce  même  Dieu  a  voulu  aussi 
que  le  cours  des  choses  humaines  eût  sa  suite  et  ses  pro- 
portions :  je  veux  dire  que  les  hommes  et  les  nations  ont 
eu  des  qualités  proportionnées  à  l'élévation  à  laquelle  ils 
étaient  destinés ,  et  qu'à  la  réserve  de  certains  coups  ex- 
traordinaires ,  où  Dieu  voulait  que  sa  main  parût  toute 
seule ,  il  n'est  point  arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait 
eu  ses  causes  dans  les  siècles  précédents.  Et  comme,  dans 
toutes  les  affaires ,  il  y  a  ce  qui  les  prépare ,  ce  qui  déter- 
mine à  les  entreprendre ,  et  ce  qui  les  fait  réussir  ;  la  vraie 
science  de  l'histoire  est  de  remarquer  dans  chaque  temps 
ces  secrètes  dispositions  qui  ont  préparé  les  grands  chan- 
gements, et  les  conjonctures  importantes  qui  les  ont  fait 
arriver.  En  effet,  il  ne  suffit  pas  de  regarder  seulement 
devant  ses  yeux ,  c'est-à-dire  de  considérer  ces  grands 
événements  qui  décident  tout  à  coup  de  la  fortune  des 
empires.  Qui  vent  entendre  à  fond  les  choses  humaines 
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doit  les  reprendre  de  plus  haut ,  et  il  lui  faut  observer  les 
inclinations  et  les  mœurs ,  ou  ,  pour  dire  tout  en  un  mot, 
le  caractère  tant  des  peuples  dominants  en  général  que 
des  princes  en  particulier ,  et  enfin  de  tous  les  hommes 
qui  ont  contribué  en  bien  ou  en  mal  au  changement  des 
états  et  à  la  fortune  publique  (1).  »  Et  ces  principes  éle- 
vés ,  Bossuet  les  applique  dans  les  chapitres  où  il  traite 
des  progrès  et  de  la  décadence  des  empires ,  et  surtout  des 
Grecs  et  des  Romains ,  où  il  semble  devancer  Mon- 
tesquieu. 

Nous  venons  de  sortir  ,  comme  on  voit ,  du  point  de  vue 
exclusif  des  progrès  intellectuels  pour  entrer  dans  la  con- 
sidération générale  de  l'ensemble  des  événements  hu- 
mains. C'est  là  en  effet  la  transformation  qui  s'opère,  au 
XVIIIe  siècle  ,  dans  l'idée  du  Progrès.  Cette  idée ,  à  la 
vérité ,  ne  se  trouve  pas  dans  Bossuet.  Mais  ce  génie  émi- 
nent  a  le  mérite  d'avoir  reconnu  un  des  premiers  que  des 
lois  générales ,  qu'il  est  possible  de  déterminer ,  président 
à  l'enchaînement  des  faits,  et  d'avoir  contribué  par  là  à 
donner  naissance  à  la  Philosophie  de  l'histoire.  Or,  nous 
devions  d'abord  signaler  l'origine  de  cette  science ,  qui 
ne  pouvait  découvrir  qu'avec  le  temps  le  véritable  sens 
des  lois  mêmes  qu'elle  était  appelée  à  étudier. 

Quant  au  sens  particulier  que  Bossuet  avait  assigné  à 
la  marche  de  l'humanité ,  je  ne  voudrais  pour  preuve  de 
son  insuffisance  que  l'interruption  même  du  discours  au 
seuil  de  l'histoire  moderne.  Si  l'on  y  réfléchit ,  on  recon- 

(1)  Discours  sur  l'Histoire  Universelle,  3e  part.,  ch.  2.  On  peut  s'étonner, 
après  avoir  lu  ces  belles  pages ,  que  de  notre  temps  certains  défenseurs,  pu- 
rement officieux,  il  est  vrai,  de  la  doctrine  catholique,  puissent  pré- 
tendre qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  science  réelle  sous  le  titre  de  Philosophie  de 
l'histoire.  C'est  pourtant  ce  qu'a  essayé  de  démontrer  M.  Roux-Lavergne 
dans  le  volume  par  lequel  il  inaugure  la  Bibliothèque  Nouvelle  deM.  Veuillot. 


ORIGINES   DE   L'IDEE   DE   PROGRES.  39 

naitra  qu'il  est  impossible  d'attribuer  au  hasard  que  Bos- 
suet  se  soit  arrêté  là  où  précisément  le  but  vers  lequel , 
selon  lui ,  convergent  tous  les  événements ,  commence  à 
lui  faire  défaut ,  et  où  il  devait  par  conséquent  se  trouver 
sans  guide  pour  rendre  raison  des  âges  postérieurs.  Ce 
but,  en  effet,  c'est  l'établissement  de  la  puissance  de 
l'Église;  or,  ce  fait  semble  se  consommer  précisément  au 
début  du  IXe  siècle ,  sous  le  rapport  spirituel  par  la  con- 
version à  peu  près  complète  de  l'Europe  ,  et  au  temporel 
par  la  situation  que  Charlemagne  assure  à  la  papauté.  Je 
ne  dis  pas  que  le  principe  religieux  fût  dès  lors  arrivé  à 
son  plus  haut  degré  de  puissance  ;  je  ne  dis  pas  même 
qu'avec  une  intelligence  suffisamment  profonde  des  des- 
tinées religieuses  de  Fhumanité  on  ne  puisse  constater, 
dès  à  présent  peut-être ,  un  développement  réel  du  prin- 
cipe chrétien  soit  à  travers  les  hérésies,  qu'un  grand 
apôtre  déclarait  nécessaires ,  soit  à  travers  les  révolutions 
purement  humaines  qui  d'abord  lui  paraissent  opposées  ; 
mais ,  pour  Bossuet ,  si  l'on  tient  compte  de  l'époque  et 
du  point  de  vue  où  il  était  placé,  je  crois  qu'il  lui  était 
impossible  de  s'orienter  plus  longtemps  qu'il  ne  Fa  fait 
dans  l'histoire,  à  la  lumière  de  l'idée  unique  qui  l'avait 
dirigé  jusque-là. 

Pour  revenir  aux  origines  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire ,  nous  ne  trouvons  dans  les  premiers  écrivains  mo- 
dernes, sur  les  lois  qui  président  à  l'existence  des  peuples, 
que  des  idées  analogues  à  celles  qu'ils  rencontraient  dans 
les  auteurs  et  dans  les  exemples  de  l'antiquité.  Guichar- 
din  (1) ,  Machiavel  ne  voient  rien  au-delà  du  cercle  infran- 
chissable   des    révolutions    successives    par    lesquelles 

(1)  «  Il  ne  faut  pas  s'étonner,  dit  Guichardin,  qu'une  République,  après 
avoir  été  longtemps  florissante,  tombe  dans  l'avilissement  et  le  désordre  , 
car  tel  est  le  sort  des  choses  humaines.  Elles  o,nt  un  point  de  perfection  au 
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passent  les  nations  de  leur  origine  à  leur  décadence  (1), 
et  ils  transforment  souvent  en  une  loi  absolue  la  série 
d'événements  que  l'histoire  d'un  peuple  particulier  nous 
présente ,  comme  le  fait  Machiavel  dans  ses  discours  sur 
Tite-Live. 

C'est  à  peine  si  Yico  lui-même  s'éîève  au-dessus  de  ce 
point  de  vue  dans  les  lois  qu'il  assigne  à  la  marche  de 
l'humanité ,  bien  qu'il  ait  du  moins  le  mérite  d'en  avoir 
entrepris  une  théorie  générale.  On  sait  que  cet  écrivain 
publia  sous  le  titre  de  Science  Nouvelle,  dans  la  première 
moitié  du  XVIIIe  siècle  (2),  un  ouvrage  qui  resta  alors 
presque  inconnu.  Il  était  réservé  à  notre  époque^,  qui  a 
porté  si  loin  ce  genre  d'études,  de  rendre  la  gloire  dont 
il  est  digne  à  ce  père  de  la  Philosophie  de  l'histoire. 

«  On  peut  s'étonner ,  dit  à  bon  droit  Vico  au  début  de 
son  livre ,  que  les  hommes  aient  entrepris  depuis  si  long- 
temps de  connaître  et  d'expliquer  le  monde  physique  et 
d'en  découvrir  les  principes .  et  qu'ils  aient  négligé  le 
monde  social ,  plus  facile  à  pénétrer  puisqu'il  est  l'ou- 
vrage de  l'homme  et  la  manifestation  de  sa  nature  ,  si 
l'on  ne  savait  que  les  choses  sensibles  et  extérieures 
ont  toujours  attiré  l'attention  plus  que  les  objets  de  la 
pensée  pure  et  de  la  réflexion.  » 

C'est  l'idée  même  de  cette  entreprise  qui  est  à  nos 

quel  elles  parviennent  :   c'est  l'apogée  de  leur  fortune  ;  après  cela ,  elles 
tombent  en  décadence  et  ruinent  leurs  affaires  plus  ou  moins  promptement.  j 

(1)  Par  une  disposition  d'esprit  assez  naturelle,  on  se  croyait  souvent,  en 
vertu  de  cette  opinion  ,  arrivé  à  l'époque  de  décadence,  lorsqu'on  se  trouvait 
plongé  au  sein  de  révolutions  dont  on  ne  saisissait  pas  la  portée.  «  L'homme 
vit  cent  ans,  dit  François  de  La  Noue  (  Duc.  polit,  et  militaires ,  1587)  : 
Vivre  mille  ans  pour  un  Empire,  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'on  peut  espérer?  La 
Monarchie  Française  n'est-elle  donc  pas  à  sa  fin  ?  » 

(2)  Les  éditions  successives  de  la  Science  Nouvelle  parurent  en  1725,  1730 
et  1744. 
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yeux  son  plus  beau  titre.  Non  que  sur  certains  points 
particuliers  il  n'ait  établi  des  vérités  d'une  grande  va- 
leur. Ce  qu'il  dit  de  la  formation  des  aristocraties  pri- 
mitives ,  de  l'influence  des  croyances  religieuses  sur  les 
hommes  farouches  qui  constituent  les  premières  sociétés, 
est  fort  remarquable.  Mais  l'érudition  ,  ce  nous  semble , 
a  étouffé  sa  pensée ,  qui  s'obscurcit  complètement  quand 
il  s'agit  de  la  destinée  du  monde  moderne ,  et  l'on  en 
comprend  la  raison.  La  base  des  lois  générales  qu'il  a 
établies  se  trouve  dans  la  comparaison  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes.  Mais  la  marche  de  ces  derniers 
n'étant  pas  encore  fort  avancée,  surtout  si  l'on  a  égard 
au  pays  où  il  vivait,  il  ne  put  saisir  avec  profondeur 
que  ce  qui  présentait  une  similitude  réelle ,  à  savoir  les 
origines.  Or ,  il  y  a  dans  les  sociétés  nouvelles  un  grand 
nombre  d'éléments,  une  complexité  de  principes  sur 
lesquels  l'étude  de  l'antiquité  ne  pouvait  jeter  aucune 
lumière  ,  parce  qu'ils  lui  étaient  étrangers.  De  là  le  si- 
lence de  Yico  sur  plusieurs  des  lois  les  plus  importantes 
de  notre  histoire,  lois  que  les  événements  ultérieurs 
pouvaient  seuls ,  à  la  vérité ,  mettre  en  pleine  lumière  , 
bien  que  les  prémisses  en  fussent  posées  déjà;  de  là  son 
impuissance  enfin  quand  il  s'agit  d'indiquer  la  marche 
générale  et  l'avenir  des  sociétés  modernes.  Ses  conclu- 
sions en  effet  se  bornent  à  ceci  :  que  quand  un  peuple 
corrompu  par  ses  richesses,  comme  c'est  la  loi  générale, 
tombe  dans  l'anarchie,  il  arrive  ou  que  l'ordre  est  réta- 
bli par  une  monarchie  qui  préserve  ce  peuple  de  sa 
destruction  ,  ou  que  cette  nation  abâtardie  et  divisée 
tombe  sous  la  domination  d'une  race  plus  énergique  ; 
ou  enfin  la  dissolution  étant  portée  à  son  comble ,  la 
société  s'abîme  dans  la  barbarie  pour  renaître  après  de 
longs  siècles  ,  et  suivre  la  même  carrière. 
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C'est  là  en  effet  le  système  des  retours  que  Yieo  con- 
damne l'humanité  à  faire  sans  cesse  sur  elle-même,  doc- 
trine fort  bien  jugée  dans  cette  phrase  :  «  Vico  \it  bien 
que  l'humanité  décrivait  des  cercles,  mais  il  ne  vit  pas 
que  ces  cercles  allaient  toujours  s 'élargissant.   » 

L'Essai  de  Voltaire  sur  l'Esprit  et  les  Mœurs  des  nations 
parut  quelques  années  plus  tard. 

Pour  apprécier  la  part  que  Voltaire  apporta  à  la  doc- 
trine du  Progrès ,  il  faut  reconnaître  d'abord  que,  pro- 
fondément convaincu  de  la  supériorité  de  son  siècle  sur 
tous  ceux  qui  l'ont  précédé  jusqu'au  XVIIe ,  il  a  en  outre 
la  plus  grande  confiance  dans  la  puissance  civilisatrice 
de  la  raison  et  des  lumières  dont  il  voit  enfin  avec  en- 
thousiasme commencer  l'empire.  Toutefois  ,  pour  ce  qui 
est  du  passé,  il  a  précisément  le  défaut  de  regarder 
comme  trop  récents  les  progrès  dont  il  se  déclare  si  hau- 
tement le  partisan  zélé.  A  ses  yeux  il  n'y  a  un  peu  de 
raison  et  de  valeur  réelle  dans  la  philosophie  et  les  sciences 
que  depuis  Locke  et  Newton;  un  peu  d'ordre  et  de  jus- 
tice dans  la  société  que  depuis  le  dernier  siècle  (1).  Ce 
qui  manque  à  son  ouvrage  c'est  de  suivre  avec  assez  de 
sérieux  et  de  profondeur  l'enchaînement  des  progrès 
réels  qni  se  sont  succédé  au  sein  même  des  temps  les 
plus  barbares.  Cette  histoire  prétendue  n'est  guère , 
comme  la  plupart  de  ses  écrits ,  qu'une  machine  de  guerre 
contre  un  ensemble  d'idées  qui  lui  paraît  avoir  fait  le 
malheur  du  genre  humain  pendant  tant  de  siècles.  «  I/ob- 


(1)  «  Il  faut  donc  encore  une  fois  avouer,  dit-il  dans  le  chap.  CX.CVII , 
intitulé  :  Résumé  de  toute  cette  histoire  jusqu'au  temps  ou  commence  le  beau 
siècle  de  Louis  XIV ,  qu'en  général  toute  cette  histoire  est  un  amas  de 
crimes,  de  folies  et  de  malheurs  ,  parmi  lesquels  nous  avons  vu  quelques  ver- 
tus ,  quelques  temps  heureux  ,  comme  on  découvre  des  habitations  répandues 
çà  et  là  dans  des  déserts  sauvages.  » 
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jet  de  cet  ouvrage,  dit-il  (1) ,  était  l'histoire  de  l'Esprit 
humain.  C'est  l'histoire  de  l'opinion  qu'il  fallait  écrire , 
et  par  là  ce  chaos  d'événements,  de  factions,  de  révolu- 
tions et  de  crimes  devenait  digne  d'être  présenté  aux  re- 
gards des  sages. 

«  On  voit  dans  l'histoire  ainsi  conçue  (2)  les  erreurs 
et  les  préjugés  se  succéder  tour  à  tour  et  chasser  la  vérité 
et  la  raison...  Enfin,  les  hommes  s'éclairent  un  peu  par 
ce  tableau  de  leurs  malheurs  et  de  leurs  sottises.  Les  socié- 
tés parviennent  avec  le  temps  à  rectifier  leurs  idées  ;  les 
hommes  apprennent  à  penser.  » 

Ce  n'est  pas  là  un  point  de  vue  suffisamment  large , 
à  ce  qu'il  nous  semble ,  pour  embrasser  tous  les  élé- 
ments de  l'histoire  du  genre  humain ,  pour  expliquer  com- 
ment il  se  fait  que  l'Europe  soit  devenue ,  comme  Vol- 
taire le  proclame ,  «  incomparablement  plus  peuplée , 
plus  civilisée,  plus  riche,  plus  éclairée  qu'elle  ne  l'était 
à  l'époque  de  Charlemagne,  et  même  beaucoup  supé- 
rieure à  ce  qu'était  l'empire  Romain ,  si  vous  en  exceptez 
l'Italie  (3).  *  Voltaire  aurait  dû  développer  les  résultats 
heureux  et  successifs  d'un  principe  de  progrès  constant 
qu'il  ne  fait  qu'indiquer  en  un  mot  (4)  :  «  Au  milieu  de 
ces  saccagements  et  de  ces  destructions  que  nous  obser- 
vons dans  l'espace  de  900  années  f5),  nous  voyons  un 
amour  de  l'ordre  qui  anime  en  secret  le  genre  humain , 
et  qui  a  prévenu  sa  ruine  totale.  »  Mais  il  ne  s'est  atta- 
ché précisément  qu'à  peindre  les  effets  du  désordre  et 

(1)  Remarques  de  V Essai  sur  les  Mœurs,  2°  rem. 

(2)  3e  Rem. 

(3)  Ch.  CXCVII. 

(4)  Idem. 

(5)  Il  prend  son  point  de  départ  à  l'époque  de  Charlemagne,  où  Bossue! 
s'était  arrêté. 
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de  la  barbarie  contre  lesquels  ce  principe  a  lutté  con- 
stamment ,  et  dont  il  a  fini  par  triompher. 

On  voit  ce  qui  manque  à  l'idée  que  se  fait  Voltaire 
du  progrès  dans  le  passé;  quant  à  celui  qu'il  conçoit 
dans  l'avenir,  nous  avons  dit  déjà  que  sa  confiance  nous 
paraît  grande ,  ainsi  que  les  efforts  qu'il  fait  pour  hâ- 
ter la  venue  du  règne  de  la  justice  et  de  la  tolérance 
universelle.  Biais  le  point  de  vue  exclusif  et  insuffisant 
auquel  il  s'attache  et  que  nous  avons  signalé  plus  haut , 
c'est-à-dire  la  préoccupation  unique  de  détruire  certai- 
nes idées  et  d'en  faire  prévaloir  de  contraires,  enlève 
beaucoup  de  profondeur  et  de  portée  à  ses  aperçus.  C'est 
sans  doute  au  profit  de  la  masse  humaine  tout  entière , 
sur  laquelle  il  voudrait  voir  peser  un  joug  moins  ini- 
que et  moins  lourd,  que  Voltaire  désire  et  hâte  autant 
qu'il  est  en  lui  les  progrès  de  la  raison;  mais  le  type 
de  l'homme  libre  et  éclairé ,  de  l'homme  civilisé ,  en  un 
mot,  qui  est  comme  son  idéal,  ne  peut  convenir  qu'à  une 
petite  fraction  du  genre  humain;  quant  au  reste,  Vol- 
taire se  résigne  assez  facilement  à  le  voir  toujours  gros- 
sier ,  ignorant  et  superstitieux.  Et  cet  idéal  même  dont 
je  parle ,  il  croit  le  trouver  accompli  autour  de  lui  dans 
la  partie  éclairée  de  la  société.  La  phrase  suivante ,  où 
il  est  plus  explicite  qu'ailleurs  sur  le  progrès  de  l'hu- 
manité, indique  en  même  temps  les  bornes  où  il  le  regar- 
dait comme  enfermé  :  «  L'homme  est  perfectible ,  et  de 
là  on  a  conclu  qu'il  s'est  perverti;  mais  pourquoi  n'en 
pas  conclure  qu'il  s'est  perfectionné  jusqu'au  point  où 
la  nature  a  marqué  les  limites  de  sa  perfection?  » 

Cette  dernière  phrase  est  évidemment  inspirée  à  Vol- 
taire (1)  par  les  écrits  de  Rousseau  sur  les  effets  de  la 

(1)  Philos,  de  l'histoire  (Inlrod,  a  CEssai  sur  les  mœurs),  cb.  7.  --  1769. 
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Civilisation,  car  il  était  réservé  à  ce  dernier  de  faire 
avancer  l'Idée  du  Progrès  en  la  combattant.  En  soute- 
nant en  effet  dans  son  fameux  discours  que  le  progrès 
des  sciences  et  des  arts  contribue  à  corrompre  les  mœurs, 
opinion  qui  d'ailleurs  a  sa  valeur ,  tout  exagérée  qu'elle 
est  sous  sa  plume ,  Rousseau  éveilla  l'attention  sur  une 
face  importante  du  problème  général  des  progrès  de 
l'humanité  ,  et  comme  il  n'était  guère  probable  que  les 
peuples  civilisés  pussent  renoncer  aux  richesses  intel- 
lectuelles et  matérielles  que  le  temps  leur  avait  acqui- 
ses ,  on  conçut  du  moins  la  nécessité  de  réformer  les 
abus  qui  s'étaient  simultanément  développés  dans  leur 
sein.  Ainsi  se  complétait  l'Idée  du  Progrès,  puisqu'il 
s'agissait  de  faire  marcher  le  progrès  moral  et  social  du 
même  pas  que  le  progrès  des  sciences  et  de  l'industrie. 
Cependant ,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  en  ces  termes  que 
la  question  se  posait  dans  les  écrits  de  Rousseau.  Car 
il  se  bornait  à  décrire  les  conditions  primitives ,  ou  plu- 
tôt essentielles,  de  moralité  et  de  justice  d'où  la  société 
s'était  selon  lui  graduellement  écartée,  et  qu'il  ne  pa- 
raissait plus  regarder  comme  conciliables  avec  les  mœurs 
des  nations  modernes.  Ce  furent  ses  disciples  qui,  dans 
la  génération  suivante ,  entreprirent  de  reconstruire 
l'édifice  social  d'après  les  principes  qu'il  avait  posés  et 
qui  ne  convenaient  effectivement  qu'en  partie  aux  temps 
actuels  (l).  Mais  enfin  ces  idées  se  confondant  avec 
celles  que  représentait  plus  spécialement  Voltaire ,  on  vit 
dans  cette  tentative  même  un  élément  du  progrès  géné- 

(1)  On  peut  même  trouver  déjà  une  application  semblable  des  idées  de 
Rousseau ,  faite  par  Condillac  dans  son  traité  de  l'Etude  sur  VHistoire ,  où 
il  attribue  la  décadence  des  états  au  progrès  désordonné  des  richesses  et  au 
luxe  ,  et  où  il  demande  pour  la  réforme  des  sociétés  modernes  un  gouverne- 
ment fondé  sur  la  liberté  et  l'égalité  des  citoyens. 
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rai  de  l'esprit  humain ,  et  la  conséquence  naturelle  du 
développement  de  la  raison  portant  ses  fruits  dans  l'or- 
dre politique  ;  et  c'est  ainsi  qu'à  la  fin  de  ce  siècle  l'en- 
tend Condor  cet  dans  la  théorie ,  comme  l'entendaient 
dans  la  pratique  les  membres  de  nos  premières  assem- 
blées. 

Mais,  dès  l'année  1750,  Turgot  prononçait  deux  dis- 
cours en  Sorbonne ,  et  en  écrivait  deux  autres  sur  l'his- 
toire universelle  qui,  bien  qu'à  l'état  d'ébauche,  con- 
tiennent les  idées  les  plus  complètes ,  les  aperçus  les 
plus  pénétrants  qu'on  eût  encore  énoncés  sur  cette  ma- 
tière. 

Voici  le  début  du  deuxième  discours  en  Sorbonne 
sur  les  progrès  de  l'esprit  humain  : 

«  Les  phénomènes  de  la  nature,  soumis  à  des  lois 
constantes,  sont  renfermés  dans  un  cercle  de  révolu- 
tions toujours  les  mêmes La  succession  des  hommes , 

au  contraire,  offre  de  siècle  en  siècle  un  spectacle  toujours 
varié.  La  raison ,  les  passions,  la  liberté  produisent  sans 
cesse  de  nouveaux  événements.  Tous  les  âges  sont  en- 
chaînés par  une  suite  de  causes  et  d'effets  qui  lient  l'é- 
tat du  monde  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Les  signes 
multipliés  du  langage  et  de  l'écriture ,  en  donnant  aux 
hommes  le  moyen  de  s'assurer  la  possession  de  leurs 
idées  et  de  les  communiquer  aux  autres,  ont  formé  de 
toutes  les  connaissances  particulières  un  trésor  com- 
mun, qu'une  génération  transmet  à  l'autre  ainsi  qu'un 
héritage  toujours  augmenté  des  découvertes  de  chaque 
siècle,  et  le  genre  humain,  considéré  depuis  son  ori- 
gine ,  paraît  aux  yeux  du  philosophe  un  tout  immense 
qui  lui-même  a  comme  chaque  individu  son  enfance  et 
ses  progrès. 

«  On  voit  s'établir  des  sociétés  4  se  former  des  nations 
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qui  tour  à  tour  dominent  d'autres  nations  ou  leur  obéis- 
sent. Les  empires  s'élèvent  et  tombent.  Les  lois ,  les  for- 
mes du  gouvernement  se  succèdent  les  unes  aux  autres. 
Les  arts  et  les  sciences  se  découvrent  et  se  perfection- 
nent. Tour  à  tour  retardés  et  accélérés  dans  leurs  pro- 
grès, ils  passent  de  climats  en  climats.  L'intérêt,  l'am- 
bition ,  la  vaine  gloire  changent  perpétuellement  la  scène 
du  monde ,  inondent  la  terre  de  sang ,  et ,  au  milieu  de 
leurs  ravages  ,  les  mœurs  s'adoucissent ,  l'esprit  humain 
s'éclaire ,  les  nations  isolées  se  rapprochent  les  unes  des 
autres,  le  commerce  et  la  politique  réunissent  enfin 
toutes  les  parties  du  globe ,  et  la  masse  totale  du  genre 
humain,  par  des  alternatives  de  calme  et  d'agitation, 
de  biens  et  de  maux,  marche  toujours  quoiqu'à  pas 
lents  à  une  perfection  toujours  plus  grande.  » 

Aux  yeux  de  Turgot ,  la  première  condition  du  pro- 
grès ,  c'est  la  libre  manifestation  de  toutes  les  facultés, 
de  toutes  les  aspirations  humaines.  Aussi  s'élève-t-il 
contre  tout  ce  qui  tend  à  retenir  notre  espèce  dans  l'im- 
mobilité. 

«  Le  mahométisme ,  dit-il ,  qui  ne  permet  d'autres  lois 
que  celles  de  la  Religion  même ,  oppose  le  mur  de  la  su- 
perstition à  la  marche  naturelle  du  perfectionnement.  Il  a 
consolidé  la  barbarie,  en  consacrant  celle  qui  existait 
lorsqu'il  a  paru.  »  Et  ailleurs  :  «  Une  nation  qui  a  pris  une 
trop  prompte  stabilité  peut  être  comme  arrêtée  dans  le 
progrès  des  sciences.  Les  Chinois  ont  été  fixés  trop  tôt. 
Ils  sont  devenus  comme  ces  arbres  dont  on  a  coupé  la  tige 
et  qui  poussent  des  branches  près  de  terre  :  ils  ne  sortent 
jamais  de  la  médiocrité.  On  a  pris  chez  eux  tant  de  res- 
pect pour  les  sciences  à  peine  ébauchées ,  et  l'on  en  a  tant 
gardé  pour  les  ancêtres  qui  leur  avaient  fait  faire  ces  pre- 
miers pas,  qu'on  a  cru  qu'il  n'y  avait  rien  à  y  ajouter,  et 
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qu'il  ne  s'agissait  que  d'empêcher  ces  belles  connaissances 
de  se  perdre.  Or,  cette  protection  même  qu'on  a  voulu 
leur  donner ,  le  soin  que  prirent  les  empereurs  chinois  de 
régler  les  études  et  de  mêler  les  sciences  à  la  constitution 
de  l'empire  est  ce  qui  les  a  perdues ,  » 

Au  milieu  des  désordres  que  produit  l'exercice  spontané 
de  la  liberté  humaine ,  Turgot  cherche  à  montrer  qu'un 
progrès  continuel  s'accomplit,  malgré  les  excès  où  elle 
tombe  et  souvent  par  leur  effet  même.  Ainsi ,  pour  rame- 
ner à  un  nombre  précis  de  points  de  vue  les  divers  pas- 
sages où  il  développe  cette  pensée  constante ,  il  montre 
successivement  que  la  science  avance  toujours  à  travers 
les  hypothèses  ,  les  arts  utiles  au  sein  même  de  la  barba- 
rie ,  la  société  enfin  sous  le  double  rapport  de  la  morale  et 
de  la  politique ,  malgré  ou  plutôt  par  l'influence  même 
des  passions  qui  s'agitent,  et  des  révolutions  qui  se  suc- 
cèdent. Nous  citerons  quelques  passages  propres  à  mettre 
en  lumière  les  idées  qu'il  expose  sur  ces  divers  points. 

a  Les  sciences  physiques  marchent  par  hypothèses 
successives  :  d'abord ,  des  faits  mal  connus,  mal  analysés, 
en  petit  nombre,  ont  dû  faire  imaginer  des  hypothèses 
très-fausses  ;  la  nécessité  de  faire  une  foule  de  supposi- 
tions avant  de  trouver  la  vraie,  a  dû  en  amener  beaucoup. 
De  plus ,  la  difficulté  de  tirer  les  conséquences  de  ces 
hypothèses  et  de  les  comparer  aux  faits  a  été  très-grande 
dans  les  commencements.  Ce  n'est  que  par  l'application 
des  mathématiques  à  la  physique  qu'on  a  pu  inférer  les 
effets  de  ces  hypothèses  et  faire  des  suppositions  plus  rai- 
sonnables, plus  propres  à  expliquer  les  phénomènes 

Les  hommes  ont  donc  dû  passer  par  mille  erreurs  avant 
d'arriver  à  la  vérité.  De  là  cette  foule  de  systèmes  ,  tous 
moins  sensés  les  uns  que  les  autres ,  et  qui  sont  cependant 
de  véritables  progrès  ,  des  tâtonnements  pour  arriver  à  la 
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vérité;  systèmes  qui  d'ailleurs  occasionnent  des  recher- 
ches, et  sont  par  là  utiles  dans  leurs  effets.  Les  hypo- 
thèses ne  sont  pas  nuisibles  ;  toutes  celles  qui  sont  fausses 
se  détruisent  d'elles-mêmes.  Le  premier  pas  est  de  trouver 
un  système ,  le  second  de  s'en  dégoûter  (1).  » 

Passons  au  progrès  constant  des  arts  utiles. 

«  Il  ne  faut  pas  croire  (2)  que  dans  les  temps  d'affai- 
blissement et  de  décadence,  ni  même  dans  ceux  de  barba- 
rie et  d'obscurité  qui  succèdent  quelquefois  aux  siècles 
les  plus  brillants,  l'Esprit  humain  ne  fasse  aucun  progrès. 
Les  arts  mécaniques ,  le  commerce  ,  les  usages  de  la  vie 
civile  font  naître  une  foule  de  réflexions  qui  se  répandent 
parmi  les  hommes ,  qui  se  mêlent  à  l'éducation  et  dont  la 
masse  grossit  toujours  en  passant  de  génération  en  géné- 
ration. Tls  préparent  lentement,  mais  utilement  et  avec 
certitude ,  des  temps  plus  heureux  ;  semblables  à  ces  ri- 
vières qui  se  cachent  sous  terre  pendant  une  partie  de 
leur  cours ,  mais  qui  reparaissent  plus  loin ,  grossies  d'une 
grande  quantité  d'eaux  qui  se  sont  filtrées  de  toutes  les 
parties  du  sol  que  le  courant  déterminé  par  la  pente  natu- 
relle a  traversé  sans  se  montrer. 

«  Les  arts  mécaniques  n'ont  jamais  souffert  la  même 
éclipse  que  les  lettres  et  les  sciences  spéculatives.  Un  art 
une  fois  inventé  devient  un  objet  de  commerce  qui  se 
soutient  par  lui-même.  Les  arts  mécaniques  subsistent 
donc  dans  la  chute  des  lettres  et  du  goût ,  et ,  s'ils  sub- 
sistent, ils  se  perfectionnent.  Un  art  quelconque  ne  peut 
être  cultivé  durant  une  longue  suite  de  siècles  sans  passer 
entre  les  mains  de  quelques  esprits  inventifs.  Aussi 
croyons-nous  que ,  malgré  l'ignorance  qui  a  régné  en  Eu- 


(1)  2*  Disc,  sur  YHistoire  Universelle. 

(2)  Même  écrit. 
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rope  et  dans  l'Empire  Grec  depuis  le  Ve  siècle ,  les  arts  ont 
été  enrichis  de  milie  découvertes  nouvelles  5  sans  qu'au- 
cune un  peu  importante  ait  été  perdue.  » 

Voici  maintenant  ce  que  dit  Turgot  de  l'heureux  effet 
des  passions  sur  le  développement  des  facultés  hu- 
maines : 

«  Soumis  avant  le  temps  aux  lois  de  la  raison  et  de  la 
justice,  l'homme  serait  resté  dans  une  médiocrité  éter- 
nelle ;  tout  eût  été  fixé  comme  à  la  Chine  ;  mais  ce  qui 
n'est  jamais  parfait  ne  doit  jamais  être  entièrement  fixé. 
Les  passions  tumultueuses ,  dangereuses  sont  devenues  un 
principe  d'action  et  par  conséquent  de  progrès  ;  tout  ce 
qui  tire  les  hommes  de  leur  état ,  tout  ce  qui  met  sous 
leurs  yeux  des  scènes  variées  étend  leurs  idées ,  les  éclaire, 
les  anime ,  et  à  la  longue  les  conduit  au  bon  et  au  vrai , 
où  ils  sont  entraînés  par  leur  pente  naturelle.  Tel  le  fro- 
ment qu'on  secoue  dans  un  van  à  plusieurs  reprises ,  et 
qui  par  son  propre  poids  retombe  toujours  purifié  de  plus 
en  plus  des  pailles  légères  qui  le  gâtaient.  Les  passions 
véhémentes,  plus  développées  dans  les  temps  de  barbarie, 
sont  nécessaires  alors  pour  y  produire  une  fermentation 
suffisante.  Il  faut  cela  pour  développer  les  sentiments 
d'humanité.  Ce  sont  comme  les  premières  feuilles  qui  en- 
veloppent et  cachent  la  tige  nouvelle  d'une  plante ,  puis 
se  flétrissent  à  la  naissance  d'autres  enveloppes  ,  jusqu'à 
ce  que ,  par  des  accroissements  successifs ,  cette  tige  pa- 
raisse et  se  couronne  de  fleurs  et  de  fruits.  Cette  théorie , 
ajoute  Turgot ,  n'est  point  injurieuse  à  la  Providence.  Les 
crimes  qui  furent  commis  ont  été  les  crimes  de  l'homme. 
Ils  ont  eu  leur  punition  ;  ils  ont  provoqué  le  développe- 
ment de  vertus  contraires ,  et  cette  lutte  a  augmenté  les 
lumières  et  les  forces  de  tous.  L'Univers  ainsi  envisagé  en 
grand,  dans  tout  l'enchaînement ,  dans  toute  l'étendue  de 
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ses  progrès ,  est  le  spectacle  le  plus  glorieux  à  la  sagesse 
qui  y  préside  (1).  > 

Enfin ,  voici  ce  qu'il  dit  des  progrès  que  font  faire  à  la 
société  les  révolutions  qu'elle  subit. 

«  C'est  chez  les  peuples  qui  vivent  en  République,  ou 
qui  forment  des  sociétés  peu  étendues ,  que  les  révolu- 
tions ont  été  utiles  ;  que  les  nations  y  ont  participé ,  et 
par  conséquent  en  ont  profité , . . .  que  la  chute  et  le  renou- 
vellement de  l'autorité  souveraine,  qui  ramenaient  les 
lois  à  l'examen ,  ont  perfectionné  à  la  longue  la  législa- 
tion et  le  gouvernement...  C'est  là  que  les  mœurs  et  les 
lois  ont  à  la  longue  appris  à  se  diriger  vers  le  plus  grand 
bonheur  des  peuples  (2).  » 

Quoique  les  idées  de  Turgot  soient  exposées  dans  des 
écrits  inachevés  .  fragments  d'un  grand  ouvrage  où ,  sui- 
vant Condorcet  (3) ,  «  il  se  proposait  d'exposer  toutes  ses 
idées  philosophiques  sur  la  Religion ,  la  morale  et  la  po- 
litique ,  et  en  particulier  sur  les  moyens  de  perfectionner 
l'espèce  humaine  relativement  au  progrès  et  à  l'emploi  de 
ses  forces ,  au  bonheur  dont  elle  est  susceptible ,  à  l'éten- 
due de  connaissances  qu'elle  peut  acquérir,  etc.,  »  l'en- 
semble de  ces  idées  constitue  ce  que  nous  avons  rencontré 
de  plus  pénétrant ,  de  plus  compréhensif  dans  le  dernier 
siècle.  Sans  doute  il  a  le  tort  de  croire  et  de  répéter  avec 
les  philosophes  de  son  temps  que  toutes  les  idées  de 
l'homme  viennent  de  ses  sensations  ?  et  ce  point  de  vue 
étroit  fausse  souvent  ses  aperçus  sur  le  progrès  des  langues 
et  des  connaissances  ;  il  suit  également  cette  méthode 
spécieuse ,  mais  arbitraire ,  qui  prend  son  point  de  départ 
dans  un  état  primitif  de  sauvagerie  pour  en  faire  sortir 

(1)  1er  Disc,  sur  l'Histoire  Universelle. 

(2)  Idem. 

(1)   Vie  de  Turgot. 
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successivement  le  développement  des  arts  et  des  divers 
principes  sociaux  ;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'apprécier 
avec  profondeur  et  impartialité  l'influence  de  tous  les  élé- 
ments qui  ont  pu  contribuer  au  progrès  humain  ,  et  de 
se  montrer  en  cela  bien  supérieur  aux  railleries  si  souvent 
inintelligentes  de  Voltaire ,  et  aux  déclamations  de  Con- 
dorcet.  C'est  ainsi  qu'il  décrit  parfaitement  l'action  civi- 
lisatrice du  Christianisme,  qu'il  fait  sentir  l'importance 
et  la  valeur  de  certains  travaux  du  Moyen- Age  (1) ,  tandis 
que  son  biographe ,  qui  entreprit  de  tracer  après  lui  le 
tableau  des  progrès  de  l'Esprit  humain,  ressasse  ces 
aveugles  invectives  contre  la  superstition  et  le  despotisme, 
la  fourberie  des  prêtres  et  la  tyrannie  des  rois  (2). 

Néanmoins  la  théorie  de  Turgot  n'est  pas  complète , 
bien  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps ,  on  n'en  ait  guère 
dépassé  la  portée.  Lorsqu'il  s'attache  à  décrire  les 
conditions  sous  lesquelles  se  sont  accomplis ,  dans  le 
passé,  les  progrès  de  l'espèce  humaine,  il  entrevoit, 
je  le  veux ,  qu'en  mettant  cette  connaissance  à  profit ,  on 
pourrait  accélérer  les  progrès  de  l'avenir.  Cependant , 
en  insistant  d'une  manière  presque  exclusive  sur  le  bien 
qui  s'est  accompli ,  comme  il  le  fait  et  comme  le  font 
presque  tous  ceux  qui  parcourent  ainsi  les  sommités  de 
l'histoire  pour  indiquer  à  grands  traits  et  mettre  en  relief 


(1)  Premier  discours  en  Sorbonne. 

(2)  Il  est  assez  curieux  de  voir  sur  ce  point  l'opinion  de  Turgot  lui-même. 
Il  écrivait  à  Condorcet ,  qui  aurait  dû  la  mettre  à  profit ,  cette  appréciation 
de  certaines  pages  du  livre  de  V Esprit  :  «  Je  ne  puis  savoir  gré  à  l'auteur  de 
ses  déclamations  contre  l'intolérance  du  clergé  ni  contre  le  despotisme  : 
1°  parce  que  je  n'aime  pas  les  déclamations;  2°  parce  que,  quand  on  veut 
attaquer  l'intolérance  et  le  despotisme  ,  il  faut  d'abord  se  fonder  sur  des  idées 
justes.  »  Et  aussi  tenir  compte  des  circonstances  où  se  sont  produits  les  faits 
dont  on  parle. 
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les  progrès  successivement  obtenus  ;  en  laissant  le  plus 
souvent  "dans  l'ombre  les  temps  d'arrêt  qu'ils  ont  subis  , 
les  maux  qu'ils  ont  coûtés ,  ou  en  ne  voyant  là  qu'une 
condition  nécessaire  des  époques  où  ils  se  sont  produits  , 
Turgot  ne  montre  en  définitive  qu'une  face  des  choses  ,  et 
professe  une  sorte  d'optimisme  que  je  comparerai  dans 
l'ordre  des  faits  à  celui  de  Leibnitz  dans  l'ordre  métaphy- 
sique (1).  Quoique  ce  soit  en  effet  une  vérité  incontestable 
et  consolante,  quand  on  porte  ses  yeux  sur  le  passé,  de 
voir  que  les  erreurs  mêmes  de  l'homme  ont ,  en  défini- 
tive ,  par  l'effet  du  plan  divin  de  l'Univers ,  pu  concourir 
ultérieurement  au  développement  du  Bien ,  il  peut  résul- 
ter dans  certains  esprits ,  de  cette  croyance  transformée 
en  système,  une  tolérance  exagérée  du  mal,  considéré 
dès  lors  comme  condition  du  Bien ,  et  comme  condition 
nécessaire  eu  égard  à  la  faiblesse  humaine ,  alors  surtout 
qu'on  se  persuade  avec  Leibnitz  que  tout  est  disposé  pour 
le  mieux  en  ce  monde.  Je  sais  bien  que  ni  Turgot  ni 
Leibnitz  ne  veulent  cette  conséquence  ;  ils  la  désavouent 
au  besoin ,  l'un  et  l'autre ,  dans  des  passages  que  nous 
avons  cités ,  et  où  ils  condamnent  ceux  qui  font  le  mal 


(1)  Je  citerai  à  cette  occasion  une  application  peu  remarquée,  faite  par 
Leibnitz  lui-même  ,  de  son  principe  à  la  marche  des  affaires  humaines.  Dans 
ses  Nouveaux  essais  sur  l'Entendement  humain,  liv.  IV,  ch.  16,  à  propos  de 
ces  opinions  contraires  à  la  véritable  morale  «  qui  se  glissent,  dit-il,  dans  les 
livres  à  la  mode,  et  qui  disposent  toutes  choses  à  la  révolution  générale 
dont  l'Europe  est  menacée  ,  »  il  ajoute  :  «  Si  l'on  se  corrige  encore  de  cette 
maladie  d'esprit  épidémique ,  dont  les  mauvais  effets  commencent  à  être  visi- 
bles, ces  maux  peut-être  seront  prévenus  ;  mais  si  elle  va  croissant ,  la  Pro- 
vidence corrigera  les  hommes  par  la  révolution  même  qui  en  doit  naître  ; 
car,  quoiqu'il  puisse  arriver  ,  tout  tournera  toujours  pour  le  mieux  en  géné- 
ral au  bout  du  compte,  quoique  cela  ne  doive  et  ne  puisse  pas  arriver  sans 
le  châtiment  de  ceux  qui  ont  contribué  même  au  Bien  par  leurs  actions  mau- 
vaises. » 
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alors  même  que  le  bien  résulte  d'actes  mauvais  en  eux- 
mêmes  ;  je  signale  pourtant  cette  disposition  d'esprit 
comme  pouvant  se  répandre  dans  des  âmes  moins  sou- 
cieuses des  exigences  de  la  morale,  sous  l'impression 
de  l'unique  face  des  choses  qu'ils  s'attachent  à  mettre  en 
lumière,  et  de  la  petite  part  qui  est  faite  dans  l'ensemble  de 
leurs  idées  à  la  responsabilité  du  libre  arbitre  de  l'homme. 
C'est  là  d'ailleurs  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons. 

Pour  en  finir  avec  Turgot,  je  dirai  qu'il  y  a  dans  le 
développement  de  l'espèce  humaine  deux  périodes  suc- 
cessives :  l'une  spontanée ,  où  elle  ignore  son  but  et  sa 
marche ,  où  le  progrès  s'accomplit  par  les  lois  que  le 
Créateur  a  données  à  notre  nature ',  et  qui  à  la  longue 
font  sortir  le  Bien  du  sein  même  du  désordre  ;  l'autre 
période  au  contraire  présente  le  caractère  de  la  réflexion  : 
c'est  celle  où  l'humanité  se  rend  compte  du  terme  qu'elle 
veut  atteindre  et  cherche  à  écarter  ce  qui  l'en  détourne , 
et  à  s'en  approcher  le  plus  rapidement  possible.  Turgot, 
et  d'autres  écrivains  après  lui ,  ont  tracé  les  lois  les  plus 
importantes  qui  président  à  la  première  ;  pour  donner  à 
l'homme  les  règles  propres  à  le  diriger  dans  la  seconde  , 
il  faut  le  pénétrer  surtout  de  ce  qu'il  doit  attendre  de  lui- 
même  ,  des  effets  de  sa  propre  conduite ,  des  maux  ou  des 
retards  qu'il  peut  éviter  en  agissant  de  telle  ou  telle  sorte , 
et  c'est  une  tâche  que  ni  Turgot  ni  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  après  lui  traité  le  même  sujet  ne  nous  paraissent  avoir 
remplie. 

Condorcet ,  cependant ,  en  sent  bien  la  nécessité ,  comme 
le  prouvent  ces  paroles  de  son  introduction  :  «  Tout  nous 
dit  que  nous  touchons  à  l'époque  d'une  des  grandes  ré- 
volutions de  l'espèce  humaine.  Qui  peut  mieux  nous 
éclairer  sur  ce  que  nous  devons  en  attendre,  qui  peut 
nous  offrir  un  guide  plus  sûr  pour  nous  conduire  au 
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milieu  de  ses  moirvemeDts ,  que  ie  tableau  des  révolu- 
tions qui  l'ont  précédée  et  préparée?  L'état  actuel  des 
lumières  nous  garantit  qu'elle  sera  heureuse;  mais  aussi 
n'est-ce  pas  à  condition  que  nous  saurons  nous  servir 
de  toutes  nos  forces  ?  Et  pour  que  le  bonheur  qu'elle  pro- 
met soit  moins  chèrement  acheté ,  pour  qu'elle  s'étende 
avec  plus  de  rapidité  dans  un  plus  grand  espace ,  pour 
qu'elle  soit  plus  complète  dans  ses  effets  ,  n'avons -no  us 
pas  besoin  d'étudier  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain 
quels  obstacles  nous  restent  à  craindre,  quels  moyens 
nous  avons  de  les  surmonter  ?  »  Mais  ce  point  de  vue , 
il  faut  le  reconnaître,  ne  se  retrouve  guère  nulle  part 
dans  le  tableau  de  Condorcet.  Cela  tient  d'abord  sans 
doute  à  l'inspiration  même  sous  laquelle  il  écrivait  son 
livre ,  et  qui  doit  imposer  au  lecteur  une  sorte  d'admi- 
ration respectueuse ,  puisqu'il  ne  voulait  témoigner  que 
de  sa  confiance  et  exprimer  que  des  sentiments  d'espoir 
dans  la  marche  de  l'esprit  humain  et  de  la  révolution 
même  dont  il  se  voyait  la  victime.  Cela  vient  aussi  de 
ce  que  pour  lui  la  tendance  de  l'humanité  vers  le  pro- 
grès ,  consistant  principalement  dans  l'accroissement  des 
lumières  et  le  développement  de  la  raison ,  est  innée , 
absolue,  nécessaire;  de  ce  que  les  obstacles  qui  peu- 
vent momentanément  l'entraver,  ou  bien  lui  sont  exté- 
rieurs comme  ceux  que  lui  oppose  la  nature  physique , 
ou  sont  en  quelque  sorte  factices ,  c'est-à-dire  dus  à  des 
institutions  passagères  ou  artificielles,  et  à  l'empire 
usurpé  par  quelques  individus ,  comme  par  exemple  les 
diverses  sortes  de  superstitions  et  de  despotismes.  Con- 
dorcet se  borne  donc  à  les  signalera  l'humanité,  comme 
des  ennemis  qu'elle  doit  combattre  II  ne  se  demande  pas 
s'il  ne  pourrait  pas  se  trouver  dans  son  propre  sein  des 
germes  de  corruption  et  de  décadence  ;  si  par  conséquent 
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elle  n'a  pas  certaines  obligations  à  remplir  pour  ne 
pas  faillir  elle-même  à  ce  progrès  qu'il  semble  regarder 
comme  inséparable  du  développement  des  facultés  humai- 
nes. Il  retombe  enfin  dans  ce  point  de  vue ,  selon  nous  in- 
suffisant ,  qui  consiste  à  mettre  uniquement  en  lumière 
dans  l'histoire  de  l'humanité  les  progrès  qu'elle  a  suc- 
cessivement accomplis. 

En  un  mot ,  le  résultat  de  l'ouvrage  de  Condorcet  devait 
être  de  montrer  ,  comme  il  le  dit  lui-même  «  par  le  raison- 
nement et  par  les  faits ,  qu'il  n'a  été  marqué  aucun  terme 
au  perfectionnement  des  facultés  humaines ,  et  que  la  per- 
fectibilité de  l'homme  est  réellement  indéfinie.  » 

Quant  à  l'idée  qu'il  se  fait  du  but  vers  lequel  tend  cette 
perfectibilité  même  ,  voici  comment  il  la  résume  :  «  Nos 
espérances  sur  l'état  à  venir  de  l'espèce  humaine  peuvent 
se  réduire  à  ces  trois  points  importants  :  La  destruction  de 
l'inégalité  entre  les  nations  ,  les  progrès  de  l'égalité  dans 
un  même  peuple,  enfin  le  perfectionnement  réel  de 
l'homme.  »  Et  voici  le  développement  de  cette  troisième 
question,  la  plus  importante  à  nos  yeux.  «  Enfin  l'espèce 
humaine  doit-elle  s'améliorer,  soit  par  de  nouvelles  dé- 
couvertes dans  les  sciences  et  dans  les  arts ,  et ,  par  une 
conséquence  nécessaire ,  dans  les  moyens  de  bien-être  et 
de  prospérité  commune;  soit  par  des  progrès  dans  les  prin- 
cipes de  conduite  et  dans  la  morale  pratique;  soit  enfin 
par  le  perfectionnement  réel  des  facultés  intellectuelles , 
morales  et  physiques  ,  qui  peut  être  également  la  suite  ou 
de  celui  des  instruments  qui  augmentent  l'intensité  ou  di- 
rigent l'emploi  de  ces  facultés  ,  ou  même  de  celui  de  l'or- 
ganisation naturelle  ?  »  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  ré- 
ponse de  Condorcet  à  ces  diverses  questions  est  entière- 
ment affirmative?  Mais,  d'un  autre  côté ,  elle  n'est  accom- 
pagnée d'aucune  preuve  précise. 
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Tel  est  le  dernier  mot  du  XVIIP  siècle  en  France  sur 
cette  question ,  tel  est  le  résumé  de  ses  espérances  et  de 
ses  efforts.  Il  est  inutile  après  cela  de  glaner  dans  les 
ouvrages  secondaires  des  phrases  presque  toujours  iden- 
tiques sur  la  disparition  des  préjugés  anciens  et  les  pro- 
grès de  la  raison  (1). 

Mais  cette  même  idée  se  manifestait  également  et  se 
propageait  dans  d'autres  pays.  En  Angleterre ,  Priestley(2) 
et  Price ,  dont  Condorcet  invoque  le  témoignage ,  l'avaient 
conçue  et  exprimée.  Gibbon ,  étudiant  la  décadence  de  la 
société  antique  ,  regardait  la  civilisation  moderne  comme 
sauvée  d'un  pareil  danger  par  ses  progrès  mêmes  (3). 

En  Allemagne,  sans  forcer  le  sens  des  systèmes  de 
Leibnitz  et  de  Wolf ,  on  peut  dire  que  l'un  par  son  grand 
principe  que  tout  en  ce  monde  doit  être  coordonné  en  vue 
du  plus  grand  bien  possible ,  l'autre  en  identifiant  le  Bien , 
but  obligatoire  de  tout  acte  raisonnable ,  avec  la  perfec- 
tion ,  s'ils  n'ont  pas  fait  une  théorie  ni  donné  une  expres- 

(1)  C'est  chez  Boulanger ,  et  principalement  dans  son  Économie  Politique , 
qu'on  trouverait  les  plus  remarquables.  —  Parmi  les  auteurs  du  premier  ordre, 
citons ,  pour  ne  pas  paraître  l'oublier ,  Montesquieu ,  qui ,  plus  occupé  d'ana- 
lyser et  de  comparer  les  faits  particuliers  que  de  poser  des  principes  a  priori , 
ne  parle  pas  du  Progrès.  «  Montesquieu ,  dit  M.  de  Bonald  {Législation  Pri- 
mitive, dise,  prélim.) ,  cherche  surtout  à  expliquer  les  lois  et  les  usages  des 
peuples ,  et  par  là  il  arrive  à  tout  justifier.  Il  donne  toujours  l'esprit  de  ce  qui 
est ,  et  non  la  règle  de  ce  qui  doit  être.  »  —  Enfin,  on  cherche  en  vain  le 
mot  Progrès  dans  V Encyclopédie.  Remarquons  pourtant  que  le  principe  ,  si 
faux  en  soi,  des  philosophes  du  XVIIP  siècle,  que  le  développement  de 
toutes  les  facultés  humaines  a  son  origine  première  dans  la  sensation,  fut 
par  le  fait  favorable  à  la  généralisation  de  cette  idée ,  par  les  efforts  qu'ils  firent 
pour  montrer  comment  ont  pu  être  successivement  acquises  toutes  les  connais- 
sances, et  comment  les  hommes  ont  pu  passer  de  la  vie  sauvage,  autre  hypo- 
thèse de  ce  temps,  à  la  société  civilisée. 

(2)  Discours  sur  l'Histoire. 

(3)  Une  chute  subite  a  souvent  détruit  en  un  instant  les  travaux  pénibles  de 
plusieurs  siècles,  et  tous  les  climats  de  la  terre  ont  éprouvé  successivement  les 
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sion  formelle  de  la  loi  du  Progrès ,  ils  en  ont  en  quelque 
sorte  jeté  dans  les  esprits  les  fondements  rationnels.  Mais 
dans  ce  pays  trois  écrivains  célèbres  ont  au  XVIIIe  siècle 
formellement  exprimé  leur  croyance  au  Progrès  de  l'hu- 
manité. 

Le  premier  est  Lessing,  qui,  dans  son  Education  du 
Genre  humain ,  développe  une  sorte  de  transformation 
panthéistique  de  notre  espèce ,  passant  successivement 
dans  son  ensemble  et  dans  chacun  de  ses  individus  (1)  par 
toutes  les  phases  d'une  amélioration  graduelle,  qui  con- 
duit l'homme  du  mal  au  bien ,  du  sensualisme  à  la  vie 
purement  spirituelle,  de  l'état  grossier  et  coupable  à 
l'état  de  glorification  et  de  bonheur.  Il  annonce  notam- 
ment la  venue  d'un  nouvel  Evangile  éternel ,  fondé  sur 
la  raison  pure ,  et  qui  sera  à  l'Evangile  Chrétien  ce  que 
celui-ci  est  à  la  Bible. 

Voici  un  fragment  propre  à  donner  une  idée  de  la  ma- 
nière dont  il  traite  cette  question  :  «  Marche  à  pas  insen- 
sibles ,  Providence  éternelle  ?  Laisse  -  moi  seulement  ne 
pas  désespérer  de  toi ,  alors  même  que  ta  marche  me  sem- 

vicissitudes  de  la  lumière  et  de  l'obscurité.  Cependant  l'expérience  de  quatre 
mille  ans  doit  diminuer  nos  craintes  et  encourager  nos  espérances.  Nous  ne 
saurions  déterminer  à  quelle  hauteur  le  genre  humain  est  capable  de  s'élever 
dans  la  route  de  la  perfection  ;  mais  on  peut  présumer  raisonnablement  qu'à 
moins  d'une  révolution  générale  qui  bouleverse  la  face  du  globe ,  aucun  des 

peuples  qui  l'habitent  ne  retombera  dans  sa  barbarie  originelle »  Et  plus 

loin,  «  Nous  pouvons  donc  conclure  avec  confiance  que  depuis  le  commence- 
ment du  monde  chaque  siècle  a  augmenté  et  augmente  encore  les  richesses 
réelles ,  le  bonheur  ,  l'intelligence  et  peut-être  les  vertus  de  la  race  humaine.  » 
Gibbon,  Hist.  de  la  Décadence  de  l'Empire  Romain.  Observations  géné- 
rales. Tom.  7,  de  l'éd.  de  M.  Guizot 

(1)  Lessing  professe  cette  sorte  de  métempsycose ,  ou  de  résurrection  de 
l'individu  humain  dans  les  générations  suivantes,  que  M.  P.  Leroux  lui  a  em- 
pruntée de  notre  temps.  Voy.  notre  3°  partie, 
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blerait  rétrograde  !  Il  n'est  pas  vrai  que  la  ligne  la  plus 
courte  soit  toujours  la  ligne  droite. 

«  Tu  as  tant  de  choses  à  emporter  après  toi  sur  ton 
chemin  éternel  !  tant  de  mouvements  obliques  à  exécuter  ! 
Qu'est-ce  à  dire ,  si  l'on  admet  pour  un  moment  que  la 
grande  roue  lente  qui  mène  l'espèce  humaine  à  son  état 
de  perfection  ne  peut  être  mue  que  par  de  petites  roues 
plus  accélérées  ,  dont  chacune  apporte  sa  part  de  mouve- 
ment dans  l'ensemble  ? 

«■  Il  n'en  est  pas  autrement  !  Cette  même  voie  qui  mène 
l'espèce  humaine  à  son  état  de  perfection ,  il  faut  que  cha- 
que homme  en  particulier  ,  tôt  ou  tard  ,  l'ait  parcourue  en 
personne.   » 

Herder  est  infiniment  plus  précis ,  plus  analytique.  En 
lisant  le  XVe  livre  de  son  ouvrage  (1) ,  où  il  expose  ses 
vues  générales ,  on  pourrait  croire  qu'on  a  rencontré  enfin 
la  théorie  complète  de  la  marche  du  genre  humain.  On  y 
trouve  en  effet  des  aperçus  plus  larges ,  plus  pénétrants 
que  dans  la  plupart  des  écrits  de  ce  genre  ;  mais ,  si 
l'absence  de  l'esprit  de  système  rend  sa  pensée  plus  com- 
préhensive ,  elle  lui  donne  aussi  quelque  chose  de  moins 
arrêté ,  de  sorte  que  les  jugements  particuliers  portés  par 
Herder  sur  l'histoire  des  peuples  sont  souvent  en  con- 
tradiction avec  les  maximes  générales  qu'il  énonce ,  et 
que  dans  l'ensemble  on  le  voit  incliner  vers  une  sorte 
de  fatalisme  où  l'entraîne  l'étude  empirique  des  faits, 
trop  exclusivement  substituée  peut-être  à  la  détermina- 
tion des  principes  philosophiques. 

Recueillons  d'abord  un  certain  nombre  de  mérités  qui 
doivent  rester  dans  la  science ,  quand  bien  même  l'écri- 


(1)  Idées   sur    la    Philosophie    de    l'histoire  de  l'humanité.    Trad.   par 
M.  Quinet. 
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vain  qui  les  a  énoncées  paraîtrait  quelquefois  n'y  pas 
être  resté  fidèle. 

Herder,  d'abord,  ne  le  cède  à  personne  quant  à  l'é- 
nergie de  sa  croyance  au  développement  progressif  du 
bien  dans  l'espèce  humaine.  «  Tous  les  éléments  de  l'hu- 
manité ,  dit-il ,  doivent  concourir  en  dernier  résultat  au 
Bien  universel  ;  ainsi  les  pouvoirs  destructeurs  cèdent  aux 
pouvoirs  conservateurs  et  deviennent  eux-mêmes  utiles  ; 
les  fautes  commises,  le  mal  profitent  à  l'avenir  (1).  » 

Et  c'est  surtout  le  progrès  moral  qui  l'occupe  et  qui 
lui  paraît  assuré  :  «  La  Raison  et  la  Justice ,  d'après  les 
lois  mêmes  qui  leur  sont  inhérentes,  doivent  avec  le 
temps  se  propager  de  plus  en  plus  parmi  les  hommes , 
et  fonder  l'humanité  sur  des  bases  plus  durables  (2).  » 
Et  ailleurs  :  (3)  «  Ce  qui  remplit  nos  âmes  d'une  inépui- 
sable joie ,  c'est  de  respirer  ce  parfum  de  vertu  qui  s'é- 
lève des  lois  de  la  nature  humaine  ;  que  dis-je ,  de  le 
voir  s'étendre  et  envelopper  les  hommes  comme  d'un 
nuage  malgré  leurs  volontés  et  par  sa  propre  essence.  » 

Or ,  la  loi  fondamentale ,  c'est  que  le  mal  se  corrige 
de  lui-même.  «  Dieu  ,  qui  ne  pouvait  affranchir  l'homme 
de  l'erreur,  a  voulu  que  les  fautes,  en  montrant  tôt  ou 
tard  ce  qu'elles  sont,  servissent  à  détromper  des  créa- 
tures raisonnables  (4) Il  fallait  que  le  désordre  lui- 
même  enseignât  à  l'homme  les  voies  de  l'intelligence ,  et, 
à  mesure  que  celle-ci  continue  son  œuvre,  elle  recon- 
naît de  plus  en  plus  que  la  bonté  seule  peut  en  fonder 
la  durée  et  la  perfection  (5).  » 

(1)  Liv.  XV. ,  ch.  2. 

(2)  Id.  ch.  4. 

(3)  Id.  ch.  2. 

(4)  Ibid. 

(5)  Même  liv.,  ch.  4. 
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Toutefois  Herder  reconnaît  que  dans  certains  cas,  et 
lorsque  le  mal  n'est  pas  combattu  avec  assez  de  vigueur , 
ses  conséquences  se  prolongent  indéfiniment.  «  A  tant  de 
désordres,  dit-il  (1),  la  Providence  n'oppose  d'autres 
remèdes  que  d'attacher  à  chaque  faute  un  mal  équiva- 
lent ;  et ,  les  enfants  souffrant  des  fautes  de  leurs  pères  , 
les  peuples  de  l'aveuglement  de  leurs  chefs ,  la  postérité 
de  l'incurie  de  ses  ancêtres ,  s'ils  ne  peuvent  ou  ne  veu- 
lent corriger  le  mal ,  il  ne  reste  qu'à  le  supporter  pendant 
toute  la  suite  des  âges Dans  l'histoire  du  genre  hu- 
main ,  comme  dans  la  vie  des  individus  les  plus  impré- 
voyants ,  les  fautes ,  les  égarements  se  succèdent  à  l'in- 
fini, jusqu'à  ce  que  la  nécessité  ramène  enfin  le  cœur 
de  l'homme  à  la  Raison  et  à  la  Justice.  » 

Ainsi  Dieu ,  en  créant  l'humanité  libre  ,  a  mis  sa  des- 
tinée entre  ses  mains ,  de  telle  sorte  que  sa  perfection 
et  son  bonheur  dépendent  uniquement  de  sa  conduite 
morale.  A  cet  égard  Herder  professe  que  les  conditions 
sont  égales  pour  toutes  les  fractions  de  notre  espèce.  Il 
s'élève  hautement  contre  l'hypothèse  d'un  état  final  et 
unique  de  perfection  vers  lequel  tendrait  le  genre  humain 
tout  entier ,  mais  que  les  dernières  générations  seraient 
seules  destinées  à  atteindre.  «  Comment,  dit -il  (2), 
l'homme,  tel  que  nous  le  connaissons ,  serait-il  fait  pour 
développer  à  l'infini  ses  facultés  intellectuelles ,  pour 
étendre  par  une  progression  non  interrompue  la  sphère 
de  ses  perceptions  et  de  ses  actions ,  bien  plus  encore , 
pour  arriver  à  un  état  qui  serait  le  but  suprême  de 
l'espèce?  Et  comment  toutes  les  générations  seraient- 
elles  faites  à  proprement  parler  pour  la  dernière  qui 

(1)  Liv.  XV.,  ch.  5. 

(2)  Liv.  VIII,  ch.  5. 
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s'élèverait  ainsi  sur  les  débris  épars  du  bonheur  de 
celles  qui  l'ont  précédée  ? 

«  0  vous ,  hommes  de  toutes  les  parties  du  monde , 
qui  avez  passé  avec  les  années  ou  les  siècles ,  vous 
n'avez  point  vécu ,  vous  n'avez  pas  enrichi  la  terre  de 
vos  cendres  pour  qu'à  la  fin  des  âges  votre  postérité  dût 
son  bonheur  à  la  civilisation  européenne.  Une  pensée  si 
orgueilleuse  n'est-elle  pas  une  injure  à  la  majesté  de 
la  nature  ?  L'auteur  des  choses  ne  pouvait  établir  la  desti- 
née même  de  ses  enfants  ,  celle  d'être  heureux,  sur  des 
moyens  artificiels  ;  mais  au  contraire  chaque  homme  porte 
en  lui ,  avec  la  mesure  de  son  bonheur ,  la  forme  qui  lui 
a  été  destinée ,  seule  sphère  dans  laquelle  il  puisse  être 
heureux.  C'est  pourquoi  la  nature  a  épuisé  sur  la  terre 
toutes  les  formes  humaines.  « 

Laissons  de  côté  pour  le  moment  cette  prédominance 
trop  exclusive  de  ridée  du  bonheur  que  Herder  parait 
assigner  pour  but  unique  à  l'existence  humaine ,  il  nous 
restera  à  recueillir  une  idée  vraie  :  c'est  que,  les  mani- 
festations possibles  de  la  nature  humaine  étant  très- 
nombreuses  ,  sans  qu'il  y  en  ait  aucune  qui  puisse  être 
considérée  comme  la  forme  achevée  et  nécessaire  de  sa 
perfection ,  la  Providence  a  voulu  que  toutes  pussent  se 
produire  successivement  et  sur  les  divers  points  du  globe , 
et  que  l'homme  pût  également  dans  toutes  trouver  le 
bonheur  par  l'exercice  même  des  vertus  morales.  C'est 
là  un  principe  important.,  et  qu'on  doit  opposer  à  ceux 
qui  font  de  certaines  conditions  extérieures  le  but  même 
du  progrès  de  l'humanité,  tandis  que  le  bien  moral  qui 
est  proprement  ce  but  a  pu  de  tout  temps  et  sous  toutes 
les  conditions  être  atteint  par  les  hommes  et  assurer  leur 
bonheur  en  même  temps  que  leur  véritable  perfection. 
C'est  pourquoi  ,  aux  yeux  de  Herder ,  toutes  les  formes 
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de  société  sont  également  légitimes ,  «  chaque  anneau 
de  la  chaîne  de  l'espèce  la  porte  en  soi  et  la  développe 
à  sa  manière  (1)  »,  et  il  faut  bien  se  garder  de  juger  du 
degré  de  perfection  d'un  peuple  par  l'idée  qu'un  autre 
s'en  est  faite. 

En  résumé,  «  la  chaîne  de  la  culture  humaine  qui 
embrasse  tous  les  peuples  se  compose  d'une  suite  de 
courbes  inégales  et  brisées ,  dont  chacune  répond  à  des 
alternatives  de  grandeur  et  de  déclin ,  et  qui  toutes  ont 
leur  maximum L'espèce  humaine  est  destinée  à  par- 
courir sa  carrière  en  changeant  de  culture  et  de  forme  ; 
mais  son  bien-être  ne  sera  permanent  qu'autant  qu'il  sera 
seulement  et  essentiellement  fondé   sur  la  raison  et  la 

justice L'injustice,  principe  de  désordre,  détruit  les 

sociétés,  qui  subissent  les  conséquences  de  leurs  fautes... 
La  Raison  et  la  Justice,  les  hommes  n'ont  à  apprendre 
que  cela.  Qu'ils  les  mettent  en  pratique,  et  bientôt  la 
lumière  brille  au  fond  de  leurs  âmes ,  la  bonté  dans  leur 
cœur ,  la  perfection  dans  leurs  œuvres ,  le  bonheur  dans 
leur  vie.  En  les  cultivant  et  en  y  restant  fidèles,  le  Nègre 
peut  établir  la  société  aussi  bien  que  le  Grec,  le  Troglodyte 
aussi  bien  que  le  Chinois.  Enfin,  quand  l'équilibre  de  la 
Raison  et  de  la  Justice  a  été  troublé ,  il  ne  se  rétablit 
qu'après  de  violentes  oscillations  qui  troublent  pour 
longtemps  l'ordre  et  la  paix  du  monde;  mais  avec  le 
temps  elles  se  propagent  de  plus  en  plus  parmi  les 
hommes ,  et  fondent  l'humanité  sur  des  bases  plus  du- 
rables ,  en  développant  sur  un  plan  plus  étendu  la  culture 
de  notre  espèce.  Car  une  bonté  suprême  règle  le  destin 
du  genre  humain  ,  et  il  n'est  pas  de  plus  noble  mérite  , 
de  bonheur  plus  pur  ou  plus  durable  que  de  coopérer  à 
l'accomplissement  de  ses  desseins.   » 

(1)  Liv.  XV,  ch.  5. 
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Tout  en  proclamant  que  l'empire  du  Bien  s'étend  dans 
le  monde,  Herder  sait  donc  faire,  beaucoup  mieux  que  la 
plupart  des  partisans  de  la  perfectibilité  indéfinie  de 
l'espèce  humaine ,  la  part  qui  doit  revenir  à  chacune  de 
ses  fractions.  Il  sait  faire  également  celle  de  l'individu. 
Car  pour  lui,  d'abord,  la  vie  actuelle  n'est  qu'une  pré- 
paration (l)  à  une  autre  existence ,  et  là,  par  conséquent, 
l'individu  pourra  trouver  l'entier  accomplissement  de  sa 
destinée.  Mais  ici-bas  même,  chaque  homme,  ainsi  que 
chaque  peuple ,  peut  arriver  à  tout  le  bien  que  la  nature 
humaine  comporte. 

«  Le  dernier  des  hommes  dans  la  hiérarchie  sociale 
obéit-il  à  la  loi  de  raison  et  de  justice  qu'il  porte  en  lui, 
il  a  une  valeur  réelle ,  c'est-à-dire,  il  jouit  du  bien-être 
et  de  la  stabilité  qui  le  fonde.  S'écarte-t-il  des  règles  de 
l'équité  ,  bientôt  le  châtiment ,  en  naissant  de  ses  fautes, 
le  contraint  de  revenir  à  la  raison  et  à  la  justice ,  comme 
aux  lois  de  son  existence  et  de  son  bonheur  (2)  » 

Nous  n'avons  montré  jusqu'à  présent  dans  les  idées  de 
Herder  que  le  côté  qui  nous  paraît  digne  d'éloges  comme 
attestant  une  intelligence  plus  impartiale  et  plus  juste 
des  faits  que  ne  nous  l'offrent  la  plupart  des  partisans 
systématiques  du  Progrès.  Nous  devons  reconnaître 
maintenant  qu'il  est  tombé  à  son  tour  dans  des  erreurs 
assez  considérables. 

Le  premier  défaut  de  sa  doctrine,  et  l'on  peut  en  juger 

(1)  «  Le  sens  de  la  vie  actuelle  est  l'éducation  de  l'humanité  ;  c'est  de  faire 
que  l'homme  devienne  une  créature  plus  noble  et  plus  libre  par  ses  propres 
efforts,  et  c'est  ce  qui  arrivera.  »  Liv.  V,  ch.  5. 

(2)  Liv.  XV,  ch.  5.  On  peut  se  demander  pourtant  si  ce  retour  au  bien  a 
toujours  lieu  ;  et  nous  avons  vu  plus  haut  que ,  même  dans  la  vie  des  peuples , 
Herder  est  obligé  d'avouer  qu'il  se  fait  quelquefois  longtemps  attendre;  or 
l'individu,  un  peuple  même  peut  succomber  aux  suites  de  ses  fautes,  avant 
que  ce  retonr  se  soit  accompli. 
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par  les  divers  passages  que  nous  avons  cités ,  c'est  de 
subordonner  la  perfection  morale  au  bonheur ,  et  de  pa- 
raître en  faire  par  conséquent  non  un  but  absolu  et  obli- 
gatoire, mais  la  condition  sous  laquelle  seulement 
l'homme  peut  être  heureux.  Sans  doute  il  dit  quelque 
part  (1)  :  «  la  Justice  et  la  Raison ,  voilà  ce  qui  constitue 
l'essence  de  notre  espèce ,  sa  destination  et  son  but.  » 
Mais  il  est  assez  indécis  sur  la  vraie  définition  du  terme 
final  de  l'existence  humaine  ;  car ,  dans  le  premier 
chapitre  du  même  livre,  il  le  désigne  d'une  manière 
assez  vague  en  disant  :  «■  L'humanité  est  le  but  de  la 
nature  humaine ,  car  nous  ne  pouvons  avoir  qu'un  but 
placé  en  nous  et  que  nous  puissions  atteindre...  Que 
l'homme  soit  l'homme  ;  qu'il  modifie  sa  condition  selon 
ce  qui  lui  semblera  devoir  l'améliorer.   » 

Cette  indécision  s'accorde  d'ailleurs  très-bien  avec  son 
refus  constant  d'assigner  au  développement  de  l'humanité 
une  forme  définitive  et  seule  parfaite  ;  mais  il  en  résulte 
qu'un  peuple  qui  se  trouve  heureux  dans  une  condition 
d'existence  très-inférieure ,  où  les  facultés  les  plus  élevées 
de  la  nature  humaine  restent  engourdies,  a  cependant  le 
droit  de  demeurer  dans  cet  état  aussi  longtemps  qu'il  s'en 
trouve  bien  ,  ce  qui  est  très-faux  à  notre  avis ,  bien  que 
Herder  énonce  très-formellement  cette  conséquence  (2). 
Ses  idées  sur  ce  point  sont  évidemment  insuffisantes  ;  car, 

(1)  Liv.  XV,  ch.  5. 

(2)  «  Comme  l'asymptote  de  l'hyperbole,  est-ce  la  destinée  du  genre 
humain  d'approcher  par  une  progression  indéfinie  d'un  point  de  perfection 
qu'il  ne  connaît  pas ,  et  qu'après  tous  les  efforts  de  Tantale  il  ne  doit  pas 
atteindre  ?  Heureux  peuples  des  Chinois  et  des  Japonais ,  tribus  sacrées  des 
Lamas  et  des  Bramines ,  c'est  vous  qui  poursuivez  cet  interminable  voyage 
dans  le  lieu  le  plus  paisible  de  ce  navire  que  le  flot  des  âges  pousse  dans  des 
mers  inconnues.  Sans  vous  inquiéter  d'un  rivage  qui  fuit  toujours,  vous  êtes 
ce  que  vous  étiez  il  v  a  des  milliers  d'années.  »   Liv.  XI,  ch.  5. 

5 
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s'il  est  vrai  que  l'homme  puisse  atteindre  à  la  perfection 
morale  en  tout  temps  et  en  tout  lieu ,  n'est-ce  pas  un  des 
éléments  de  cette  perfection,  n'est-ce  pas  une  obligation 
pour  lui ,  par  conséquent ,  que  de  chercher  à  développer 
les  facultés  les  plus  .nobles  de  son  être ,  et  de  ne  pas 
sacrifier  les  plus  hautes  manifestations  de  sa  nature  à 
la  jouissance  d'un  stérile  repos?  Mais  Herder  n'envisage 
pas  à  ce  point  de  vue  le  progrès  moral. 

Il  tombe  même  à  cet  égard  dans  une  erreur  plus  grande 
encore ,  c'est  de  faire  dépendre  la  valeur  morale  d'un 
peuple  des  conditions  extérieures  auxquelles  il  se  trouve 
soumis.  Ainsi,  au  moment  où  il  réclame  pour  toutes  les 
fractions  du  genre  humain  la  possibilité  de  s'élever  à  la 
justice  et  à  la  raison ,  et  par  elles  au  bonheur,  il  ajoute  : 
«  Non-seulement  les  germes  de  tous  les  sentiments  grands 
et  nobles  existent  partout  sur  la  terre ,  mais  encore  ils 
sont  universellement  développés  autant  que  le  permettent 
le  climat ,  le  genre  de  vie ,  les  faits  traditionnels  et  les 
accidents  particuliers  de  chaque  nation  (1).   » 

Là  se  montre  cette  tendance  au  fatalisme  que  nous 
avons  indiquée  plus  haut  et  que  nous  attribuons  à  l'a- 
nalyse trop  exclusive  et  en  quelque  sorte  empirique  des 
faits  ;  car  on  se  laisse  aller  facilement  à  croire ,  quand 
on  a  déterminé  certaines  causes  de  ce  qui  s'est  produit , 
que  les  choses  ne  pouvaient  se  passer  autrement  qu'elles 
ne  l'on  fait.  Et  c'est  pourquoi  Herder  dit  des  Romains 
qu'ils  furent  tout  ce  qu'ils  étaient  capables  d'être;  et , 
en  général,  que  tout  ce  qui  pouvait  fleurir  sur  la  terre 
a  fleuri  dans  sa,  saison,   son  climat  et  son  lieu  (2). 

Sans  doute ,  en  principe ,  il  ne  nie  pas  la  liberté  hu- 
maine ;  il  la  proclame  très-haut  au  contraire ,  ainsi  que 

(1)  Liv.  VIII,  ch.  4. 

(2)  Liv.  XIV,  ch.  6. 
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la  responsabilité  qui  doit  être  imputée  à  chaque  nation 
dans  l'accomplissement  de  sa  destinée  ;  mais  il  retombe 
toujours  sur  les  circonstances  où  l'homme  se  trouve 
comme  sur  la  cause  dominante  des  résultats  auxquels  il 
peut  arriver  (1).  Et  s'il  fait  en  cela  la  part  d'un  ordre 
très-réel  d'influences ,  ce  n'est  pas  d'une  manière  précise 
et  en  attribuant  à  chacun  des  deux  principes  ce  qui  lui 
revient ,  c'est  confusément ,  et  sans  lever  la  contradiction 
apparente  des  termes  opposés  qu'il  affirme  simultanément. 
Ce  défaut  est  surtout  manifeste  quand  il  développe 
l'action  des  causes  purement  physiques,  comme  le  climat 
^t  l'organisation  corporelle ,  sur  le  bonheur  et  l'accom- 
plissement des  destinées  de  l'humanité.  Je  ne  dis  pas  que 
cette  action  soit  sans  importance  ,  mais  il  s'attache  trop 
exclusivement  à  la  mettre  en  lumière ,  au  préjudice  du 
principe  de  la  liberté  intelligente  dont  les  efforts  ont  bien 
aussi  leur  part  dans  les  heureux  résultats  obtenus ,  comme 
ils  auraient  pu  modifier  gravement  le  sort  des  peuples 
en  s' exerçant  avec  plus  d'énergie  (2).  Or,  non-seulement 

(1  ;  C'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  le  passage  suivant  : 

«  L'humanité  a  été  partout  ce  qu'elle  s'est  faite ,  ce  qu'elle  a  pu  ou  voulu 
devenir.  Si  elle  est  contente  de  son  état  actuel ,  ou  que  les  germes  du  perfec- 
tionnement que  recèle  le  passé  ne  soient  point  mûrs,  elle  reste  ce  qu'elle  est  ; 
si  au  contraire  elle  met  son  intelligence ,  ses  facultés  en  usage ,  il  n'y  a  pas 
d'obstacles  qui  puissent  l'arrêter  ;  ou  bien  enfin  son  indolence  la  rend  digne 
de  ses  malheurs. 

«  Ainsi  l'histoire  de  tous  les  peuples  devient  une  école  de  perfectionne- 
ment oùla  couronne  de  l'humanité  est  proposée  aux  efforts  de  chaque  empire 
nouveau.  Nous  aussi  nous  aspirons  à  la  meilleure  condition  de  l'ordre  social , 
pourquoi  ne  réussirions-nous  pas  comme  ont  réussi  d'autres  peuples  dans  les 
limites  des  circonstances  où  ils  se  trouvaient  ?  »  Pourquoi  pas  surtout  dans 
les  limites  des  efforts  qu'ils  ont  faits  pour  atteindre  le  but  ? 

(2)  Déjà  Turgot,  dans  son  Esquisse  d'un  plan  de  Géographie  politique , 
signalant  les  influences  physiques  comme  une  des  causes  réelles  du  progrès  ou 
de  l'état  stationnaire  des  peuples,  combattait  pourtant  l'abus  qu'on  en  pouvait 
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on  trouve  dans  divers  chapitres  des  phrases  comme 
celles-ci  :  «  Le  bonheur  de  l'homme  dépend  partout 
du  climat  et  de  l'organisation  (1).  »  Et  encore  :  «  Mère 
de  toutes  choses,  inconcevable  nature,  de  quels  fils  déliés 
n'as-tu  pas  enlacé  les  destinées  de  l'espèce  humaine  ? 
Une  faible  modification  de  forme  dans  la  tête  et  le  cerveau, 
une  légère  altération  produite  par  le  climat ,  l'origine  et 
l'habitude  dans  la  structure  de  l'organisme  et  des  nerfs, 
et  voilà  que  sont  changés  le  système  entier  des  idées  et 
des  actions  humaines  (2).  »  Mais ,  dans  les  premiers  livres 
de  son  ouvrage ,  il  s'attache  presque  uniquement  à  montrer 
la  supériorité  organique  de  la  race  humaine  sur  le  reste 
des  êtres  vivants ,  et ,  dans  la  race  humaine ,  de  certaines 
branches  que  les  circonstances  et  le  climat  ont  spécialement 
favorisées.  Ces  conditions  matérielles  du  développement 
de  l'espèce,  conditions  par  lesquelles  en  effet  ce  dé- 
veloppement peut  se  trouver  gravement  modifié,  il  y 
insiste  jusqu'à  sembler  méconnaître  le  principe  de 
l'activité  libre  qui,  en  s'appuyant  sur  certaines  conceptions 
universelles ,  peut  et  doit  dans  certains  cas  réagir  contre 
les  influences  externes,  qui  en  effet  parvient  souvent 
à  les  dominer  ,  en  triomphe  et  les  modifie  à  son  tour. 

Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  les  études  de  Herder  ont 
été  dirigées  principalement  sur  ces  périodes  primitives 
du  développement  spontané  de  l'humanité  où  en  effet 
l'exercice  propre   des    facultés   spirituelles    était   con- 

faire  ,  et  qu'il  trouvait  sans  doute  dans  V Esprit  des  lois.  Il  insistait  sur  la  né- 
cessité de  rechercher  d'abord  les  causes  morales  de  beaucoup  d'institutions 
exclusivement  expliquées  et  mal  à  propos  justifiées  par  certaines  conditions 
naturelles ,  et  déclarait  qu'il  faut  avoir  épuisé  les  causes  du  premier  ordre 
avant  d'avoir  le  droit  de  rien  assurer  de  l'action  des  climats  sur  les  progrès  de 
l'humanité. 

(1)  Liv.  VIII,  ch.  5.  . 

(2    Liv.  XI,  ch.  5. 
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staminent  dominé  par  les  influences  extérieures  ;  où ,  la 
réflexion  étant  peu  développée,  la  liberté  humaine 
manquant  de  point  d'appui  ne  pouvait  prendre  qu'un 
faible  empire.  C'est  des  peuples  qui  appartiennent  à 
cette  phase  de  la  vie  de  l'espèce  humaine  qu'il  peut 
dire  en  effet  avec  plus  d'apparence,  qu'ils  furent  tout 
ce  qu'ils  étaient  capables  d'être.  S'il  eût  porté  davantage 
sa  pensée  sur  les  temps  modernes ,  au  lieu  de  s  arrêter 
comme  il  le  fait  au  XYP  siècle ,  il  aurait  eu  plus  de  chances 
de  comprendre  la  possibilité  d'une  transformation 
réfléchie  de  l'humanité  en  vue  d'un  terme  final  conçu 
par  la  pensée  pure  (l),  mouvement  dont  la  Révolution 
française  devait  à  la  vérité  donner  le  premier  grand 
exemple ,  mais  que  Kant  a  su  deviner  pourtant  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Alors,  au  lieu  de  se  livrer 
seulement  à  l'analyse  du  passé,  Herder  aurait  cherché 
à  déterminer  l'idéal  de  l'avenir  et  la  marche  que  l'humanité 
doit  suivre  si  elle  veut  l'atteindre.  Alors,  c'eût  été  l'idée 
de  la  liberté  et  non  celle  des  circonstances  extérieures 
qui  eût  dominé  sa  pensée.  Mais ,  du  point  de  vue  incertain 
où  il  s'est  arrêté ,  il  mutile  le  rôle  de  cette  liberté  même  , 
il  nie  l'importance  des  causes  finales ,  comme  ne  servant 


(1)  Il  semble  entrevoir  daiis  un  passage  de  sa  conclusion  quelque  chose 
d'analogue  :  «  Par  quelles  merveilles  l'Europe  a-t-elle  donc  acquis  sa  culture 
et  le  rang  qu'elle  occupe  dans  l'univers  civil  ?  Le  temps,  le  lieu,  les  besoins , 
l'état  des  choses,  le  flot  du  passé  l'y  portèrent  tous  ensemble;  mais  plus  que 
tout  cela  un  système  d'efforts  combinés  et  la  supériorité  de  son  industrie 
dans  les  arts.  »  Mais  il  a  dit  ailleurs  :  «  Nous  mettons  au  rang  des  principes 
généraux  de  l'intelligence  humaine  une  foule  d'idées  qui  changent  avec  le  lieu 
et  le  climat.  »  Liv.  VIII,  ch.  3.  Et  au  livre  suivant ,  cb.  1er:  «  Quelque  disposé 
que  soit  l'homme  à  imaginer  qu'il  produit  tout  de.  lui-même,  il  est  pourtant  sou- 
mis à  l'influence  de  la  nature  extérieure  dans  le  développement  de  ses  facultés,  » 
Il  est  donc  fort  loin  d'admettre  qu'on  puisse  rien  déterminer  d'absolu  comme 
but  ou  comme  condiiion  du  Progrès. 
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dit-il,  qu'à  mettre  des  conjectures  à  la  place  de  l'analyse 
des  faits  ;  il  veut  enfin  qu'on  étudie  l'histoire  de  l'hu- 
manité comme  on  observe  les  phénomènes  naturels ,  et 
qu'on  en  cherche  les  lois  uniquement  dans  ce  qui  s'est 
produit ,  ce  qui  impose  à  ses  jugements  des  limites  trop 
étroites ,  parce  qu'il  prend  souvent  ce  qui  est  arrivé 
pour  la  borne  infranchissable  de  ce  qui  était  possible. 

En  somme,  et  si  l'on  compare  ses  idées  à  celles  de 
Condorcet ,  Herder  a  du  passé  une  intelligence  beaucoup 
plus  juste ,  et  de  l'ensemble  des  choses  humaines  une 
conception  plus  large.  Mais ,  en  repoussant  avec  excès 
tout  point  de  vue  systématique ,  il  tombe  dans  un  dé- 
faut opposé  et  non  moins  réel,  la  substitution  presque 
constante  du  fait  aveugle  à  l'action  intelligente  de  la 
volonté.  Il  nie  toute  intervention  directe  de  la  Provi- 
dence ,  et ,  quoiqu'il  désavoue  cette  doctrine ,  on  sent 
dans  tout  ce  qu'il  dit  de  la  marche  de  notre  espèce  je 
ne  sais  quelle  impulsion  cachée  qui  sent  son  panthéisme 
d'outre-Rhin.  S'il  explique  bien  ce  qui  s'est  produit  dans 
les  siècles  antérieurs,  sa  pensée ,  assez  flottante  d'ail- 
leurs, est  impuissante  à  guider  l'avenir,  parce  qu'il 
fait  trop  bon  marché  de  ce  type  idéal  que  l'humanité 
cherche  aujourd'hui  à  atteindre  par  l'exercice  de  sa  liberté, 
et  en  modifiant  au  besoin  ces  formes  accidentelles  que 
lui  impriment  les  conditions  variables  de  l'univers  phy- 
sique. 

Sous  ce  rapport ,  Kant  lui  est  très-supérieur  dans  l'écrit 
qu'il  publia  sous  ce  titre  :  Idée  de  ce  que  pourrait  être 
une  histoire  universelle  dans  les  vues  d'un  citoyen  du 
monde  (1).   L'empirisme,    comme  on  pense  bien,  n'y 

(1)  Publié  par  lui  en  Allemagne  eu  1784,  et  trad.  en  français  par  Cl). 
Villers,  dans  le  Conservateur,  recueil  de  morceaux  inédits,  publié  par  F.  d<- 
INeufcliâteau  ,  en  1801 . 
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joue  aucun  rôle  ;  tout  s'y  ramène  à  une  conception  gé- 
nérale ,  celle  du  développement  réfléchi  de  l'humanité 
se  dirigeant  elle-même,  en  vue  de  sa  plus  haute  perfection. 

Le  point  de  départ  de  Kant ,  sa  première  proposition 
c'est  que  «  toutes  les  facultés  naturelles  d'une  créature 
doivent  enfin  se  développer  entièrement  et  atteindre  leur 
but.  » 

La  seconde,  c'est  que  «  toutes  les  facultés  de  l'homme, 
ayant  elles-mêmes  pour  condition  le  perfectionnement 
graduel  de  la  Raison ,  doivent  pouvoir  arriver  à  leur  en- 
tier développement.  Mais  ,  la  vie  de  chaque  individu  étant 
trop  courte  pour  qu'il  puisse  apprendre  à  faire  un  usage 
complet  de  toutes  ses  facultés  et  atteindre  ce  terme ,  la 
nature  a  besoin  pour  cela  d'une  série  peut-être  incal- 
culable de  générations  ,  dont  chacune  livre  à  la  suivante 
ses  connaissances  acquises ,  pour  pousser  le  germe  de 
perfectionnement  qu'elle  a  placé  dans  notre  espèce  jus- 
qu'à tel  degré  de  développement  qui  réponde  enfin  à  ses 
vues;  et  cette  époque  doit  être,  du  moins  dans  l'idée  de 
l'homme,  le  but  éloigné  de  sa  tendance  continuelle  et 
de  ses  efforts.  » 

En  troisième  lieu ,  Kant  met  en  lumière  ce  caractère 
de  la  race  humaine  qui  est  de  tout  devoir  acquérir  par 
ses  propres  efforts  et  d'avoir  le  mérite  de  ses  conquêtes 
successives;  et  sur  ce  point  il  accepte  une  proposition 
que  Herder  avait  repoussée  :  •<  Les  plus  anciennes  géné- 
rations semblent  ne  s'être  péniblement  agitées  qu'en  fa- 
veur de  celles  qui  les  ont  suivies ,  et  ne  s'être  soumises 
à  tant  de  travaux  et  de  fatigues  que  pour  préparer  à 
celles-ci  un  nouveau  degré  d'où  elles  pussent  élever  tou- 
jours plus  haut  l'édifice  dont  la  nature  a  tracé  le  plan  ; 
de  telle  sorte  que  les  plus  reculées  jouissent  enfin  du 
bonheur  d'habiter  cet  édifice,  auquel  une  si  longue  suite 
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de  leurs  prédécesseurs  auront  constamment  travaillé  sans 
savoir  ce  qu'ils  faisaient ,  et  sans  qu'ils  pussent  prendre 
part  à  la  félicité  qu'ils  préparaient  pour  d'autres.  » 

4°  «  Le  moyen  dont  se  sert  la  Nature  pour  opérer  le 
développement  des  facultés  de  l'espèce  humaine,  c'est 
la  résistance  qu'elle  oppose  soit  dans  le  monde  physi- 
que ,  soit  dans  la  société  de  nos  semblables  à  la  satis- 
faction de  nos  désirs  ;  c'est  là  ce  qui  éveille  l'industrie 
de  l'homme,  ce  qui  l'excite  à  déployer  ses  forces  et  son 
intelligence.  » 

Enfin  «  le  problème  le  plus  important  pour  les  hommes  > 
la  condition  nécessaire  du  développement  complet  de 
toutes  les  puissances  de  notre  nature,  c'est  l'établisse 
ment  d'une  société  civile  générale  qui  maintienne  le  droit, 
c'est-à-dire  où  chacun  puisse  jouir  de  la  plus  grande 
liberté  dans  l'emploi  de  ses  facultés ,  de  telle  sorte  pour- 
tant qu'il  ne  puisse  point  nuire  à  la  liberté  des  autres. 
C'est  là  un  but  que  l'espèce  humaine  doit  atteindre  comme 
tous  les  autres  buts  de  sa  destination.  >■  Et  le  reste  de 
l'écrit  de  Kant,  assez  court  d'ailleurs,  est  employé  à 
indiquer  les  difficultés  et  les  conditions  de  cette  entre- 
prise. Il  termine  en  indiquant  le  plan  d'une  histoire  uni- 
verselle qui  montrerait  tous  les  faits  concourant  à  ame- 
ner ce  résultat  suprême. 

Nous  n'insistons  pas  sur  la  valeur  de  ces  idées,  va- 
leur que  l'on  appréciera  d'avantage  en  les  comparant  à 
celles  de  Herder  et  en  songeant  à  la  confirmation  écla- 
tante que  venait  leur  donner ,  peu  d'années  après ,  la 
Eévolution  française. 

Les  différents  écrits  que  nous  venons  de  parcourir  se 
rattachent  tous ,  comme  on  l'a  pu  voir ,  à  un  principe 
commun  dont  ils  étendent  successivement  la  portée  et 
précisent  de  plus  en  plus  les  conséquences.  L'esquisse 


ORIGINES   DE    LIDÉE    DE    PROGRES.  73 

que  nous  en  avons  tracée ,  en  faisant  connaître  les  au- 
teurs qui  les  premiers  ont  mis  au  jour  l'Idée  du  Pro- 
grès et  les  développements  qu'elle  a  successivement  reçus, 
nous  dispensera  en  outre  d'exposer  pour  notre  propre 
compte  un  certain  nombre  de  vérités  générales  qui  sont 
aujourd'hui  suffisamment  reconnues,  et  qui  forment 
comme  la  base  des  recherches  qui  restent  encore  à  faire. 
Sur  quelques  points  moins  complètement  éclaircis ,  et  qui 
se  révèlent  par  les  contradictions  ou  les  lacunes  de  ces 
diverses  doctrines ,  elles  indiquent  les  principales  diffi- 
cultés qu'on  aurait  à  résoudre  dans  une  théorie  défini- 
tive élevée  sur  cette  notion. 

Nous  avons  maintenant  à  faire  connaître  les  modifica- 
tions qu'a  pu  recevoir  de  notre  temps  une  idée  réelle- 
ment éclose,  comme  on  l'a  pu  voir,  au  dernier  siècle, 
mais  qui  s'est  beaucoup  plus  répandue  dans  celui-ci  et 
qui ,  à  défaut  de  développements  véritables ,  y  a  rencon- 
tré d'innombrables  applications. 

Disons-le  tout  d'abord  ,  sur  ce  point  même  nous  n'a- 
vons pu  que  continuer  le  mouvement  commencé  par  nos 
pères,  qui,  dans  cette  grande  Révolution  de  1789,  ont 
fait  les  premiers  la  plus  réelle  et  la  plus  profonde  ap- 
plication de  la  croyance  au  Progrès  (1).  Quelle  est  en 
effet  la  pensée  qui  les  animait,  sinon  celle  de  reconsti- 
tuer la  société  sur  de  meilleures  et  plus  équitables  bases  ? 

(1)  Pour  montrer  qne  nous  ne  faisons  pas  ici  un  rapprochement  forcé  entre 
l'idée  générale  du  Progrès  et  celles  des  réformes  sociales  conçues  ou  entre- 
prises dès  cette  époque ,  nous  dirons  que  la  secte  des  Illuminés ,  fondée  en 
1776  par  un  professeur  de  droit  d'Ingolstadt ,  et  qui  se  proposait  la  transfor- 
mation pacifique  du  Genre  humain ,  portait  aussi  le  nom  d'ordre  des  Perfec- 
tibilistes  (Voy.  Mounier,  de  Y  Influence  attribuée  aux  Philosophes ,  aux 
Francs-Maçons,  aux  Illuminés,  etc.,  sur  la  Révolution  Française).  Dans 
les  agitations  politiques  du  Brabant,  pendant  le  cours  de  la  Révolution,  il  y 
avait  également  un  parti  qui  portait  le  nom  de  parti  progressiste. 
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Quel  est  le  caractère  de  leur  entreprise,  sujette  d'ailleurs 
à  tant  d'illusions  et  de  dangers  ,  sinon  l'inauguration  de 
cette  période  nouvelle  de  l'histoire  de  l'espèce  humaine , 
la  période  de  liberté  et  de  réflexion ,  où  les  peuples  sont 
appelés  à  sortir  d'une  existence  exclusivement  détermi- 
née jusque  là  par  mille  causes  extérieures  et  fatales ,  pour 
modifier  sciemment  et  par  eux-mêmes  les  conditions  de 
leur  développement  et  se  rapprocher  peu  à  peu ,  comme 
l'avait  vuKant,  d'un  idéal  plus  favorable  à  la  complète 
expansion  de  toutes  les  facultés  humaines  ?  Dans  cette 
conception  générale  sont  renfermés  en  germe  toutes  les 
tentatives,  tous  les  écarts  de  notre  temps.  Il  serait  à 
désirer  que  nous  en  fissions  sortir  aussi  une  connaissance 
plus  complète  du  but  et  des  caractères  de  l'entreprise 
elle-même  ,  et  des  lois  imposées  à  l'accomplissement  de 
ce  progrès  que  nous  poursuivons. 

Dès  le  commencement  de  ce  siècle,  l'Idée  du  Progrès 
s'est  en  effet  établie  de  telle  sorte  que  le  principe  n'en 
est  plus  contesté  par  personne  et  qu'il  s'agit  seulement 
de  s'entendre  sur  ses  véritables  conditions.  C'est  sous  ce 
point  de  vue  par  exemple  que  la  question  est  posée  par 
M.  de  Bonald ,  grand  ennemi ,  à  coup  sûr ,  et  de  la  Ré- 
volution et  de  la  plupart  des  idées  qui  l'ont  inspirée , 
notamment,  on  doit  le  croire,  de  celle  de  la  perfecti- 
bilité indéfinie.  Yoici  cependant  dans  quelle  mesure  il 
exprime  cette  hostilité  :  *  Certes  les  adversaires  de  la 
perfectibilité  sont  excusables  de  la  méconnaître,  lors- 
qu'elle leur  est  présentée  par  des  hommes  qui  en  morale , 
en  politique,  en  littérature  prennent  le  monstrueux  et 
l'inoui  pour  le  nouveau  ?  et  qui  croient  avancer  lorsqu'ils 
ne  font  que  tourner  dans  un  cercle  d'erreurs  et  de  folies 
renouvelées  des  Grecs  ,  et  ne  voient  de  bonheur  pour 
les  peuples  que  les  richesses ,  et  de  progrès  dans  la  so- 
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ciété  que  les  arts.  »  C'est  que  pour  lui  c'est  surtout  le 
progrès  moral  qui  doit  être  considéré;  or,  s'il  ne  le  re- 
garde pas  comme  nécessaire  ,  il  le  voit  étroitement  atta- 
ché au  progrès  de  l'état  social  :  «  Je  pense  que  l'homme 
de  la  société  domestique  ne  peut  parvenir  à  la  perfection 
dans  les  mœurs  qu'autant  que  l'homme  de  la  société 
publique  parvient  à  la  perfection  dans  les  lois.  »  Et  à 
ses  yeux  ,  «  les  révolutions  elles  -  mêmes ,  ces  grands 
scandales  du  monde  social,  deviennent  entre  les  mains 
de  l'Ordonnateur  suprême  des  moyens  de  perfectionner 
la  constitution  de  la  société.  »  Il  rappelle  enfin  cette 
maxime  de  Leibnitz,  qu'au  bout  du  compte  tout  doit 
tourner  toujours  pour  le  mieux  en  général ,  ce  qui  met 
hors  de  doute  à  ses  yeux  la  perfectibilité  sociale. 

Si  nous  voulions  maintenant  faire  une  étude  complète 
des  écrivains  de  notre  siècle  chez  lesquels  l'Idée  du  Pro- 
grès joue  un  rôle  important,  nous  les  distinguerions 
d'abord  en  deux  classes  :  dans  l'une  d'elles  dominerait 
le  point  de  vue  historique ,  ou  l'analyse  des  progrès  ac- 
complis dans  le  passé  ;  chez  les  autres ,  le  point  de  vue 
utopique,  ou  la  recherche  de  l'état  idéal  vers  lequel 
l'humanité  doit  se  diriger  de  tous  ses  efforts.  Sans  doute 
il  n'y  a  pas  là  une  division  absolue.  Ceux  qui  étudient 
l'histoire  prétendent  y  puiser  des  connaissances  propres 
à  nous  éclairer  dans  la  marche  que  nous  devons  cher- 
cher à  imprimer  à  l'avenir  :  ils  veulent,  comme  l'a  si 
bien  dit  l'auteur  des  leçons  sur  l'histoire  de  la  Civilisa- 
tion ,  que  nous  formions  d'abord  nos  idées  par  l'étude 
des  faits,  pour  gouverner  ensuite  les  faits  d'après  nos 
idées.  D'autre  part ,  les  inventeurs  de  nouvelles  formes 
sociales  cherchent  à  montrer ,  par  la  marche  des  faits  his- 
toriques, la  tendance  manifeste,  suivant  eux,  de  l'hu- 
manité vers  leurs  systèmes.  Nous  croyons  cependant  que 
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cette  distinction  subsiste  dans  la  limite  où  nous  avons 
voulu  L'établir ,  et  c'est  d'après  cette  donnée  que  nous 
allons  indiquer  les  éléments  nouveaux ,  les  plus  impor- 
tants du  moins ,  introduits  dans  la  question  générale.du 
Progrès  par  les  écrivains  de  ce  siècle ,  ne  nous  propo- 
sant d'ailleurs  ni  d'en  faire  une  complète  énumération , 
ni  d'apprécier  leurs  ouvrages  avec  détail. 

Nous  pourrions  faire  exception  pour  la  Palingénésie  de 
M.  Ballanche  ,  qui  reste  dans  un  ordre  d'idées  assez  ana- 
logue par  sa  généralité  aux  théories  antérieures.  S'inspi- 
rant  à  la  fois  des  écrits  de  Yico  et  du  spectacle  des 
événements  modernes ,  il  élargit  le  système  des  retours  du 
philosophe  italien ,  en  montrant  dans  la  fin  de  chaque  pé- 
riode ,  dans  la  décomposition  de  chaque  société  le  com- 
mencement d'une  ère  nouvelle ,  supérieure  à  la  précédente, 
et  comme  un  rajeunissement  de  l'humanité ,  mais  un  ra- 
jeunissement qui  lui  permet  de  s'élever  plus  haut.  Il  a  un 
sentiment  très-vrai  et  très-profond  de  la  marche  progres- 
sive du  genre  humain ,  des  aperçus  souvent  fort  justes  sur 
les  détails  mêmes  du  problème  ;  mais  le  vague  et  l'obscu- 
rité de  ses  expressions ,  le  décousu  de  son  exposition  gé- 
nérale le  rendent  propre  à  inspirer  peut-être,  très-peu  à 
instruire.  Nous  avons  dû  mettre  à  profit  un  certain  nombre 
de  ses  idées  qui  cependant  ne  seraient  guère  intelligibles  , 
exposées  ici  sous  la  forme  qu'il  leur  donne  (1).  Nous 
signalerons  seulement  comme  un  de  ses  principes  fonda- 
mentaux l'identification  de  la  loi  du  progrès  et  des 
croyances  chrétiennes ,  le  Progrès  n'étant  autre  chose 
pour  lui  que  la  réhabilitation  successive  de  l'homme  dé- 
gradé par  la  chute  que  ces  croyances  nous  enseignent. 

L'Idée  du  Progrès  était  trop  répandue ,  trop  acceptée 

(1)  Par  exemple,  la  transformation  de  la  loi  de  solidarité  en  loi  de  charité, 
les  principes  du  Droit  opiquc  ,  etc. 
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de  tous ,  pour  que  les  généralités  sur  cette  question  pa- 
russent désormais  nécessaires.  On  devait  sentir  le  besoin 
d'étudier  au  contraire  avec  précision  et  dans  le  détail  les 
degrés  successivement  parcourus  dans  la  marche  pro- 
gressive des  différents  peuples. G' est  une  pensée  qu'exprima 
fort  bien  M.  Àncillon,  dans  ses  Mélanges  de  Philosophie 
et  de  Littérature.  «  La  perfectibilité  de  la  nature  humaine , 
dit-il ,  est  au-dessus  de  tout  doute  ;  par  conséquent  on  ne 
saurait  nier  la  perfectibilité  de  l'espèce  prise  dans  sa  gé- 
néralité ,  car  l'espèce  ne  se  compose  que  d'individus. 
Mais  il  paraît  par  l'histoire  tout  entière  que  le  perfection- 
nement de  l'espèce  humaine  ne  marche  pas  sur  une  ligne 
droite  toujours  progressive ,  qu'au  contraire  il  décrit  des 
courbes  dans  toutes  les  directions...  »  Le  perfectionne- 
ment des  nations  est  d'ailleurs  borné  comme  celui  des 
individus  ;  les  états  ont  leurs  lois  de  croissance  et  de  dé- 
croissance ;  certaines  facultés  se  développent  chez  certains 
peuples  exclusivement  à  d'autres.  Il  n'y  a  que  les  sciences 
qui  présentent  des  progrès  continus.  «  Que  penser  donc 
d'une  histoire  de  l'espèce  humaine  où  l'on  prétend  prou- 
ver quelle  avance  continuellement  vers  la  perfection  , 
que  sa  marche  progressive  n'est  jamais  interrompue,  que 
ses  pas  rétrogrades  ne  sont  que  des  progrès  déguisés  ? 
C'est  une  idée  plutôt  belle  que  vraie  ,  une  unité  forcée  qui 
ne  s'obtient  qu'en  sacrifiant  les  faits  ou  en  les  altérant ,  et 
dont  le  résultat  sera  toujours  une  histoire  maigre  et  dé- 
charnée. . .  »  En  effet ,  on  ne  met  par  là  en  lumière  qu'une 
face  des  événements ,  on  ne  se  rend  pas  compte  de  leurs 
conditions  réelles.  «  L'histoire  générale  doit  donc  reposer 
sur  des  histoires  particulières  faites  d'abord  pour  elles- 
mêmes  et  dans  le  dessein  de  raconter  et  d'expliquer  les 
événements  tels  qu'ils  se  sont  produits ,  et  en  vertu  de 
leurs  causes  propres.  » 


78  PREMIÈRE   PARTIE. 

Or ,  c'est  là  en  effet  une  tâche  que  notre  siècle  a  glo- 
rieusement remplie.  Il  est  inutile,  ce  nous  semble,  de 
citer  un  par  un  tant  d'ouvrages  remarquables ,  où  toutes 
les  parties  de  l'histoire  ont  été  étudiées  avec  une  exacti- 
tude et  une  pénétration  toute  nouvelle ,  où  les  faits  ont  été 
établis ,  exposés ,  analysés  avec  une  telle  clarté ,  dans 
leur  enchaînement,  dans  leurs  causes  et  leurs  consé- 
quences. Combien  cette  étude  solide  du  développement 
des  peuples  n'a-t-elle  pas  été  pour  nous  plus  féconde  en 
enseignements  que  les  sèches  et  systématiques  hypothèses 
du  X VIIIe  siècle  sur  l'état  primitif  et  la  formation  des 
sociétés  !  Ici  du  moins  nous  avons  pu  suivre  dans  la  réalité 
même  la  marche  progressive  des  institutions  et  des  idées  ; 
et  le  perfectionnement  de  l'espèce  humaine ,  qui  n'était 
qu'une  supposition  abstraite ,  a  pris  sous  le  nom  de  Civi- 
lisation l'évidence  d'un  fait  constaté.  Cette  Civilisation  a 
reçu  de  son  illustre  historien  une  définition  précise  :  c'est 
l'amélioration  simultanée  de  l'homme  et  des  formes  so- 
ciales. Et  ce  qui  explique,  comme  loi  générale,  la  suc- 
cession des  faits  historiques ,  devient  en  même  temps  la 
règle  à  laquelle  l'avenir  doit  se  conformer;  nous  appre- 
nons où  il  faut  chercher  le  bien  ,  en  voyant  où  l'ont  déjà 
trouvé  nos  pères. 

Toutefois  ,  dans  cette  carrière  il  y  avait  un  point  dan- 
gereux auquel  ne  surent  pas  échapper  tous  ceux  qui  la 
parcoururent.  Les  lumières  de  l'homme  sont  si  bornées 
que  c'est  déjà  beaucoup  pour  lui  de  découvrir  ce  qui  est, 
ce  qui  s'est  produit,  et  de  s'en  rendre  compte  ;  aller  au- 
delà,  concevoir  la  possibilité  d'autres  événements,  d'au- 
tres moyens  par  lesquels  les  mêmes  résultats ,  ou  de 
meilleurs  eussent  été  obtenus ,  dépasse  sa  portée.  De  là 
cette  tendance  que  nous  avons  signalée  déjà  chez  Herder 
à  ériger  en  conditions  nécessaires  les  phénomènes  contin- 
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gents  que  nous  présente  l'histoire  ;  à  nous  persuader , 
prenant  en  cela  les  limites  de  notre  intelligence  pour  les 
limites  réelles  des  choses ,  qu'il  n'était  pas  possible  qu'il 
arrivât  d'autres  événements  que  ceux  qui  se  sont  passés 
en  effet  ;  et  qu'en  un  mot  l'accomplissement  infaillible  de 
la  destinée  générale  de  l'humanité  et  des  révolutions  par 
lesquelles  elle  s'accomplit,  entraînait  infailliblement 
aussi  les  caractères  et  les  actes  particuliers ,  les  malheurs 
même  et  les  crimes  qui  ont  accompagné  ces  révolutions. 
De  là  au  fatalisme ,  à  l'indifférence  morale ,  il  n'y  a  pas 
loin. 

Cette  erreur  s'est  produite  assez  souvent  et  avec  assez 
de  force  pour  qu'on  l'ait  plusieurs  fois  signalée  et  com- 
battue. M.  de  Chateaubriand  l'a  fait  dans  ses  Études 
historiques  (1).  Elle  n'est  pas  entièrement  détruite  cepen- 
dant ;  elle  accompagne  dans  certains  esprits  la  notion  mal 
entendue  du  Progrès.  Nous  l'attaquerons  dans  son  prin- 

(1)  Grâce  au  ciel,  il  n'est  pas  vrai  qu'un  crime  soit  jamais  utile,  qu'une 
injustice  soit  jamais  nécessaire  !  Les  souvenirs  des  excès  révolutionnaires  ont 
été  et  sont  encore  parmi  nous  les  plus  grands  obstacles  à  l'établissement  de  la 
liberté.  »  Tout  récemment ,  M.  Michelet ,  dans  son  Histoire  de  la  Révolu- 
tion, a  développé  la  même  pensée;  il  a  prouvé  par  les  faits  que  ces  excès 
avaient  été  l'œuvre ,  non  des  masses  et  de  la  nécessité ,  mais  des  passions 
coupables  de  quelques  hommes,  et.  qu'ils  avaient  été  funestes  à  la  cause  que 
l'on  prétendait  n'avoir  pu  triompher  qu'à  cette  condition.  Voy.  le  récit  des 
massacres  de  septembre  et  plusieurs  passages  des  deux  premiers  volumes. 
Voici  d'ailleurs  en  quels  termes  Chateaubriand  énonce, du  même  point  de  vue 
que  Ballanche,la  doctrine  du  Progrès  :  «  Je  cherche  à  démontrer  que  l'espèce 
humaine  suit  une  ligne  progressive  dans  la  civilisation,  alors  même  qu'elle 
semble  rétrograder.  L'homme  tend  à  une  perfection  indéfinie  ;  il  est  loin 
encore  d'être  remonté  aux  sublimes  hauteurs  dont  les  traditions  religieuses  et 
primitives  de  tous  les  peuples  nous  apprennent  qu'il  est  descendu  ;  mais  il  ne 
cesse  de  gravir  la  pente  escarpée  de  ce  Sinaï  inconnu,  au  sommet  duquel  il 
reverra  Dieu.  La  société,  en  avançant,  accomplit  certaines  transformations 
générales,  et  nous  sommes  arrivés  à  l'un  de  ces  grands  changements  de  l'es- 
pèce humaine.  »  Préface  des  Etudes  historiques. 
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cipe  en  rendant  à  cette  idée  son  véritable  caractère.  Nous 
essaierons  de  faire  comprendre  que  le  genre  humain  ne 
marche  toujours  ni  aussi  droit ,  ni  aussi  vite  qu'il  le 
pourrait  faire  dans  la  route  de  la  civilisation ,  et  que  si , 
par  un  effet  de  la  bonté  divine ,  le  mal  commis  se  répare 
et  devient  même  pour  l'avenir  un  enseignement  et  une 
cause  apparente  de  progrès,  c'est  qu'alors  seulement  nous 
faisons  les  efforts  que  nous  aurions  pu  faire  plus  tôt ,  le 
mal  n'ayant  par  lui-même  pu  engendrer  que  le  mal,  et 
retarder  d'autant  le  développement  général  du  Bien. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  nous  croyons  nécessaire  de 
dire  ici  sur  cette  première  classe  d'écrivains. 

L'autre ,  celle  des  utopistes ,  est  fort  nombreuse.  Nous 
ne  remonterons  pas  dans  le  passé  pour  en  étudier ,  dans  le 
livre  de  Morus  auquel  elle  doit  son  nom,  ou  dans  l'abbaye 
de  Thélème,  de  Rabelais ,  les  antécédents  éloignés.  Qu'il 
nous  suffise  d'en  montrer  l'origine  immédiate  dans  ce 
grand  mouvement  de  transformation  sociale  imprimé  à 
l'esprit  humain  par  la  Révolution.  De  là  devaient  naître, 
dans  des  intelligences  dominées  par  certains  points  de  vue 
exclusifs  et  disposées  à  pousser  à  l'extrême  les  consé- 
quences du  principe  unique  qui  les  inspirait ,  ces  systèmes 
souvent  rigoureux ,  mais  toujours  faux  dans  leur  ensemble, 
qui  prétendent  soumettre  ce  développement  si  riche ,  si 
varié  de  la  nature  humaine  aux  formes  arbitraires  qu'in- 
vente pour  elle  un  esprit  étroit,  et  qu'il  mesure  à  la  por- 
tée de  ses  propres  idées. 

Il  n'est  d'ailleurs  ni  de  notre  intention,  ni  de  notre 
sujet  d'examiner  et  de  critiquer  en  elles-mêmes  ces  di- 
verses doctrines.  Nous  combattrons ,  quand  nous  les  ren- 
contrerons sur  notre  route ,  les  conditions  fausses  qu'elles 
prétendent  assigner  au  progrès  ou  à  la  perfection  idéale 
de  la  société  humaine ,  alors  que  nous  essaierons  nous- 
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mêmes  de  déterminer  les  véritables  lois  de  son  perfection- 
nement. En  ce  moment  c'est  sous  un  point  de  vue 
particulier  que  nous  voulons  en  dire  quelques  mots ,  à 
propos  de  l'emploi  qu'elles  font  de  l'Idée  du  Progrès 
pour  s'autoriser  de  la  marche  prétendue  de  l'humanité 
vers  un  certain  but  qui  n'est  autre  que  celui-là  même 
qu'il  leur  convient  d'adopter. 

Une  école,  qui  a  vécu  il  y  a  quelque  vingt  années,  et 
qui  peut  passer  à  bien  des  titres  pour  la  mère  de  presque 
toutes  celles  qui  se  sont  produites  de  nos  jours ,  l'école 
Saint-Simonienne ,  s'est  fondée  la  première  sur  un  raison- 
nement de  ce  genre.  «  Saint-Simon ,  disent  les  adeptes  (1), 
a  conçu  l'idée  d'une  science  nouvelle ,  celle  de  l'espèce 
humaine  (2)  ;  cette  science  ,  qui  nous  apprend  à  prévoir 
l'avenir  par  la  connaissance  du  passé  ,  nous  montre  la  dé- 
croissance constante  de  l'antagonisme  dans  l'histoire  de 
l'humanité  ,  et  la  tendance  de  notre  espèce  vers  l'asso- 
ciation universelle.  Or ,  que  voyons-nous  régner  jusqu'à 
nos  jours  ?  L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme ,  le 
droit  du  plus  fort  ;  maintenant  doit  commencer  le  droit 
nouveau ,  celui  de  la  capacité  et  du  mérite.  »  Pour  arriver 
donc  à  ce  que  ces  modernes  prophètes  (3)  se  persuadent 
avoir  conçu  les  premiers  comme  le  but  manifeste  de  la 
société  humaine ,  il  faut  organiser  cette  société ,  afin  de 

(1)  Exposition  de  la  doctrine  de  St-Simon,  par  Bazard  (  publiée  sans  nom 
d'auteur),  1829. 

(2)  On  peut  juger,  après  tout  ce  qui  précède  ,  de  la  nouveauté  réelle  de 
cette  science,  et  des  titres  de  St-Simon  à  en  être  présenté  au  monde  comme 
le  révélateur.  Mais  c'est  un  caractère  commun  à  presque  tous  les  partisans  de 
ces  doctrines  de  se  figurer  qu'ils  inventent  tout  ce  qui  entre  dans  leur  esprit , 
et  de  croire  que  l'humanité  ne  peut  se  rapprocher  qu'aux  conditions  qu'il 
leur  plaît  d'imaginer  du  terme  qu'elle  poursuit  depuis  longtemps,  et  qu'elle 
atteindra  beaucoup  plus  sûrement  en  dehors  de  leurs  systèmes  ,  puisqu'ils  en 
conçoivent  si  mal  la  nature  propre  ,  ainsi  que  les  moyens  d'y  arriver. 

(3)  Toutes  ces  expressions  sont  textuelles.  Voy.  l'ouvrage  cité,  pag.  55, 
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substituer  l'ordre  et  l'harmonie  du  travail  et  des  intérêts 
à  l'antagonisme  ,  à  l'anarchie  qui  a  régné  jusqu'ici. 

Dans  ces  quelques  lignes ,  où  se  résume  tout  ce  qu'a 
d'essentiel  la  doctrine  dont  nous  parlons ,  et  où  l'on  peut 
reconnaître  le  germe  de  tout  ce  qu'ont  développé  depuis 
d'autres  écoles ,  nous  ne  voulons  nous  occuper  que  de  ce 
qui  se  rapporte  directement  à  l'emploi  qu'on  fait  de 
l'Idée  du  Progrès.  Or,  le  sens  général  qu'on  y  assigne 
à  la  marche  de  l'espèce  humaine  se  trouve ,  dans  ce  qu'il 
a  de  vrai,  très-indépendant  des  idées  particulières  qui 
constituent  la  doctrine,  et  avait  été  reconnu  bien  avant 
qu'elle  existât  par  les  historiens  et  les  philosophes  ;  et 
quant  à  l'expression  nouvelle  qu'on  en  donne  pour  y  ap- 
puyer le  prétendu  système  de  l'avenir  ,  cette  expression 
insuffisante  en  rétrécit  et  en  fausse  l'idée  véritable  parce 
qu'elle  n'en  saisit  qu'un  côté  arbitrairement  choisi. 

En  effet ,  que  la  tyrannie  du  plus  fort ,  le  désordre  et  la 
violence  fassent  place  graduellement  dans  la  société  hu- 
maine à  la  justice  et  au  triomphe  du  droit ,  cela  ne  peut 
être  contesté  ;  mais  ce  n'est  pas  Saint-Simon  qui  l'a 
découvert ,  puisque  ce  n'est  autre  chose  que  la  raison 
d'être  de  la  société  même  et  le  résultat  successivement 
obtenu  des  conséquences  naturelles  de  son  institution. 
Mais ,  qu'à  ce  règne  du  désordre ,  qualifié  d'anarchie  et 
d'antagonisme  ,  doive  succéder  le  règne  de  l'association 
organisée  comme  on  l'entend ,  et  de  ce  qu'on  appelle  la 
solidarité  des  intérêts,  c'est  là  une  conception  étroite  et 
arbitraire ,  la  seule  partie  de  cette  doctrine  que  ses  par- 
tisans aient  quelque  droit  d'appeler  nouvelle,  mais 
aussi  la  partie  fausse  quant  à  l'histoire  du  passé ,  dange- 

65,  etc.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  s'agissait  de  fonder  une  Eglise  nouvelle,  h 
Religion  du  progrès ,  qui  devait  être  au  Christianisme  ce  que  le  Christianisme 
lut  aux  religions  antérieures ,  etc. 
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reuse     quant    à    l'idée    qu'elle    suggère   de    l'avenir. 

La  suite  nécessaire  de  cette  théorie ,  c'était ,  on  le  sait, 
c'est  encore  pour  certains  esprits  la  suppression  de  la 
liberté  humaine,  le  sacrifice  de  l'indépendance  indivi- 
duelle à  cette  direction  des  intérêts  et  du  travail  de  tous 
qu'on  remet  à  l'autorité  supérieure  de  l'Etat  en  vue  du 
bien  général.  Mais  est-il  donc  vrai  que  ce  soit  vers  un 
pareil  but  que  semble  converger  l'ensemble  des  faits 
historiques  ?  Ne  serait-on  pas  plutôt  fondé  à  dire  au 
contraire  que  c'est  surtout  par  le  développement  du 
principe  de  liberté ,  et  en  assurant  successivement  à  tous 
ses  membres  les  lumières ,  les  ressources ,  les  garanties 
propres  à  les  mettre  en  état  de  faire  valoir  leurs  facultés 
et  leurs  droits ,  que  la  société  humaine  se  rapproche  de 
l'idéal  de  justice  et  d'ordre  qui  est  son  but?  Ne  trou- 
verait-on pas ,  à  ce  qu'il  semble ,  une  solidarité  plus 
étroite  des  intérêts  dans  les  temps  où  régnaient  l'escla- 
vage ,  la  féodalité ,  les  corporations  ,  et  où  chacun  évi- 
demment se  trouvait  dans  une  dépendance  plus  rigou- 
reuse de  l'action  et  du  travail  d' autrui  ?  Et  le  progrès 
de  la  société  n'a-t-il  pas  été  précisément  de  briser  ces 
liens  et  d'affranchir  l'individu  pour  qu'il  ne  dépendît 
plus  que  de  lui-même  ?  On  pourrait  donc  tirer  du  spec- 
tacle des  faits  historiques  une  conclusion  tout  opposée  à 
celle  qu'en  tirait  la  doctrine  dont  nous  parlons. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  ait  seulement  mal  compris  ces 
faits ,  mal  appliqué  une  méthode  bonne  en  elle-même , 
et  par  suite  mal  reconnu  ce  qui  par  la  force  des  choses 
s'affaiblit  et  tend  à  disparaître  ,  ce  qui  au  contraire 
grandit  et  tend  à  dominer  dans  le  développement  de  notre 
espèce  ?  Il  y  a  plus,  à  notre  avis  ;  car  c'est  la  méthode  même 
qui  nous  paraît  mauvaise ,  c'est  l'idée  première  que  nous 
croyons  fausse. 
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11  n'est  pas  vrai ,  selon  nous ,  que  certains  éléments  de 
la  nature  et  de  la  société  humaine ,  si  on  les  considère  en 
eux-mêmes  et  indépendamment  des  formes  extérieures  et 
accidentelles  qu'ils  ont  pu  revêtir ,  perdent  de  leur  impor- 
tance et  s'éclipsent  au  profit  de  certains  autres  ,  ou  du 
moins  que  ce  soit  là  la  marche  normale  et  nécessaire  du 
Progrès.  11  n'est  pas  vrai  par  conséquent  qu'on  puisse 
trouver  dans  l'histoire  la  loi  du  Progrès  où  on  la  cherche 
généralement  aujourd'hui ,  et  en  s'attachant  exclusive- 
ment à  certains  principes  dont  on  signale  la  tendance 
constante  à  s'accroître.  Car  il  est  certain  que  tous  les  élé- 
ments essentiels  de  l'humanité  doivent  se  développer  si- 
multanément ,  et  que  la  solution  du  problème  est  de  les 
faire  marcher  ensemble  et  concourir  tous  à  la  perfection 
plus  complète  de  notre  espèce  ,  et  non  d'adopter  et  de 
faire  prédominer  les  uns  aux  dépens  des  autres. 

Par  exemple  ,  du  point  de  vue  où  s'était  placée  l'école 
Saint-Simonienne ,  on  devait  déclarer  que  le  principe 
de  la  propriété  tend  à  disparaître  et  le  droit  individuel 
à  s'absorber  dans  la  solidarité  des  intérêts ,  qui ,  par  son 
vrai  nom,  et  telle  qu'on  l'entend,  s'appelle  communisme. 
Et  cela  par  une  double  raison.  La  première,  que  le  principe 
générateur  de  la  société  même,  l'union  et  la  dépendance 
réciproque  des  intérêts  particuliers ,  devant  s'accroître  à 
mesure  que  la  société  s'établit  d'une  manière  plus  com- 
plète et  plus  régulière ,  à  mesure  que  l'antagonisme  des 
individus  s'absorbe  dans  l'harmonie  générale  et  dans 
l'identité  de  l'intérêt  commun ,  à  la  propriété  personnelle 
doit  succéder  l'association  universelle.  La  seconde  raison 
c'est  quel'histoire  montre  en  effet  la  décroissance  continue 
du  principe  de  la  propriété ,  par  l'abolition  de  l'escla- 
vage, des  privilèges  aristocratiques,  etc. 

Occupons  nous  d'abord  de  la  première.  Je  dis  que  si 
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l'on  étudiait  les  faits  avec  quelque  attention  et  quelque 
impartialité,  on  verrait  que,  dans  l'état  actuel  des  cho- 
ses, cette  dépendance  mutuelle,  ou  plutôt  cette  liaison 
que  le  principe  même  de  la  société  doit  établir  entre 
les  intérêts  particuliers ,  s'accroît  en  même  temps  que 
se  maintient  et  s'étend  même  le  principe  de  la  propriété 
particulière.  En  effet,  dans  une  société  où  régnent  la 
liberté  et  le  travail,  et  qui  se  fonde  sur  l'échange  con- 
tinuel des  services  et  des  produits ,  l'intérêt  de  chacun 
est  plus  intimement  uni  à  celui  de  tous  (puisque  la 
propriété  même  tire  son  origine  et  sa  valeur  de  cet 
échange  constant) ,  que  dans  le  système  aristocratique 
de  la  propriété  territoriale ,  où  chaque  domaine  parti- 
culier se  suffit  en  quelque  sorte  à  lui-même.  Aujourd'hui 
l'accroissement  de  la  richesse  de  chacun  est  lié  au 
progrès  de  la  richesse  de  tous,  puisque  nul  n'acquiert 
que  par  la  rétribution  due  à  son  travail,  et  que  cette  ré- 
tribution dépend  en  partie  de|l' état  des  ressources  générales. 
De  même ,  les  membres  de  la  société  jouissent  en  commun 
d'une  masse  de  ressources  et  d'avantages  créés  aux  frais 
et  au  profit  de  tous  :  ports ,  monuments ,  voies  de  com- 
munication, découvertes,  etc.,  richesses  indivises  de 
l'humanité  tout  entière.  Cependant  l'accumulation  tou- 
jours croissante  des  richesses  de  ce  genre  ne  saurait  prou- 
ver en  faveur  du  communisme ,  puisqu'elle  n'entame  en 
quoi  que  ce  soit  le  principe  véritable  de  la  propriété  per- 
sonnelle. Car ,  si  nous  passons  à  l'examen  de  la  seconde 
raison  alléguée  plus  haut,  nous  reconnaîtrons  que  ce 
principe,  bien  loin  de  s'affaiblir,  est  lui  aussi  en  progrès 
constant ,  puisqu'il  est  aujourd'hui  plus  solidement  établi , 
mieux  garanti,  appliqué  à  un  bien  plus  grand  nombre 
d'objets  qu'autrefois. 

Il  y  a  maintenant  mille  moyens  nouveaux  d'acquérir. 
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de  posséder,  de  disposer  de  ce  qu'on  possède.  On  ne 
peut  donc  attribuer  qu'à  une  cause  l'erreur  de  ceux 
qui  proclament  la  décadence  de  cet  élément  essentiel 
de  la  société,  c'est  qu'ils  prennent  certaines  applications 
ou  formes  accidentelles  pour  cet  élément  même ,  et  qu'ils 
concluent  sa  disparition  de  celle  de  ces  conditions  ac- 
cessoires et  passagères,  tandis  qu'il  se  fortifie  au  con- 
traire en  se  dégageant  de  ces  conséquences  abusives  ou 
exagérées,  tout  à  fait  indépendantes  de  son  principe 
véritable.  C'est  ainsi  que  la  destruction  en  Europe  du 
droit  de  posséder  des  esclaves ,  des  droits  attachés  à  la 
propriété  féodale ,  etc.,  ne  prouve  absolument  rien  pour 
l'extinction  du  droit  de  propriété  en  général ,  parce  que  ces 
applications  vicieuses  qu'on  en  avait  faites  étaient  tout  à 
fait  étrangères,  opposées  même  à  son  véritable  fonde- 
ment ,  qui  est  la  libre  disposition  des  choses  acquises  par 
le  travail  personnel.  Or,  en  se  débarrassant  de  ces  formes 
fausses  ou  injustes,  ce  droit  est  devenu  non-seulement 
plus  sacré,  mais  plus  solide  et  plus  évident  à  la  con- 
science de  tous  ,  parce  qu'il  s'est  rapproché  de  son  vrai 
principe ,  et  que  là  il  est  indestructible. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  en  particulier  d'un  des 
éléments  de  la  nature  et  de  la  société  humaine ,  on  peut 
l'appliquer  à  tous. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  cherche  à  déterminer  le  sens  du 
progrès  humain  en  s' appuyant  sur  l'affaiblissement  gra- 
duel dans  le  passé  et  en  concluant  l'extinction  totale 
dans  l'avenir  de  tel  ou  tel  de  ces  principes,  car  de  deux 
choses  l'une  :  ou  Ton  confond  le  principe  lui-même  avec 
certaines  formes  passagères  qui  peuvent  en  effet  dispa- 
raître ,  mais  qui  ne  l'entraînent  nullement  avec  elles  ;  ou 
l'on  prend  pour  une  chose  bonne  en  soi  la  décadence 
réelle  peut-être,  mais  funeste  au  peuple  qui  la  subit. 
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d'une  des  conditions  intégrantes  de  la  perfection  de  notre 
espèce.  C'est  ainsi  que  dans  le  cas  où  l'étude  des  faits 
attesterait  que  le  principe  moral  perd  graduellement  de 
son  empire  sur  la  conscience  et  la  volonté  de  l'homme  , 
bien  loin  de  regarder  cette  déchéance  comme  la  loi  du 
Progrès  et  de  travailler  en  conséquence  à  déraciner  plus 
complètement  encore  ce  principe,  convaincu,  dit- on  , 
d'impuissance ,  et  à  lui  substituer  l'influence  unique  des 
passions ,  comme  le  veut  une  certaine  école  (  1  ) ,  il  fau- 
drait voir  là  un  danger  très-grave,  et  employer  toutes 
ses  forces  à  le  combattre  et  à  en  prévenir  les  effets. 

Mais ,  si  cette  méthode  est  mauvaise  lorsque  pour  dé- 
terminer l'avenir  elle  prétend  s'autoriser  de  la  décrois- 
sance continue  de  certains  éléments ,  elle  n'est  pas 
meilleure  quand  elle  s'appuie  sur  le  développement  pro- 
gressif de  certains  autres  pour  en  faire  le  principe  ré- 
gulateur auquel  elle  prétend  soumettre  et  quelquefois 
sacrifier  tout  le  reste.  Car  si  l'élément  qu'on  adopte 
ainsi  s'accroît  réellement,  les  autres  ne  gagnent  pas 
moins  en  valeur  propre  et  en  influence ,  par  suite  du 
développement  complexe  et  simultané  de  toutes  les  fa- 
cultés ,  de  toutes  les  aspirations ,  de  tous  les  besoins  de 
l'humanité.  Le  choix  qu'on  fait  d'un  de  ces  principes 
à  l'exclusion  des  autres  est  donc  arbitraire  et  faux ,  et 
ne  peut  conduire  qu'à  une  théorie  très- insuffisante  et 
par  suite  très-dangereuse. 

La  preuve  manifeste  nous  en  est  donnée  par  les  con- 
tradictions que  présentent  entre  elles  les  diverses  doc- 
trines élevées  par  ce  procédé.  Ainsi,  pour  les  Saint- 
Simoniens,  pour  quelques-unes  des  sectes  qui  leur  ont 
succédé ,  le  pouvoir  organisateur  et  directeur  des  inté- 

(1)  L'école  Founiériste. 
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rets  et  des  forces  de  la  société  doit  prendre  un  empire 
de  plus  en  plus  étendu,  de  plus  en  plus  fort,  et  dé- 
truire complètement  l'indépendance  individuelle  ,  prin- 
cipe d'antagonisme  et  d'anarchie.  Pour  d'autres  ,  c'est 
cette  anarchie  même  qui  est  au  contraire  le  but  et  l'idéal 
vers  lequel  tend  l'humanité  par  la  destruction  succes- 
sive de  tous  les  privilèges  de  l'autorité  sociale.  Kant  ne 
voit- il  pas  plus  juste  quand  il  propose  pour  terme  à 
nos  efforts  une  société  où  la  liberté  de  chacun  soit  aussi 
étendue  et  en  même  temps  le  pouvoir  aussi  fort  et  aussi 
respecté  que  possible ,  admettant  ainsi  le  développement 
simultané  de  ces  deux  éléments  également  nécessaires  et 
qui  doivent  se  faire  équilibre ,  bien  loin  que  l'un  puisse 
être  sacrifié  à  l'autre  sans  péril  pour  l'humanité  ?  Et 
l'on  peut  dire  que  ce  n'est  pas  là  seulement  un  rêve  de 
Kant  :  la  marche  des  faits  est  d'accord  avec  son  désir  ;  car 
n'est-il  pas  vrai  que  dans  l'état  actuel  des  choses  ,  quoique 
toutes  les  difficultés  ne  soient  pas  levées  sans  doute , 
l'indépendance  des  citoyens  est  à  la  fois  plus  grande  et 
la  puissance  gouvernementale  investie  d'une  tout  autre 
portée ,  d'une  action  bien  autrement  irrésistible  qu'au- 
trefois? 

C'est  donc  une  méthode  très-fausse  que  celle  que  nous 
signalons.  Elle  ne  peut  conduire  qu'à  des  systèmes  étroits 
comme  le  point  de  vue  d'où  l'on  a  envisagé  la  marche 
de  l'espèce  humaine.  Chacun ,  en  effet ,  considérant  les 
événements  avec  une  certaine  disposition  d'esprit ,  cer- 
taines idées  préconçues  ,  n'y  voit  que  ce  qui  lui  convient  : 
l'humanité  devient  pour  chaque  auteur  le  miroir  de  sa 
propre  doctrine  (1)»  et  nul  ne  manquera  jamais  de  trou- 

(1)  Ainsi,  pour  Fourrier,  voici  comment  se  résume  la  marche  du  genre 
humain  : 

1»  Edénisme,  ou  bonheur  primitif ,  paradis  terrestre  ', 
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ver  des  faits  à  l'appui  de  l'élément  particulier  qu'il  veut 
faire  prédominer  sur  tous  les  autres.  Que  vous  soyez 
défenseur  exclusif  de  la  propriété  individuelle  ou  de 
l'association ,  du  pouvoir  social  ou  de  l'anarchie  ,  de 
la  concurrence  libre  ou  de  l'organisation  du  travail, 
vous  trouverez  dans  l'histoire  une  série  de  faits  à  l'appui 
de  vos  idées  ,  une  tendance  du  genre  humain  vers  votre 
système ,  puisque  en  réalité  tous  ces  principes ,  dont 
vous  exagérez  la  portée  réelle  en  les  isolant ,  prennent  un 
accroissement  simultané. 

Telle  est  la  cause  de  l'illusion  qu'on  se  fait  quand  on 
invoque  la  marche  progressive  des  faits  en  faveur  de 
tel  ou  tel  élément  qu'on  adopte ,  dont  on  veut  faire  le 
pivot  d'une  doctrine.  Et,  si  nous  avons  insisté  sur  ce 
point ,  c'est  qu'il  y  a  là  une  source  d'erreur  extrêmement 
commune  aujourd'hui ,  et  extrêmement  abondante  parce 
qu'elle  est  à  la  disposition  de  toutes  les  opinions  et  que 
chacun  y  vient  puiser  la  confirmation  exclusive  de  ses 
idées  propres. 

C'est  ainsi  que  l'élément  industriel,  l'élément  démo- 
cratique, celui  de  l'égalité,  etc.,  sont  tour  à  tour  appelés 
à  fournir  l'unique  et  véritable  dogme  de  l'avenir.  Et 
cependant ,  peut-on]faire  autre  chose  qu'une  évidente  pé- 
tition de  principe ,  quand  on  affirme  que  l'humanité  est 

2.  Etat  sauvage,  ou  chute  de  l'humanité; 

3.  Patriarcat ,  nouvelle  déchéance  ; 

4.  Barbarie,  déchéance  pivotale; 

5.  Civilisation ,  première  phase  de  progrès  ; 

6.  Garantisme,  nouveau  progrès  (non  obtenu  encore); 

7.  Séries  ébauchées,  phase  transitoire ,  devant  introduire  l'espèce  humaine 
en  Harmonie. 

On  peut  tracer  mille  sentiers  de  ce  genre  à  travers  l'histoire  ;  mais  tous 
seront  également  étroits  ,  et  ne  sauraient  conduire  qu'à  une  conclusion  égale- 
ment restreinte  et  systématique. 
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en  progrès  parce  qu'elle  marche  dans  tel  sens ,  ou  que 
telle  tendance  est  bonne  parce  que  la  marche  générale 
de  l'humanité  est  progressive ,  si  l'on  n'a  d'abord  dé- 
terminé en  quoi  doit  consister  ce  progrès  par  suite  de 
la  destination  absolue  de  la  nature  humaine,  pour  ap- 
précier ensuite  si  le  mouvement  qui  s'opère  y  est  réelle- 
lement  conforme? 

C'est  pourquoi  nous  croyons  nécessaire  de  nous  livrer 
à  cette  recherche  en  ayant  recours  à  un  autre  procédé  que 
l'étude  rétrospective  des  faits  accomplis  et  du  cours  his- 
torique des  choses.  Toutefois  notre  intention  n'est  pas 
non  plus  d'aborder  immédiatement  la  détermination  gé- 
nérale de  ce  but  absolu  de  perfection  que  l'humanité 
doit  poursuivre.  Il  y  aurait  trop  de  place,  dans  cette 
recherche  abstraite,  pour  l'incertitude  et  l'arbitraire. 
Mais ,  comme  cette  définition  générale  ne  peut  être  que 
le  résultat  d'une  étude  complète  des  divers  éléments  de 
notre  nature,  nous  nous  livrerons  d'abord  à  cette  ana- 
lyse en  ramenant  ces  éléments  multiples  à  certains  chefs 
principaux.  Divisé  de  la  sorte ,  notre  sujet  sera  moins  va- 
gue, et  il  nous  sera  assez  facile  de  reconnaître  quelle 
est  en  particulier  la  perfection  propre  et  le  degré  d'im- 
portance qu'il  faut  attribuer  soit  au  développement  de 
notre  intelligence,  soit  au  progrès  de  la  richesse,  soit 
à  l'organisation  sociale ,  et  quel  est  le  sens  des  faits  qui 
s'y  rapportent. 

Que  s'il  est  un  principe  dont  nous  cherchions  ,  nous 
aussi ,  à  mettre  l'importance  en  lumière  comme  étant 
à  la  fois  le  plus  important  et  le  plus  négligé  de  tous , 
le  principe  moral,  ce  n'est  pas  uniquement  l'autorité  de 
certains  faits  qui  nous  en  révélera  l'importance ,  car  ce 
n'est  malheureusement  pas  lui  qui  domine  l'ensemble 
des  affaires  humaines  :  c'est  la  connaissance  du  carac- 
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tère  propre  de  notre  nature  et  du  rôle  qu'il  est  appelé 
à  y  jouer  par  suite  de  notre  constitution  même ,  comme 
le  fera  voir  l'analyse  des  conditions  du  Progrès  en  tout 
genre;  et,  en  second  lieu,  ce  n'est  pas  non  plus  un  élé- 
ment étroit  et  exclusif  comme  ceux  que  nous  avons  si- 
gnalés ;  car  il  est  appelé  à  régler  tous  les  autres  et  non 
à  les  supprimer ,  à  en  rendre  le  développement  utile  et 
fécond ,  et  non  à  l'entraver  ou  à  le  combattre. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Analyse  des  conditions  réelles  du  Progrès 
humain* 


CHAPITRE  PREMIER 


DU  PROGRÈS  INTELLECTUEL. 

Nous  avons  vu  que,  de  tous  les  éléments  qui  consti- 
tuent l'ensemble  du  Progrès  humain ,  le  progrès  de  nos 
connaissances  a  été  le  premier  remarqué.  C'est  aussi, 
et  par  les  mêmes  raisons,  celui  que  l'on  conteste  le 
moins. 

Il  n'est  pas  en  effet  bien  difficile  de  reconnaître ,  et  il 
n'est  guère  possible  non  plus  de  nier  cette  loi  de  notre 
nature  intelligente  en  vertu  de  laquelle  les  découvertes 
obtenues ,  les  idées  acquises  ne  se  perdant  pas ,  tandis 
que  de  nouvelles  notions  viennent  incessamment  s'ajou- 
ter à  celles  qui  se  trouvaient  déjà  dans  l'esprit ,  la  masse 
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de  nos  connaissances  doit  aller  toujours  s' augmentant 
d'âge  en  âge.  Et  comme,  dans  la  transmission  qui  se 
fait  des  générations  aux  générations  ,  quelque  lente  qu'on 
suppose  la  marche  progressive  de  l'Esprit  humain,  quel- 
que interruption  même  ou  quelques  égarements  qu'on 
soit  forcé  d'admettre  entre  l'acquisition  de  deux  vérités  , 
celles-ci,  en  définitive,  suhsistent  et  se  confirment ,  tan- 
dis que  les  erreurs  se  détruisent  et  disparaissent  (.1) ,  on 
ne  peut  contester,  en  dernière  analyse,  que  la  somme 
de  nos  richesses  intellectuelles  ne  soit  destinée  à  un  per- 
pétuel et  nécessaire  accroissement. 

Mais ,  quand  on  aura  reconnu  cette  loi ,  quand  on  aura 
proclamé  que  le  Progrès ,  et  si  l'on  veut  même  un  pro- 
grès toujours  plus  rapide  ,  est  la  condition  essentielle  et 
comme  fatale  du  développement  de  l'Intelligence  hu- 
maine, où  cela  conduira-t-il ,  et  quelles  lumières  cette 
conviction  pourra-t-elle  nous  fournir  pour  diriger  l'em- 
ploi que  nous  avons  à  faire  de  nos  facultés  et  pour  hâ- 
ter les  acquisitions  ultérieures  de  la  science?  Je  crains 
hien  que  sous  une  expression  si  vague  et  si  insuffisante 
cette  loi  générale  ne  soit  non-seulement  stérile,  mais 
qu'elle  ne  doive  même  exercer  une  influence  fâcheuse. 

En  effet ,  celui  qui  est  pénétré  de  cette  conviction , 
et  qui  ne  va  pas  au-delà ,  ne  pouvant  que  se  répéter, 
en  présence  des  plus  grands  égarements  de  l'Intelligence 
humaine ,  que  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  tout  cela 
disparaîtra  nécessairement  tôt  ou  tard,  et  concourra 
même  peut-être  indirectement  à  amener  la  victoire  plus 
complète  du  vrai ,  ne  sera-t-il  pas  tenté  de  se  croiser 
les  bras  et  de  confier  à  la  Providence  et  à  l'avenir  le 
succès  infaillible  de  la  vérité  sur  l'erreur  ?  moyen  plus 

(1)   Opinionum  commenta  delet  (lies ,  naturce  judicia  confirmai.  Cic. 
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certain  encore ,  en  attendant ,  d'en  assurer  pour  long- 
temps au  moins  la  défaite. 

Or,  c'est  là  pourtant  un  laisser-aller  qui  s'accorde  si 
bien  avec  notre  indifférence  et  notre  inertie  naturelle  ; 
il  est  si  commode  de  s'en  rapporter  ainsi  à  la  force  des 
choses  et  à  la  puissance  divine ,  qu'il  n'y  a  rien  à  né- 
gliger pour  modifier  cette  dangereuse  disposition  d'esprit 
que  l'idée  mal  déterminée  du  Progrès  contribue  si  for- 
tement à  répandre  de  nos  jours. 

Mais  ce  n'est  pas  par  des  considérations  générales, 
par  des  assertions  hypothétiques  qu'il  convient  de  la  com- 
battre ;  c'est  à  l'analyse  approfondie  des  faits  mêmes  et 
des  conditions  du  progrès  en  tout  genre  à  montrer  avec 
évidence  que ,  sans  le  concours  incessant  de  la  volonté 
humaine  se  réglant  sur  ce  que  prescrit  la  raison  ,  aucun 
degré  réel  de  perfection  ne  saurait  être  atteint ,  parce  que 
les  éléments  multiples  et  aveugles  de  notre  nature  se 
développant  alors  au  hasard  et  sous  l'empire  d'impul- 
sions que  rien  ne  règle,  si  ce  n'est  l'attrait  de  ce  qui 
plaît  davantage  aux  passions  et  de  ce  qui  coûte  le  moins 
de  peine  ,  rien  ne  garantit  plus  à  ce  compte  la  prédo- 
minance du  Bien  et  du  Vrai ,  qui  pour  se  maintenir  et 
s'accroître  exigent  une  impulsion  raisonnée  et  des  efforts 
soutenus. 

Laissant  donc  aux  déclamateurs  la  tâche  facile  de  com- 
poser un  dithyrambe  sur  les  progrès  déjà  accomplis, 
sur  ceux  qu'on  peut  espérer  encore,  nous  nous  attache- 
rons, qu'on  nous  passe  cette  expression,  à  montrer  le 
revers  d'une  si  brillante  médaille. 

Si  par  conséquent  nous  portons  nos  regards  sur  le 
passé ,  ce  ne  sera  point  uniquement  pour  nous  complaire 
dans  la  satisfaction  des  résultats  obtenus ,  sans  tenir 
compte  du  temps  qu'ils  ont  coûté,  des  fautes  de  tout 
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genre  qui  en  furent  la  compensation  ;  ce  sera  pour  si- 
gnaler au  contraire  ces  délais  et  ces  erreurs ,  afin  d'en 
faire  connaître  les  causes ,  et  de  les  faire  éviter ,  s'il  est 
possible,  à  l'avenir;  car  autant  est  stérile,  si  l'on  s'y 
arrête  exclusivement,  cette  contemplation  des  lois  inti- 
mes et  providentielles  qui  assurent  à  l'Esprit  humain , 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard ,  au  prix  de  chutes 
plus  ou  moins  graves,  la  connaissance  de  la  vérité;  au- 
tant serait  utile,  au  contraire,  l'étude  des  obstacles  qui 
s'opposent  à  ce  que  le  vrai  soit  connu  plus  complète- 
ment, plus  rapidement  qu'il  ne  l'est,  et  des  causes  di- 
verses qui  entravent  la  marche  de  notre  intelligence  ou 
la  jettent  dans  les  fausses  voies.  Nous  découvririons  par 
là  ce  qu'il  faut  que  nous  fassions  nous-mêmes,  et  au 
moyen  de  quels  efforts  nous  pourrons  éviter  les  fautes 
les  plus  funestes  et  rendre  nos  conquêtes  plus  rapides 
et  plus  fécondes. 

Ce  sont  là  les  conditions  du  progrès  dont  il  nous 
importe  le  plus  de  bien  nous  rendre  compte.  Sans  doute 
il  est  bon  de  savoir ,  afin  de  les  mettre  à  profit ,  quelles 
ressources  notre  nature  même  et  la  force  des  choses  as- 
surent comme  d'elles-mêmes  à  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main et  de  la  vérité  ;  mais ,  pour  apprendre  réellement 
à  obtenir  des  résultats  plus  complets  et  plus  prompts, 
il  faut  s'attacher  surtout  à  connaître  ce  qui  dépend  de 
nous ,  ce  qui ,  de  notre  part ,  retarde  ou  accélère ,  com- 
promet ou  favorise  cette  marche  laborieuse.  C'est  ainsi 
seulement  que  nous  pourrons  avancer  la  conquête  du 
vrai ,  et  l'acheter  au  prix  de  moins  longs  retards  et  de 
moins  grandes  erreurs. 

Ces  préliminaires  nous  ont  paru  indispensables  pour 
bien  déterminer  le  caractère  propre  de  nos  recherches ,  et 
le  point  de  vue  sous  lequel  nous  allons  entrer  dans  Fana- 
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lyse  des  lois  qui  président  au  développement  de  l'intelli- 
gence humaine. 

Abordons  maintenant  notre  sujet. 
Les  produits  de  l'esprit  humain  doivent  être  distingués 
en  deux  grandes  classes  :  d'une  part  sont  les  œuvres 
d'art  et  d'imagination  ;   en  second  lieu  les  découvertes 
et  les  acquisitions  scientifiques. 

Du  point  de  vue  général,  et  selon  nous  insuffisant, 
sous  lequel  on  envisage  d'ordinaire  la  marche  de  ces 
deux  classes  de  faits ,  on  s'accorde  à  dire,  ce  nous  semble, 
que  la  loi  du  progrès  continu  est  directement  applicable 
à  la  seconde ,  mais  qu'elle  ne  l'est  point  à  la  première  ; 
c'est-à-dire  que  la  somme  des  connaissances  scientifiques 
doit  aller  sans  cesse  en  s' augmentant,  mais  que  la  puis- 
sance productrice  des  œuvres  d'art  atteint  à  certaines 
époques  déterminées  un  degré  de  fécondité  et  de  per- 
fection d'où  elle  ne  tarde  pas  à  déchoir ,  et  qu'elle  ne 
saurait  non-seulement  dépasser  plus  tard ,  mais  atteindre 
de  nouveau,  du  moins  dans  la  vie  d'un  même  peuple. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nier  que  cette  double 
théorie  ne  soit  vraie ,  à  prendre  les  choses  pour  ainsi  dire 
en  gros.  Nous  admettons  très-bien  que ,  si  l'on  tient 
compte  uniquement  des  conditions  naturelles  du  déve- 
loppement de  l'esprit  humain ,  certaines  époques  soient 
plus  favorables  que  d'autres  à  l'exercice  de  certaines 
facultés,  et  que  l'énergie  créatrice  puisse  diminuer  à  la 
longue ,  tandis  que  l'intelligence  continue  à  augmenter 
la  somme  des  idées  qu'elle  reçoit  presque  passivement 
du  spectacle  des  événements  et  des  choses. 

Nous  ne  pouvons  croire  cependant  que  le  progrès  de 
l'esprit  humain  soit  sous  l'une  de  ces  faces  aussi  limité, 
ni  aussi  assuré  sous  l'autre  qu'on  le  suppose  d'ordinaire, 
et  c'est  ce  que  nous  nous  proposons  de  faire  voir  par 
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une  étude  plus  exacte  des  deux  éléments  dont  il  s'agit , 
dans  l'intention  constante  de  combattre  le  découragement 
d'une  part,  et  de  l'autre  la  confiance  exagérée  que  peut 
faire  naître  l'opinion  vulgaire ,  et  de  provoquer  de 
nouveaux  efforts  en  montrant  à  quelles  conditions  ils 
peuvent  obtenir  le  succès. 

Commençons  par  la  production  des  œuvres  d'art. 

Est-il  vrai  qu'il  se  rencontre  dans  la  vie  des  peuples 
une  époque  précise  et  unique  qui  semble  destinée  par  la 
nature  à  la  production  des  chefs-d'œuvre  en  tout  genre , 
et  après  laquelle  la  puissance  qui  les  a  créés  s'affaiblisse, 
le  goût  se  corrompe ,  les  ouvrages  de  l'homme  perdent 
nécessairement  de  leur  grandeur  et  de  leur  beauté ,  et 
cela  sans  espoir  de  retour,  si  ce  n'est  dans  une  société 
entièrement  renouvelée  et  rajeunie  ?  Si  cette  loi  semble 
constatée  par  les  faits  ,  quelles  sont  les  causes  qui  l'ex- 
pliquent? L'analyse  des  principes  essentiels  qui  concourent 
à  la  production  des  œuvres  de  ce  genre ,  et  des  modifica- 
tions qu'ils  subissent  aux  différentes  époques  de  la  vie 
des  peuples  ,  doit-elle  nous  faire  déclarer  cette  loi  aussi 
fatale  et  irrévocable  qu'on  semble  le  dire  ?  c'est  ce  que 
nous  allons  essayer  de  reconnaître  (1). 

Trois  principes  nous  paraissent  jouer  un  rôle  néces- 
saire dans  la  production  des  œuvres  d'art ,  dont  les 
créations  du  génie  poétique  sont  le  type  le  plus  élevé  : 
l'imagination ,  la  raison ,  le  vif  sentiment  du  Beau  ;  et  il 
n'y  a  point  d' œuvre  supérieure  sans  un  égal  concours  de 
ces  trois  principes. 

Il  ne  suffirait  donc  pas  de  dire ,  par  exemple,  que  dans 
la  jeunesse  des  peuples  l'imagination  ayant  plus  de  force , 

(1)  Nous  avons  été  heureux  de  mettre  à  profit  sur  ce  point  l'ouvrage  de 
M.  Arnouîd,  couronné  par  l'Académie  française,  sur  l'Invention  originale 
et  les  causes  qzd  la  font  inépuisable. 
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il  doit  y  avoir  à  cette  époque  une  plus  grande  énergie 
créatrice.  Car  cette  prédominance  de  l'imagination  ,  qui 
vient  surtout  de  ce  qu'elle  ne  trouve  pas  encore  dans  la 
raison  un  contre-poids  assez  puissant,  fait  que  d'une  part 
elle  s'emporte  au-delà  des  limites  de  la  vérité  et  du  bon 
sens,  et  que  de  l'autre  elle  trouve  son  aliment  à  peu  près 
exclusif  dans  l'apparence  extérieure  des  choses  ,  dont  la 
nature  et  les  rapports  intimes  ne  sont  pas  alors  assez  for- 
tement saisis  par  la  pensée.  Aussi  peut-on  dire  que ,  dans 
la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des  individus ,  sous 
le  point  de  vue  intellectuel  et  moral  comme  sous  le  point 
de  vue  physique ,  ce  n'est  point  cette  exubérance  de  la 
jeunesse ,  c'est  la  virilité  qui  est  vraiment  féconde.  Alors 
en  effet  la  raison  vient  d'un  côté  émonder  en  quelque 
sorte  ces  jets  désordonnés  de  l'imagination  et  les  soumettre 
aux  lois  du  convenable  et  du  vrai  ;  de  l'autre  elle  lui  four- 
nit des  rapports  nouveaux ,  des  aperçus  plus  pénétrants , 
elle  l'alimente  d'idées  plus  fortes  et  plus  saines;  la  fécon- 
dité de  l'esprit  s'en  accroît,  jusqu'à  ce  que  l'envahisse- 
ment de  la  réflexion ,  la  multitude  incohérente  des  notions 
acquises  viennent  étouffer  le  vif  sentiment  du  Beau ,  troi- 
sième condition  essentielle  de  l'inspiration  qui  fait  les 
chefs-d'œuvre. 

Or ,  c'est  peut-être  seulement  à  une  époque  déterminée 
que  se  rencontre  naturellement  dans  l'homme  cet  accord 
parfait,  cet  équilibre  harmonieux  des  facultés  les  plus 
importantes  de  l'âme. 

En  effet ,  après  cette  première  période  où  une  imagina- 
tion vigoureuse,  mais  sans  règle ,  et,  malgré  ce  qu'elle  a 
parfois  d'exquis  et  d'éclatant,  remplie  d'idées  troubles  et 
imparfaites ,  emporte  trop  souvent  les  esprits  au-delà  de 
cette  juste  mesure  que  la  raison  indique,  et  qu'on  appelle 
le  goût  ;  après  cette  période  où  l'art ,  sous  sa  plus  haute 
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expression ,  n'existe  pas  encore ,  il  vient  un  moment  où  la 
pensée,  commençant  à  embrasser  les  choses  d'un  regard 
moins  superficiel  et  moins  borné  \  bien  qu'elle  n'en  sai- 
sisse encore  que  les  grandes  faces  et  les  contours  géné- 
raux ,  y  trouve  cependant  tout  un  ordre  d'idées  claires  et 
justes ,  source  féconde  des  conceptions  créatrices  ;  car,  ce 
qu'il  faut  à  l'œuvre  de  la  production  artistique,  c'est  un 
ensemble  bien  arrêté  d'idées  et  de  points  de  vue  suffisam- 
ment approfondis  sans  doute ,  mais  surtout  parfaitement 
nets  et  faciles  à  saisir  pour  l'auteur  qui  doit  les  combiner 
dans  son  ouvrage,  pour  le  spectateur  ou  le  lecteur  qui 
doit  s'y  orienter  sans  peine  et  y  trouver  l'expression  de  ce 
qu'il  rencontre  en  lui-même.  Et  c'est  précisément  ce  qui , 
par  le  plus  heureux  privilège ,  se  produit  presque  naturel- 
lement à  l'époque  dont  je  parle. 

La  science  analytique,  dont  les  recherches  décompose- 
ront plus  tard  les  choses  qu'on  saisit  en  ce  moment  d'un 
seul  coup-d'œil ,  et  en  multipliant  les  idées  y  introdui- 
ront la  confusion  et  l'embarras ,  cette  science  n'a  encore 
qu'à  peine  commencé  ses  recherches.  Mais,  s'il  en  résulte 
qu'on  se  trouve  encore  dans  une  assez  grande  ignorance 
de  la  nature  réelle  des  choses  extérieures,  dont  on  ne 
pourra  que  peu  à  peu  pénétrer  les  secrets  à  l'aide  de  tout 
un  échafaudage  de  procédés  scientifiques ,  et  dont  la  con- 
naissance, autre  que  superficielle  et  vulgaire,  est  d'ail- 
leurs assez  peu  nécessaire  aux  ouvrages  dont  nous  par- 
lons ,  on  peut  dès  lors  pénétrer  d'une  manière  suffisam- 
ment profonde  jusqu'aux  principes  essentiels  de  la  nature 
morale ,  et  en  saisir  assez  complètement  les  lois  et  le  mé- 
canisme intérieur.  Non-seulement,  en  effet,  ce  monde 
intime  de  l'âme  humaine  est  un  objet  d'étude  moins  com- 
plexe ,  moins  étendu  en  surface ,  plus  aisé  à  embrasser 
tout  d'abord  dans  son  entier,  parce  que  les  faits  qui  s'y 
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passent,  quelque  variés  qu'ils  soient,  s'expliquent  après 
tout  par  un  petit  nombre  d'éléments  et  de  principes  gé- 
néraux ;  mais  ces  éléments  et  ces  principes ,  au  lieu  de  se 
cacher  à  nos  yeux  comme  ceux  qui  constituent  les  objets 
matériels  dont  la  substance  nous  échappe  parce  qu'elle 
nous  est  étrangère ,  en  nous  ils  sont  sans  cesse  sous  la 
main,  la  conscience  les  saisit  directement  et  peut  les  re- 
connaître ,  en  avoir  une  idée  claire  et  précise  dès  le  pre- 
mier éveil  de  la  réflexion.  Sans  doute  elle  ne  s'en  fait  point 
encore  une  théorie  systématique  :  cela  viendra  plus  tard; 
mais  les  résultats  de  ce  travail,  les  premiers  surtout,  ne 
vaudront  pas  cette  vue  immédiate ,  à  la  fois  simple  et  pro- 
fonde, que  la  pensée  a  d'abord  des  faits  et  des  lois  du 
inonde  moral. 

Ajoutons  à  cela  que  dans  cette  connaissance  de  notre 
nature  la  pensée  est  guidée  alors  par  des  croyances  pures 
et  sévères  ,  par  une  doctrine  philosophique  sobre  et  forte, 
telles  que  peut  les  inspirer  la  voix  naturelle  de  la  con- 
science et  de  la  raison,  quand  les  théories  étroites  et 
arbitraires  n'en  ont  pas  encore  obscurci  et  faussé  le  té- 
moignage. 

Nous  pouvons  comprendre  maintenant,  je  crois,  l'in- 
comparable puissance  créatrice  du  moment  dont  je  parle. 
Car  d'abord  la  pensée  saisit  alors  l'homme  et  les  choses 
sous  un  jour  vrai  et  que  rien  ne  trouble ,  dans  un  ensemble 
et  sous  des  points  de  vue  bien  déterminés ,  de  manière  à 
unir  dans  ses  idées  la  simplicité  à  la  précision ,  la  profon- 
deur à  la  clarté;  et  l'on  ne  peut  nier ,  je  pense,  que  tous 
les  écrivains  du  grand  siècle  et  dans  tous  les  genres ,  de- 
puis Descartes  jusqu'à  Molière,  depuis  Bossuet  jusqu'à 
Racine  ,  ne  nous  offrent  également  cette  vue  droite  et 
pénétrante  à  la  fois  de  tous  les  objets  qui  font  la  matière 
des  œuvres  d'art.  En  second  lieu ,  je  dis  qu'un  sentiment 
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très-pur  du  Beau  doit  s'allier  nécessairement  à  une  si 
nette  perception  du  vrai  :  on  ne  peut  saisir  l'un  par  la 
pensée ,  sans  éprouver  une  vive  impression  de  l'autre , 
qui  en  est,  selon  le  mot  de  Platon,  comme  la  splendeur, 
et  d'où  naît  ce  troisième  élément  de  la  puissance  créatrice , 
l'inspiration,  étroitement  unie  à  la  raison  et  au  goût. 
-  Telles  sont  les  conditions  éminemment  favorables  qui 
s'offrent  naturellement  à  l'art  dans  la  période  dont  je 
parle,  et  l'on  conçoit  qu'il  n'est  guère  possible  que  ces 
conditions  ne  s'altèrent  assez  promptement.  Le  point  de 
vue  analytique ,  c'est-à-dire  la  décomposition  des  faits  , 
l'étude  des  circonstances  diverses  et  des  faces  multiples 
qu'ils  présentent,  la  recherche  des  causes  qui  les  pro- 
duisent ,  tout  cela  ne  tarde  pas  à  se  manifester ,  et  à 
introduire  dans  l'intelligence  une  multitude  de  notions 
nouvelles ,  mais  imparfaites  et  confuses ,  parce  que ,  la 
science  n'étant  pas  achevée,  l'esprit,  qu'elles  surchar- 
gent déjà  de  leur  nombre ,  ne  peut  encore  les  ramener 
à  aucun  point  de  vue  déterminé.  Le  trouble  qui  résulte 
de  cette  multitude  d'éléments  divers  et  mal  éclaircis 
jette  comme  un  voile  sur  la  pureté  première  de  la 
pensée.  Les  idées  claires  et  précises  auxquelles  on  s'était 
arrêté  d'abord  sont  étouffées  et  disparaissent  sous  cette 
masse  de  conceptions  à  la  fois  systématiques  et  insuffi- 
santes ;  une  sorte  de  jour  faux  se  répand  sur  les  choses , 
et  empêche  de  les  saisir  dans  leur  ensemble  et  dans  leur 
simplicité.  Avec  la  netteté  de  la  pensée,  le  sens  du  beau 
se  perd,  et  avec  le  sens  du  beau  ,  l'inspiration  et  le 
goût.  De  là  une  altération  profonde  de  la  puissance  pro- 
ductrice ,  qui  cherche  son  aliment  désormais  ou  dans 
des  abstractions  froides  et  ternes  ,  ou  dans  les  ressources 
que  lui  offre  l'imagination  qui  reprend  son  empire  dans 
cet  affaiblissement  de  la  raison  et  du  goût ,  mais  dépra- 
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vée  par  le  raffinement   ou  faussée  par   l'exagération. 

Je  ne  cherche  pas  à  dissimuler ,  on  le  voit ,  ce  que 
la  marche  nécessaire  des  choses  offre  d'avantages  d'abord, 
et  oppose  ensuite  d'obstacles  à  la  perfection  des  œuvres 
de  l'art.  Mais,  ce  côté  du  sujet  étant  exposé  avec  toute 
son  importance ,  voyons  s'il  en  résulte  un  privilège  ex- 
clusif pour  une  certaine  époque,  une  impuissance  irré- 
médiable pour  toutes  les  autres. 

C'est  là  ce  qu'on  serait  tenté  de  croire  peut-être  si 
l'on  se  bornait  à  affirmer  que  tous  les  grands  sujets  ont 
été  traités,  tous  les  éléments  principaux  de  l'âme  hu- 
maine mis  en  œuvre  par  ce  siècle  prédestiné,  et  que 
pour  rencontrer  le  nouveau  on  est  fatalement  poussé 
ensuite  à  la  recherche  ou  à  l'extravagance.  Mais  nous 
n'admettons  pas  que  tous  les  matériaux  qui  peuvent  être 
utilement  employés  par  les  artistes  et  les  poètes  soient 
jamais  épuisés  à  ce  point.  Les  principes  de  la  nature 
humaine  comportent  des  développements ,  des  combinai- 
sons innombrables.  Que  les  conditions  sous  lesquelles 
un  sentiment  se  manifeste  soient  modifiées ,  cela  peut 
suffire  pour  donner  à  l'art  un  sujet  tout  nouveau  de 
s'exercer.  Or ,  la  marche  même  du  temps ,  les  change- 
ments des  idées  et  des  mœurs ,  les  points  de  vue  susci- 
tés à  chaque  instant  par  les  événements  qui  se  produisent 
ne  fournissent-ils  pas  sans  cesse  une  matière  neuve  et 
inexploitée  jusqu'alors  ? 

Ce  ne  sont  pas,  croyons-nous,  les  sujets  ni  les  ma- 
tériaux qui  manquent  à  l'art ,  mais  bien  cette  action 
féconde  de  la  pensée  qui  les  met  en  œuvre ,  lorsque , 
comme  nous  avons  essayé  de  le  dire  ,  elle  saisit  forte- 
ment les  choses  ,  les  conçoit  clairement  à  l'aide  des  prin- 
cipes bien  déterminés  qu'elle  leur  applique ,  et  s'en  fait 
des  idées  qu'elle  peut  ensuite  travailler  à  son  gré  parce 
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qu'elle  en  est  parfaitement  maîtresse.  Or,  c'est  justement 
là  ce  qui  ne  se  trouve  plus  dans  cette  période  où  l'ana- 
lyse des  faits  de  tout  genre ,  entreprise ,  mais  inachevée, 
détruit  le  premier  ensemble  d'idées  qui  inspira  tant  de 
grands  ouvrages ,  sans  y  en  substituer  encore  que  d'inco- 
hérentes et  d'imparfaites.  Les  conditions  sont  donc  alors 
bien  moins  favorables  aux  productions  de  l'art  qu'elles 
ne  l'étaient  précédemment. 

Elles  pourraient  le  devenir  de  nouveau ,  à  ce  qu'il 
semble ,  si ,  après  avoir  parcouru  le  cercle  des  recherches 
analytiques ,  les  choses  et  les  idées ,  d'abord  agitées  et 
confondues  au  hasard,  venaient  à  s'éclaircir  et  à  se  coor- 
donner sous  l'empire  d'un  ensemble  de  principes  plus 
profonds,  mais  non  moins  justes  et  larges  que  ceux  de  la 
première  période.  Alors  la  pensée  pourrait  une  seconde 
fois  embrasser  ses  objets  sous  un  point  de  vue  franc  et 
lumineux ,  et  s'entendre  avec  elle-même  pour  en  tirer  de 
nouvelles  créations. 

Mais  on  ne  peut  pas  espérer  que  la  science  analyti- 
que arrive  de  longtemps  au  terme  de  ses  recherches  et 
aux  derniers  principes  des  choses.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'attendre  à  voir  les  objets  venir  se  ranger  comme  d'eux- 
mêmes  sous  certaines  catégories  parfaitement  claires 
et  saisissables  pour  tous  tant  qu'on  n'aura  pas  atteint 
ce  fond,  qui  sans  doute  nous  échappera  toujours,  et  ces 
éléments  auxquels  tout  se  ramènerait  parce  qu'il  n'y 
aurait  plus  rien  à  chercher  au-delà. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  c'est  à  la  pensée  qu'il 
appartient  de  ranger  et  de  concevoir  ses  objets,  en  rai- 
son des  points  de  vue  auxquels  elle-même  s'arrête  pour 
les  considérer.  Si  donc  elle  se  laisse  aller  aux  impres- 
pressions  et  aux  apparences  sans  réagir  sur  les  notions 
qu'elle  reçoit  du  dehors  pour  les  soumettre  à  des  prin- 
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cipes  fixes  et  intelligibles  par  eux-mêmes ,  elle  ne  se  rem- 
plira jamais  que  d'obscurité  et  de  confusion ,  à  quelque 
époque  qu'on  la  prenne,  au  début  ou  à  la  fin  de  ses  re- 
cherches. Mais  de  cette  condition  résulte  aussi  pour  elle 
ce  précieux  avantage  de  pouvoir  créer  l'ordre  dans  ses 
idées  quand  il  lui  plaît.  Par  où  avons-nous  dit  que  les 
génies  créateurs  du  grand  siècle  s'étaient  fait  une  intel- 
ligence si  ferme  et  si  lumineuse?  Est-ce  parce  qu'ils 
s'étaieDt  arrêtés  à  la  surface  des  choses  sans  troubler 
encore  cette  première  vue  en  ne  se  rendant  compte  sur 
aucun  point  de  la  nature  et  des  éléments  qui  les  compo- 
sent? En  aucune  façon;  c'est  qu'ils  avaient  pris  forte- 
ment leur  point  d'appui  dans  les  vérités  intimes  que  la 
conscience  et  la  raison  de  l'homme  portent  en  elles- 
mêmes,  et  qui,  consultées  comme  il  faut,  fourniront 
toujours  à  la  pensée  le  moyen  de  s'orienter  et  de  com- 
prendre ce  qui  l'entoure,  quel  que  soit  l'état  de  la  science 
et  des  esprits.  Si  donc  on  voit  se  reconstituer  un  jour 
un  ensemble  harmonieux  et  fécond  de  points  de  vue  et 
d'idées,  ce  n'est  pas  que  l'on  sera  arrivé  alors  à  une 
connaissance  complète  et  définitive  de  la  nature  des  cho- 
ses ,  mais  c'est  qu'au  lieu  de  se  laisser  entraîner  à  des 
conceptions  arbitraires  et  exclusives ,  qui  faussent  le  re- 
gard intellectuel,  dispersent  les  esprits  dans  des  voies 
détournées,  loin  du  fond  commun  de  la  vérité  morale, 
et  les  rendent  stériles  pour  toute  autre  chose  que  le  faux, 
on  sera  revenu  à  ces  grands  et  indestructibles  principes 
qui  s'accordent  avec  toutes  les  découvertes  réelles  de  la 
science  parce  qu'ils  les  dominent  toutes ,  et  qui  doivent 
s'assimiler  graduellement  toutes  les  notions  nouvelles 
que  l'homme  peut  acquérir. 

Or ,  comme ,  à  quelque  époque  du  développement  in- 
tellectuel qu'on  se   place ,    cette   voix  naturelle  de  la 
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conscience  et  de  la  raison  s'élève  contre  tout  ce  qui  est 
faux  et  mauvais ,  et  nous  montre  de  tout  temps  le  vrai 
et  le  bien  de  la  nature  morale,  il  est  toujours  possible 
de  l'écouter ,  de  lui  soumettre  ses  connaissances  et  ses 
jugements,  de  s'en  inspirer,  en  un  mot,  pour  voir  sai- 
nement les  choses  et  éprouver  l'impression  pure  de  ce 
qui  est  beau. 

Donc,  à  toute  époque,  les  conditions  de  l'art  pou- 
vant se  rencontrer ,  l'œuvre  même  de  Fart  est  possible. 

Qu'on  le  remarque  bien ,  en  effet ,  si  la  force  des 
choses  semble  avoir  rendu  plus  facile  la  tache  des  écri- 
vains de  certains  siècles  en  ne  plaçant  pas  entre  leur 
intelligence  et  les  choses  l'obstacle  d'idées  fausses  et  de 
systèmes  confus,  il  n'en  a  pas  moins  fallu  de  leur  part 
un  effort  puissant  de  la  pensée  pour  saisir  aussi  pro- 
fondément qu'ils  l'ont  fait  les  grands  traits  de  la  vé- 
rité et  de  la  beauté  morale ,  et  un  effort  puissant  aussi 
de  l'énergie  créatrice  pour  en  faire  sortir  ces  éminentes 
conceptions,  enfants  impérissables  du  génie.  Delà  leur 
mérite  réel,  et  la  gloire  qui  les  couronne;  car,  pour 
favorables  que  soient  les  conditions  qui  ont  été  faites  à 
un  homme,  si  on  lui  sait  gré  des  résultats  qu'il  en  tire, 
c'est  que  l'on  comprend  très-bien  que  ce  n'est  pas  sans 
travail  qu'il  a  pu  mettre  à  profit  les  ressources  qu'il  a 
rencontrées  sous  sa  main ,  et  quelque  éclatante  qu'ait  pu 
être  pour  les  esprits  dont  nous  parlons  la  lumière  des 
plus  hautes  vérités  morales ,  c'est  beaucoup  de  s'y  être 
attachés  comme  ils  Font  fait ,  de  ne  s'en  être  laissé  dé- 
tourner par  rien. 

Ceux  qui  vinrent  après  eux  ont,  dit-on,  l'excuse  des 
notions  nouvelles  qui  s'étaient  introduites  dans  la  pen- 
sée et  qui  vinrent  pour  ainsi  dire  leur  troubler  la  vue , 
et  les  éloigner  de  la  simplicité  du  vrai  et  du  beau.  Mais 
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qui  les  forçait  de  se  laisser  entraîner  à  cette  influence  ? 
Ici ,  comme  toujours  en  morale  ,  ce  qui  explique  la  faute 
ne  la  justifie  pas.  Et  si  ces  écrivains  étaient  exposés  à 
l'action  de  certaines  causes  qui  tendaient  à  les  égarer 
plus  que  leurs  prédécesseurs,  ils  avaient  d'un  autre 
côté  les  modèles  laissés  par  ceux-ci  :  ils  pouvaient  en 
les  étudiant  se  maintenir  dans  les  limites  de  ce  goût 
parfait ,  dont  ils  n'avaient  plus  à  chercher  les  conditions 
et  à  créer  les  premiers  types. 

C'est  pourquoi  nous  les  accusons  de  leur  infériorité  ; 
car  il  n'aurait  tenu  qu'à  eux,  au  prix  d'efforts  mieux 
dirigés,  plus  sérieux  peut-être,  de  soumettre  les  élé- 
ments nouveaux  introduits  dans  l'esprit  humain  aux 
principes  éternels  dont  ils  s'écartèrent.  La  tâche  d'une 
part  était  peut-être  plus  difficile ,  la  matière  à  mettre  en 
œuvre  plus  rebelle  ;  mais  la  route  était  mieux  tracée , 
et  les  exemples  devant  leurs  yeux.  S'ils  ne  s'y  soumi- 
rent pas,  c'est  qu'ils  cédèrent,  et  là  est  leur  faute,  à 
des  entraînements  d'une  autre  nature.  Or,  on  pourrait 
prétendre  que ,  même  à  une  époque  comme  la  nôtre ,  si 
l'on  faisait  les  efforts  nécessaires  pour  embrasser ,  pé- 
nétrer ,  coordonner  la  masse ,  énorme  sans  doute ,  d'idées 
et  de  sentiments  qui  se  sont  accumulés  dans  la  pensée 
humaine ,  rien  ne  s'opposerait  à  la  création  d'œuvres 
nouvelles,  non  moins  puissantes  que  Jes premières,  non 
moins  conformes  aux  lois  essentielles  du  Vrai  et  du  Beau. 
Pour  introduire  dans  l'esprit  humain  cette  clarté,  cette 
précision  qui  lui  manquent,  il  faudrait  peut-être,  j'en 
conviens,  le  concours  de  plusieurs  esprits  poursuivant 
le  même  but ,  s'attachant  aux  mêmes  principes.  De  plus, 
ces  œuvres  présenteraient  sans  doute  des  caractères  par- 
ticuliers. On  ne  peut  nier  la  prédominance  de  certains 
éléments  à  certaines  époques.  Tacite  ne  peut  ni  com- 
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prendre,  ni  exprimer  les  choses  comme  Ennius,  comme 
Tite-Live  même ,  ou  il  ne  serait  pas  à  la  hauteur  de  son 
temps.  Mais,  malgré  ces  différences ,  qui  introduisent  la 
variété  dans  la  vie  intellectuelle  des  peuples  ,  la  vigueur 
créatrice  de  l'art  peut  subsister  avec  le  goût ,  et  le  senti- 
ment du  Beau  et  du  Bien  se  raviver  partout  où  l'homme 
s'attache  à  ce  qui  ne  périt  jamais  en  lui ,  à  cette  flamme 
de  la  conscience  morale  qui ,  lorsqu'on  ne  la  trouble  pas 
volontairement  par  de  fausses  lueurs ,  répand  sur  tous 
les  objets  une  lumière  pure  et  constante. 

Je  ne  voudrais  à  cette  assertion  d'autre  preuve  que 
ce  fait  incontestable,  c'est  qu'à  toutes  les  époques  il 
existe  des  hommes  de  goût ,  qui  trouvent  en  eux-mêmes 
d'abord,  et  ensuite  dans  l'étude  des  grands  modèles,  le 
point  d'appui  dont  ils  ont  besoin  pour  ne  s'écarter  en 
rien  de  ce  que  la  saine  raison  approuve.  Il  ne  serait 
donc  nullement  impossible ,  à  ce  qu'il  semble ,  que  ce 
sens  droit  de  ce  qui  est  bien  se  rencontrât  chez  ceux 
qui  écrivent  et  les  guidât  dans  leurs  productions.  C'est 
ce  qui  paraît  en  effet  se  trouver  chez  quelques-uns ,  et 
inspirer  par  fois  des  œuvres  dont  on  ne  peut  contester 
la  valeur.  Mais  il  est  remarquable  que  chez  ces  gens  de 
goût  dont  je  parle ,  l'esprit  critique  paraisse  étouffer  la 
puissance  créatrice  ;  persuadés  apparemment  que  la  ta- 
che est  impossible,  ou  reculant  devant  les  difficultés 
qu'elle  présente ,  et  ne  se  satisfaisant  jamais  de  ce  qu'ils 
écrivent ,  ils  renoncent  à  rien  produire  d'eux-mêmes  et 
se  renferment  dans  le  rôle  d'admirateurs  des  anciens 
ouvrages  et  de  juges  des  nouveaux.  Au  contraire  ceux 
dont  la  fécondité  l'emporte ,  arrivant  trop  facilement  à 
produire  certains  ouvrages  dans  un  siècle  où  F  esprit  est 
plein  d'idées  toutes  préparées,  de  faits  innombrables, 
de  sentiments  signalés  et  dépeints  ou  même  de  phrases 
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toutes  faites ,  ils  se  contentent  des  premiers  jets  qui  sor- 
tent de  leur  plume ,  et  ne  font  rien  pour  corriger  ce  qui 
peut  s'y  trouver  de  défectueux  ou  de  banal ,  et  pour 
produire  des  œuvres  plus  neuves  ou  plus  correctes. 
Quelques-uns  ,  à  la  vérité ,  cherchent  surtout  le  nouveau 
et  l'éclatant  ;  ceux-là  se  laissent  aller  tout  simplement 
au  dévergondage  de  leur  imagination ,  et  pour  se  dis- 
penser d'en  corriger  les  défauts ,  ils  les  érigent  en  svstème 
et  font  des  vicieuses  habitudes  de  leur  génie  le  caractère 
nécessaire  d'une  nouvelle  phase  de  l'art ,  car  c'est  par 
là  que  nous  avons  vu  commencer  ces  belles  théories  qui 
se  sont  étendues  maintenant  à  la  société  tout  entière. 

Dans  tout  cela,  comme  je  trouve  la  cause  des  vices  ou 
de  l'impuissance  de  l'art  imputable  à  la  fausse  direction 
que  nous  donnons  volontairement  à  nos  idées ,  ou  à 
l'absence  d'efforts  suffisants  pour  arriver  à  des  résultats 
meilleurs,  c'est  à  l'homme  que  je  m'en  prends,  non  à 
une  loi  nécessaire  des  choses;  car  si  je  vois  les  in- 
fluences qui  le  jettent  hors  de  la  voie  du  bon  sens  et  du 
bon  goût,  je  vois  aussi  les  ressources  qu'il  ne  tiendrait 
qu'à  lui  de  mettre  à  profit  pour  s'y  maintenir ,  et  dont 
par  sa  faute  il  ne  fait  point  usage. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  ce  problème  une  question 
de  forme  à  côté  de  la  question  de  fond  ;  mais  elle  me 
paraît  se  résoudre  absolument  de  même  et  par  les  mêmes 
motifs.  Le  langage,  dit-on,  si  pur  et  si  ferme  au  grand 
siècle ,  s'énerve  et  se  corrompt  nécessairement  ensuite. 
Il  se  charge  de  mots  abstraits  et  de  distinctions  su- 
perflues; les  images  se  troublent ,  les  métaphores  perdent 
leur  éclat ,  et  de  nouvelles  figures  s'introduisent ,  mais 
fausses  ou  forcées.  Qu'est-ce  pourtant  que  tous  ces 
défauts ,  sinon  la  conséquence  des  vices  de  la  pensée  ? 
Si    les  idées  devenaient  plus   nettes  ?  le  langage  se  pu- 
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rifierait  aussitôt  ;  ces  deux  éléments,  dont  l'un  est  le 
reflet  de  l'autre,  retrouveraient  en  même  temps  toute 
leur -force. 

Et  d'ailleurs  il  semble  que  ce  beau  langage  des 
écrivains  du  grand  siècle  se  soit  produit  tout  seul, 
qu'ils  l'aient  trouvé  dans  sa  perfection,  et  n'aient  eu 
qu'à  s'en  servir.  On  sait  bien  pourtant  que  ce  sont  eux 
qui  réellement  l'ont  fait  ce  qu'il  est  dans  leurs  ouvrages. 
Et  s'ils  ont  pu  créer  ainsi  l'instrument  dont  ils  avaient 
besoin,  comment,  aujourd'hui  qu'il  existe,  ne  pourrions- 
nous  pas  même  l'employer,  si  nous  savions  distinguer 
aussi  bien  qu'eux  le  bon  du  mauvais ,  le  vrai  du  faux  ? 
Mais  c'est  cela  même  dont  nous  ne  prenons  pas  la 
peine  ;  nous  nous  plaisons  dans  nos  vices ,  et  satisfaits  des 
résultats  faciles  et  médiocres  que  nous  obtenons  sans 
grand  travail,  nous  ne  faisons  rien  pour  nous  élever 
plus  haut ,  pour  atteindre  une  perfection  plus  grande. 
Tandis  que  les  poètes  des  grandes  époques ,  comme  les 
peintres ,  avaient  à  créer  tout  ce  qui  devait  entrer  dans 
leur  œuvre ,  l'idée ,  la  forme ,  l'instrument  ;  ils  étaient 
excités  par  là  à  des  efforts  inouis  qui  les  conduisaient 
d'emblée  à  la  perfection  ;  nous  nous  arrêtons  à  ces  degrés 
inférieurs  où  nous  nous  trouvons  en  quelque  sorte  tout 
portés,  tandis  que,  si  nous  voulions  prendre  la  peine 
nécessaire  pour  élaborer  les  matériaux  bien  plus  riches 
après  tout  que  nous  avons  entre  les  mains,  rien  ne 
s'opposerait  à  la  production  des  œuvres  les  plus  émi- 
nentes.  Sans  doute  il  y  a  des  influences  corruptrices  à 
combattre ,  et  la  masse  des  idées  qu'il  faut  exploiter 
rend  la  tâche  plus  pénible ,  mais  nous  avons  bien  des 
ressources,  bien  des  facilités  qui  manquaient  à  nos 
maîtres  ;  nous  avons  les  modèles  qu'ils  nous  ont  donnés  ; 
il  ne  nous  manque  que  de  vouloir,  et  la  grandeur  même 
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de  l'entreprise  devrait  être  un  excitant  pour  nous ,  comme 
l'a  été  pour  eux  la  nécessité  de  tout  créer. 

On  pourra  se  demander  maintenant  si ,  dans  le  cas  où 
les  saines  conditions  de  Fart  se  produisant  de  nouveau 
des  œuvres  comparables  à  celles  du  grand  siècle  vien- 
draient à  paraître ,  ces  œuvres  seraient  seulement  à  la 
hauteur  des  premières ,  ou  si ,  par  une  application  de  la 
loi  générale  du  progrès ,  elles  auraient  sur  elles  une  su- 
périorité véritable.  Or  nous  pensons  que  si  en  effet  les 
idées  d'une  époque  plus  avancée  pouvaient  être  amenées 
par  des  efforts  dont  nous  avons  indiqué  la  nature ,  à  un 
point  de  netteté  et  d'harmonie  tel  qu'elles  pussent  donner 
matière  à  des  œuvres  d'un  goût  aussi  irréprochable  et 
d'une  inspiration  aussi  élevée ,  ces  idées  étant  plus  riches 
et  plus  profondes ,  le  résultat  devrait  être  supérieur  ; 
et  c'est  en  ce  sens  qu'on  peut  préférer  les  grands  écrivains 
du  siècle  de  Louis  XIY  à  ceux  de  l'antiquité ,  et  que 
Voltaire,  dans  son  Essai  sur  la  Poésie  Epique  (qui 
à  la  vérité  servait  de  préface  à  la  Henriade),  semble 
trouver  un  progrès  d'Homère  à  Virgile,  de  Virgile  au 
Tasse,  en  ce  que,  à  égalité  de  mérite  peut-être,  la  matière 
des  œuvres  gagne  en  valeur,  l'art  lui-même  se  perfec- 
tionne (1). 

Nul  ne  peut  nier  sous  certains  rapports  cette  supériorité 
d'aperçus  qui  se  rencontre  même  dans  les  écrivains 
des  siècles  qu'on  nomme  de  décadence.  Mais  le  ton  gé- 
néral des  ouvrages ,  mais  cette  pureté  de  lignes  et  cet 
équilibre  d'ensemble  qui  font  le  plus  éminent  caractère 
de  l'art,  ne  s'y  rencontrent  pas  au  même  degré.  A  dire 

(1)  «  Les  caractères  de  la  Jérusalem  sont  mieux  annoncés ,  plus  fortement 

décrits  et  mieux  soutenus  de  ceux  de  l'Iliade* Le  Tasse  a  peint  ce 

qu'Homère  crayonnait  ;  il  a  perfectionné  l'art  de  nuancer  les  couleurs,  etc.  » 

Essai ,  c.  7. 
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vrai ,  il  est  plus  facile  de  mettre  en  ordre  des  matériaux 
plus  simples  et  moins  confus ,  et  comme  les  circonstances 
favorables  au  sein  desquelles  il  agit  sont  toujours  pour 
beaucoup  dans  les  œuvres  de  l'homme ,  la  pureté  et  la 
perfection  de  l'art  ont  paru  jusqu'ici  le  propre  de  cer- 
taines époques  déterminées,  Nous  nous  bornons  à  penser 
qu'il  serait  possible  à  d'autres  de  leur  disputer  cette 
gloire ,  et  d'arriver  peut-être  à  des  créations  d'un  ordre 
plus  élevé  encore ,  en  satisfaisant  à  certaines  conditions 
qui  dépendent  pour  une  grande  part  aussi  de  la  direction 
librement  imprimée  par  l'esprit  humain  à  ses  efforts. 

Qu'on  nous  permette,  à  l'égard  de  la  proposition  que 
nous  avançons  ici,  une  remarque  assez  curieuse.  C'est 
qu'on  a  dit  autrefois  de  ce  progrès  des  sciences  que  nul 
ne  conteste  aujourd'hui ,  tout  ce  qu'on  dit  encore  de 
l'impossibilité  du  progrès  en  ce  qui  concerne  les  œuvres 
de  l'art.  Bacon ,  avant  d'indiquer  les  moyens  propres  à 
faire  avancer  les  sciences ,  était  obligé  de  démontrer  aux 
hommes  de  son  temps  que  cette  tache  n'avait  rien  de  chi- 
mérique, et  après  avoir  combattu  cette  admiration 
exagérée  des  anciens  qui  parait  avoir  conservé  dans  les 
questions  d'art,  et  avec  plus  de  fondement  d'ailleurs, 
beaucoup  de  ce  prestige  qu'elle  a  perdu  dans  les  questions 
de  science ,  il  arrive  à  la  réflexion  suivante  :  «  De  tous 
les  obstacles  qui  empêchent  les  hommes  de  former  dans 
les  sciences  de  nouvelles  entreprises ,  le  plus  puissant 
est  la  facilité  même  avec  laquelle  ils  désespèrent  du 
succès ,  et  supposent  toute  grande  découverte  impossible. 
Yains  efforts,  disent-ils,  contre  les  lois  qui  président 
aux  révolutions  de  ce  monde  et  à  ses  différents  âges  ! 
Les  sciences  ont  leur  flux  et  leur  reflux;  on  les  voit 
tantôt  croître  et  fleurir ,  tantôt  décliner  et  se  flétrir ,  de 
manière  cependant  qu'après  être  parvenues  à  un  certain 
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degré  suprême  ou  maximum,  elle  ne  vont  jamais  au- 
delà  (1).  » 

Or,  nous  avons  à  montrer  maintenant  que ,  sous  l'in- 
fluence sans  doute  du  spectacle  des  progrès  réels  qu'elles 
ont  faits,  on  s'exagère  peut-être  aujourd'hui  la  portée 
de  la  loi  qui  préside  à  l'avancement  des  sciences,  en 
le  regardant  comme  infaillible  et  absolu ,  alors  que  sous 
certains  rapports  il  est  soumis  à  des  conditions  toutes 
semblables  à  celles  que  nous  venons  de  constater  pour 
la  production  artistique. 

Il  est  bien  vrai  en  effet  que  les  matériaux  de  l'œuvre 
intellectuelle  et  scientifique  s'accroissent  par  la  force 
des  choses;  mais  la  science  n'est  point  constituée  par 
une  juxta-position  fortuite  et  confuse  de  notions  les 
unes  exactes ,  les  autres  imparfaites ,  quelques-unes 
contradictoires.  Pour  se  rendre  compte  réellement  et  à 
fond  de  la  nature  des  choses  ,  et  pour  établir  une  doc- 
trine solide ,  capable  d'éclairer  ,  de  fortifier  et  de  guider 
les  esprits ,  il  reste  à  coordonner  tout  cela ,  à  soumettre 
les  notions  secondaires  à  des  principes  ,  à  en  faire  un 
ensemble  enfin  qu'on  puisse  facilement  embrasser,  de 
sorte  qu'on  sache  à  quoi  se  prendre ,  et  qu'on  en  puisse 
tirer  des  conséquences  utiles.  Or  cette  mise  en  œuvre, 
qui  exige  d'assez  grands  efforts  de  la  puissance  intel- 
lectuelle ,  ne  nous  paraît  pas  chez  nous  à  la  hauteur  des 
richesses  dont  nous  disposons. 

On  ne  peut  nier ,  par  exemple ,  que  la  Philosophie  ne 
possède  aujourd'hui  une  masse  de  notions  bien  autrement 
précises ,  profondes  et  étendues  que  celles  qui  font  la 
matière  des  théories  de  Platon  et  d' Aristote ,  de  Descartes 
ou  de  Leibnitz.  Peut-on  dire  cependant  que  nous  ayons 

\i)  Non.  Organum.  Liv.  T,  ;<ph.  92. 
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une  doctrine  supérieure  à  celle  de  ces  grands  hommes  , 
quand  tout  cela  semble  décousu,  flottant  et  incertain 
dans  nos  esprits ,  faute  d'une  vue  assez  pénétrante  pour 
dominer  ce  chaos,  y  introduire  l'ordre  et  en  faire  sortir  le 
monde  de  vérités  qui  s'y  cache  ?  Et  cependant  ce  n'est  ni 
à  l'insuffisance  des  connaissances ,  ni  même  à  l'absence 
de  méthode  qu'on  peut  s'en  prendre.  Nous  avons  d'une 
part ,  depuis  surtout  qu'on  a  rassemblé  les  résultats  de 
toutes  les  spéculations  de  tant  de  siècles ,  une  analyse  à 
peu  près  complète  de  tous  les  éléments  de  la  pensée  et  de 
la  nature  humaine  ;  d'autre  part  nous  savons  que  c'est  en 
nous  appuyant  sur  l'étude  des  principes  intimes  de  notre 
être ,  immédiatement  saisissables  par  la  conscience  ,  que 
nous  pourrions  établir  les  fondements  sur  lesquels  s'élè- 
verait l'édifice  de  la  science;  et  cependant  voit-on  que 
cette  entreprise  s'accomplisse,  et  que,  malgré  tant  de 
ressources  et  de  lumières ,  nous  approchions  du  jour  où 
l'incohérence  de  nos  idées  fera  place  à  un  ensemble  har- 
monieux de  vérités  généralement  reconnues  ? 

Les  systèmes  ,  dira-t-on  peut-être ,  appartiennent  à 
cette  phase  inférieure  de  la  science  où  l'on  n'avait  d'autre 
procédé  que  l'hypothèse.  L'analyse  nous  a  imposé  de 
nouvelles  conditions.  —  Aussi  ne  demandons-nous  pas 
qu'on  en  revienne  à  ces  constructions  étroites  et  arbi- 
traires qui  n'ont  que  trop  longtemps  régné  en  Philoso- 
phie ;  mais  enfin  le  dernier  mot  de  la  méthode  analytique 
ne  saurait  se  trouver  dans  cette  multiplication  indéfinie  de 
notions  accumulées  sans  liaison  entre  elles ,  comme  des 
grains  de  poussière.  Entre  toutes  ces  idées ,  isolées  au- 
jourd'hui, et  qui  ne  forment,  en  cet  état,  que  les  élé- 
ments de  la  science ,  non  une  science  véritable,  il  faudra 
bien  saisir  un  jour  des  rapports  généraux ,  ramener  toutes 
les  vues  de  détail  à  de  grandes  lignes,  subordonner  les 


DU   PROGRÈS   INTELLECTUEL.  115 

vérités  inférieures  à  des  principes  qui  les  expliquent  et 
les  dominent ,  ou  bien  nous  ne  verrons  sortir  de  toutes 
ces  connaissances  que  la  confusion  et  le  scepticisme. 

Il  ne  faut  donc  pas  ,  on  le  voit ,  tant  préconiser  le  pro- 
grès de  nos  connaissances  :  elles  pourraient  bien  ,  si  l'on 
n'y  prend  garde ,  avoir  des  défauts  qui  ne  les  rendraient 
propres  ni  à  nous  faire  pénétrer  réellement  la  nature  des 
choses,  ni  à  éclairer  d'une  manière  saine  et  profitable 
l'ensemble  des  intelligences. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  paraîtra  sans  doute  moins 
applicable  aux  sciences  naturelles  qu'aux  sciences  morales. 
Et  en  effet ,  pour  le  cours  ordinaire  de  nos  connaissances, 
pour  les  découvertes  et  les  applications  de  détail ,  la  Phy- 
sique ne  manquera  pas  d'hommes  capables  de  lui  faire 
faire  quelques  pas.  L'évidence  des  faits  sensibles,  l'impos- 
sibilité de  contester  les  vérités  acquises ,  les  révélations 
constantes  des  expériences  sont  autant  de  causes  qui  nous 
poussent  en  avant  dans  cette  voie.  Mais  si  pourtant , 
même  en  Physique ,  nous  ne  devons  pas  nous  contenter 
de  ces  notions  particulières  et  pratiques ,  si  nous  devons 
entreprendre  de  nous  élever  jusqu'aux  principes  géné- 
raux par  lesquels  on  peut  rendre  compte  de  tous  les  phé- 
nomènes qui  se  produisent  dans  l'Univers ,  je  ne  crois  pas 
qu'on  doive  compter  pour  cela  sur  cette  accumulation  en 
quelque  sorte  mécanique  de  notions  détachées.  Un  travail 
de  ce  genre  ne  peut  se  faire  que  sous  1"  action  préconçue  , 
opiniâtre  d'un  cerveau  humain,  qui  s'assimile,  élabore 
et  transforme  toutes  les  idées  acquises ,  relie  entre  eux 
tous  les  résultats  amassés  jusque-là  comme  au  hasard  et 
isolés  l'un  de  l'autre,  et  donne  enfin  à  l'ensemble  de  la 
science  une  face  et  une  impulsion  toute  nouvelle. 

Dira-t-on  que  cette  révolution  se  fera  nécessairement 
et  d'elle-même  quand  l'analyse  sera  achevée  et  pénétrera 
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jusqu'aux  derniers  éléments  des  choses  ?  c'est  nous  reje- 
ter bien  loin  ;  et  alors  même  je  ne  crois  pas  que  la  syn- 
thèse pût  se  faire  sans  quelques  efforts  du  genre  de  ceux 
que  -je  viens  de  dire.  Mais  en  attendant  cette  époque  ,  fort 
reculée  sans  doute,  il  doit  y  avoir  déjà  des  lois  générales 
à  établir  ,  des  faits  à  coordonner  ,  à  expliquer  systémati- 
quement par  la  découverte  de  principes  supérieurs ,  et  je 
ne  doute  pas  qu'un  Newton  ne  trouvât  moyen  d'accomplir 
aujourd'hui  quelque  grande  œuvre  de  ce  genre. 

D'où  vient  donc  qu'il  semble  se  présenter  moins  de 
génies  éminents  pour  coordonner  les  idées  amassées  par 
le  temps  ,  que  pour  créer  à  l'origine  les  premières  doc- 
trines scientifiques  ?  Notre  réponse  à  cette  question  est  la 
même  que  pour  les  œuvres  de  l'art.  Il  y  a  deux  raisons 
qui  se  trouvent  l'une  dans  les  choses  mêmes  ,  l'autre  dans 
l'affaiblissement  de  l'énergie  intellectuelle. 

D'une  part  sans  doute  la  masse  énorme  des  matériaux 
à  embrasser  ,  à  systématiser  rend  la  tâche  plus  difficile , 
bien  que  la  clarté  des  méthodes  et  la  multiplicité  des  res- 
sources de  tout  genre  en  doivent  aider  l'accomplissement 
dans  une  proportion  au  moins  égale.  Mais  cette  facilité 
même  que  nous  trouvons  aujourd'hui  à  nous  mettre  au 
courant  des  résultats  de  la  science  fait  notre  faiblesse. 
Ces  connaissances  très-étendues  que  nous  trouvons  toutes 
préparées  hors  de  nous  ,  dont  l'acquisition  nous  est  ren- 
due si  aisée  par  des  moyens  extérieurs ,  les  Descartes ,  les 
Newton ,  les  Leibnitz  étaient  obligés  ,  pour  en  acquérir 
une  somme  bien  plus  petite ,  de  se  les  approprier  par  un 
travail  bien  plus  grand.  Seulement  ce  travail  développait 
en  eux  au  plus  haut  degré  la  puissance  personnelle  du  gé- 
nie créateur.  C'est  ce  qu'exprime  très-bien  Descartes  en 
disant  que  «  si  on  lui  eût  enseigné  dès  sa  jeunesse  toutes 
les  vérités  dont  il  a  cherché  depuis  les  démonstrations  ,  et 
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qu'il  n'eût  eu  aucune  peine  à  les  apprendre ,  il  n'en  aurait 
peut-être  jamais  su  aucunes  autres  ,  et  du  moins  que  ja- 
mais il  n'aurait  acquis  l'habitude  et  la  facilité  qu'il  pense 
avoir  d'en  trouver  toujours  de  nouvelles  à  mesure  qu'il 
s'applique  à  les  chercher  (1).  »  Il  a  prévu  très-bien  dans 
ce  passage  ce  qui  nous  arrive  aujourd'hui.  Les  forces 
vives  de  l'intelligence  ne  s'exercent  pas  assez  à  recevoir 
ainsi  presque  passivement  des  idées  toutes  faites ,  de  sorte 
qu'elle  s'arrête  là  où  rien  ne  lui  vient  plus  du  dehors ,  elle 
ne  sait  rien  en  tirer,  rien  y  ajouter  d'elle-même,  Et  c'est 
pourquoi ,  dans  ce  nombre  prodigieux  de  savants ,  c'est-à- 
dire  d'hommes  au  courant  des  connaissances  actuelles , 
il  n'y  a  presque  que  des  esprits  ordinaires ,  tandis  que 
dans  les  premiers  temps,  il  semble  s'être  formé  un 
nombre  plus  considérable  de  génies  éminents  sur  une 
proportion  bien  moindre  d'hommes  instruits. 

Mais  notre  impuissance  apparente  tenant  par  consé- 
quent à  l'inertie  de  facultés  dont  après  tout  nous  sommes 
les  maîtres,  si  la  disposition  naturelle  des  choses  ne 
nous  a  pas  portés  spontanément  à  en  faire  usage,  ne 
pouvons  nous  pas  nous  y  résoudre  par  détermination 
réfléchie  ?  Pénétrés  des  besoins  de  la  science  ,  de  son 
imperfection  actuelle,  des  résultats  immenses  que  nous 
pourrions  obtenir  en  mettant  à  profit  les  richesses  dont 
les  travaux  de  plusieurs  générations  nous  ont  faits  pos- 
sesseurs ,  convaincus  enfin  des  dangers  que  présentent 
l'incohérence  des  idées  et  le  scepticisme  des  esprits  par 
l'absence  d'une  doctrine  solide  en  ce  qui  touche  surtout 
les  vérités  morales ,  ne  pouvons-nous  trouver  dans  notre 
raison  des  motifs  de  nous  exciter  nous-mêmes  à  l'en- 
treprise  d'une  grande  synthèse  scientifique,    sans  la- 

(1)  Disc,  de  la  Méth.,  6e  partie. 
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quelle  ce  vain  amas  de  notions  n'est  que  poussière  sans 
consistance  et  sans  valeur? 

Peut-être  des  efforts,  sérieusement  dirigés  en  ce  sens, 
obtiendraient-ils  plus  promptement  qu'on  ne  croit  un 
remarquable  succès  ;  nous  devions ,  dans  tous  les  cas  , 
signaler  ce  qui  manque  à  la  science  de  nos  jours,  et 
sous  quelle  condition  générale  cette  lacune  nous  paraît 
pouvoir  se  combler.  Or ,  cette  condition ,  c'est  l'effort 
persistant,  énergique  de  la  volonté  humaine  pour  diriger 
vers  leur  fin  toutes  les  facultés ,  toutes  les  ressources 
qu'elle  rencontre  en  elle  et  autour  d'elle ,  et  qui  ne  sau- 
raient ,  par  elles-mêmes ,  par  la  seule  force  et  nécessité 
des  choses,  rien  produire  de  complet  et  d'achevé. 

Nous  n'insisterons  pas  toutefois  sur  la  nécessité  d'un 
travail  de  ce  genre  dans  les  sciences  qui  ont  pour  objet 
l'étude  du  monde  matériel.  Car,  sous  le  rapport  des  con- 
séquences applicables  de  leurs  découvertes,  elles  sont 
dans  une  voie  excellente ,  et  ce  qui  leur  manque  comme 
organisation  synthétique  n'ayant  qu'une  valeur  pure- 
ment spéculative ,  et  ne  pouvant  peut-être ,  à  cause  de 
l'immense  étendue  sur  laquelle  porte  l'analyse,  s'accom- 
plir avec  quelque  chance  de  succès  que  dans  un  temps 
plus  éloigné,  peut  être  différé  sans  inconvénient.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  des  sciences  morales,  à  l'égard 
desquelles  on  peut  dire  qu'une  organisation  de  ce  genre 
est  tout  à  fait  nécessaire  ;  parce  que  le  raisonnement  y 
jouant  un  rôle  au  moins  égal  à  celui  de  l'observation , 
les  résultats  particuliers  n'y  semblent  pas  suffisamment 
établis  tant  qu'ils  ne  se  rattachent  pas  à  des  principes  ; 
et  ces  principes  étant  sous  la  main  de  tout  le  monde  , 
puisqu'ils  ne  sont  autre  chose  que  les  éléments  de  notre 
pensée  et  de  notre  nature ,  une  synthèse  y  est  immédia- 
tement possible  aussi  bien  qu'indispensable ,  et  si  elle 
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n'est  pas  faite  par  les  esprits  capables  de  dominer  la 
science ,  elle  s'accomplit  d'une  manière  fausse  et  funeste 
dans  les  esprits  inférieurs.  Il  nous  faudra  donc  étudier 
cette  tendance  qae  l'on  paraît  repousser  absolument  au- 
jourd'hui comme  ayant  été  fatale  pendant  tant  de  siècles 
à  la  marche  des  sciences,  et  qui  cependant  leur  est 
nécessaire  aussi,  mais  pourvu  qu'on  se  rende  bien 
compte  des  conditions  sous  lesquelles  elle  peut  être 
utile. 

Comme  on  voit  en  effet  que  les  sciences  physiques , 
après  être  restées  presque  stationnaires  et  stériles  pen- 
dant tant  de  siècles ,  ont  pris  tout  à  coup  leur  essor ,  et 
ont  fait  dans  les  temps  modernes  des  progrès  inouïs  eu 
égard  à  tout  ce  qu'elles  avaient  produit  jusque-là;  comme 
cette  prodigieuse  puissance  coïncide  avec  l'abandon  de 
tout  essai  systématique  et  l'analyse  à  peu  près  exclusive 
des  phénomènes ,  on  a  été  porté  à  en  conclure  qu'il  n'y 
aurait  qu'un  moyen  de  donner  aux  sciences  morales  un 
élan  semblable ,  et  que  ce  serait ,  là  aussi ,  de  substituer 
exclusivement  l'observation  des  faits  à  la  recherche  des 
principes  et  à  l'emploi  du  raisonnement.  En  quoi  l'on 
est  dans  le  vrai  si  l'on  veut  dire  qu'il  faut  renoncer  aux 
hypothèses,  aux  opinions  préconçues,  à  l'esprit  de 
système  étroit  et  sans  base  solide;  qu'à  cette  tendance 
éminemment  fausse  et  qui  fut  trop  longtemps  celle  de 
l'esprit  philosophique ,  il  faut  opposer  l'analyse  sérieuse, 
complète  des  éléments  et  des  lois  de  notre  nature  intel- 
lectuelle et  morale  ;  mais  ce  qu'il  fallait  ajouter ,  c'est 
que  dans  ces  éléments  on  doit  chercher  et  l'on  peut  trou- 
ver immédiatement  les  principes  d'une  doctrine  synthé- 
tique ,  les  fondements  d'un  ensemble  de  vérités  générales 
propres  à  expliquer ,  à  coordonner ,  à  solidifier  en  quel- 
que sorte  les  résultats  partiels  de  l'observation  analvti- 
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que,  résultats  qui  par  eux-mêmes  n'auraient  ni  cohésion 
ni  efficacité  pour  produire  dans  les  esprits  une  certitude 
quelconque,  parce  qu'ils  n'ont  point  cette  évidence  des 
faits  sensibles  qui  suffit  à  maintenir  les  vérités  particu- 
lières de  la  physique ,  si  peu  expliquées  ,  si  isolées  qu'elles 
soient  dans  l'ensemble  de  la  science.  C'est  faute  d'avoir 
senti  cette  nécessité ,  d'avoir  indiqué  le  moyen  d'y  satis- 
faire ,  qu'on  a  laissé  d'une  part  la  confusion  et  le  scepti- 
cisme s'introduire  dans  les  esprits  éclairés  avec  la  mul- 
titude d'idées  incohérentes  qui  les  remplissent ,  et  que 
de  l'autre  on  a  laissé  le  champ  libre  aux  faiseurs  de 
systèmes,  qui  reprennent  tout  simplement  l'ancienne 
marche  d'hypothèse  et  d'invention,  en  s'appuyant  sur 
quelque  principe  général  et  vague  pour  en  tirer  toute 
une  théorie,  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  sont  pas  en  état 
de  juger  des  choses ,  mais  qui  par  le  besoin  d'une  doc- 
trine synthétique  et  de  convictions  générales  se  laisseront 
toujours  prendre  à  ce  qui  semblera  leur  en  donner  de 
telles ,  surtout  quand  les  conséquences  en  seront  d'accord 
avec  leurs  préjugés  ou  leurs  passions.  Or,  ce  n'est  pas 
par  une  critique  purement  négative  qu'on  pourra  faire 
équilibre  à  ce  dangereux  penchant  des  esprits  non  éclai- 
rés. On  ne  peut  le  combattre  qu'en  le  satisfaisant  d'une 
manière  sérieuse ,  c'est-à-dire  en  opposant  à  des  théo- 
ries fausses ,  mais  dogmatiques ,  un  dogmatisme  affir- 
matif  aussi ,  mais  fondé  sur  des  principes  incontesta- 
bles ,  et  qui  puisse  relier  entre  elles  toutes  les  lois  par- 
ticulières constatées  par  l'analyse  des  faits ,  toutes  les 
vérités  de  détail  acquises  à  la  science. 

Où  trouver  ces  principes,  comment  opposer  la  syn- 
thèse légitime  au  faux  systématisme ,  c'est  ce  que  nous 
avons  à  rechercher  ici.  Mais  une  étude  rapide  des  causes 
qui  ont  pu  influer  jusqu'à  ce  jour  en  bien  ou  en  mal  sur 
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la  marche  des  sciences  ne  sera  pas  inutile  pour  nous  con- 
duire à  ce  résultat. 

Nous  devons  remarquer  d'abord  que,  si  disposé  que 
l'on  soit  à  célébrer  la  force  progressive  de  l'esprit  hu- 
main et  l'avancement  d'une  certaine  partie  des  sciences , 
il  est  difficile  de  ne  pas  se  dire  cependant  que  cette 
rapidité  et  cette  continuité  de  succès  ne  datent  pas  de  bien 
loin.  On  peut  se  demander  notamment  comment  il  se  fait 
que  l'Antiquité  tout  entière  ait  poussé  si  peu  loin  la  con- 
naissance de  la  Nature. 

On  trouve  sans  doute  une  cause  particulière  de  l'in- 
fériorité scientifique  des  Anciens  dans  l'état  de  l'huma- 
nité à  cette  époque,  Ces  petits  peuples  séparés  les  uns 
des  autres  par  un  esprit  de  nationalité  exclusive  et  hos- 
tile ,  au  moins  autant  que  par  la  difficulté  matérielle  des 
communications ,  vivaient  par  conséquent  dans  un  horizon 
très-étroit,  et  l'on  sait  que  cette  routine  qui  naît  d'une 
existence  toujours  soumise  à  des  conditions  identiques 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  aux  progrès  de  l'esprit. 
Si  la  science,  comme  le  dit  Aristote,  a  pour  principe 
l'étonnement,  c'est-à-dire  la  vue  de  choses  nouvelles 
que  l'on  cherche  à  s'expliquer  par  suite  de  la  surprise 
qu'elles  causent,  on  comprend  que  quand  les  phéno- 
mènes dont  on  est  témoin  sont  toujours  les  mêmes ,  quand 
les  idées  se  produisent  perpétuellement  sous  une  influence 
constante,  l'esprit  n'est  excité  par  aucun  stimulante  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  toujours  devant  lui 
d'une  manière  identique.  Les  habitants  de  nos  villages 
nous  donnent  en  petit  un  exemple  de  ce  fait  que  les 
peuples  du  Moyen- Age  et  de  la  Chine  (par  suite  d'autres 
causes  encore)  reproduisent  en  grand.  Aussi  voit-on  chez 
les  Grecs  l'idée  de  voyages ,  d'observations  étendues  aux 
peuples  étrangers  et  d'idées  acquises  chez  eux ,  s'attacher 
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au  nom  de  presque  tous  les  hommes  qui  ont  fait  avan- 
cer de  quelques  pas  les  connaissances  de  leur  nation. 
Et,  on  le  sait,  l'homme  qui  aie  plus  fait  dans  l'anti- 
quité pour  la  connaissance  de  la  Nature ,  Aristote ,  dut 
en  grande  partie  ce  privilège  aux  immenses  matériaux 
d'observation  que  lui  fournirent  les  conquêtes  d'Alexan- 
dre. 

Mais,  si  grands  qu'aient  été  les  avantages  qu'il  trouva 
dans  l'empressement  que  mit  le  conquérant  lui-même  à 
rassembler  pour  lui  de  nombreux  éléments  d'observation , 
on  est  en  droit  de  s'étonner  cependant  qu'après  lui  au- 
cun progrès  nouveau  ne  semble  avoir  été  fait ,  que  cette 
partie  de  la  science  soit  restée  à  peu  près  au  point  où 
il  l'avait  portée.  Sans  doute  l'empire  d'Alexandre  ne  con- 
serva pas  son  unité  ;  il  se  décomposa ,  et  la  guerre  aug- 
menta souvent  l'éloignement  naturel  des  diverses  régions; 
cependant  les  Grecs ,  en  définitive ,  s'étaient  répandus 
sur  une  immense  étendue  de  pays,  le  champ  de  l'ob- 
servation scientifique  s'était  par  conséquent  élargi.  Cer- 
tains peuples  même  se  sont  trouvés ,  sous  ce  rapport , 
placés  dans  des  circonstances  très-favorables  ;  tels  furent 
les  peuples  commerçants  de  l'antiquité  grecque  ;  tels 
furent  les  Romains  quand  ils  eurent  réuni  le  monde  ci- 
vilisé dans  l'unité  la  plus  vaste  et  la  plus  forte  qui  ait 
existé  encore.  Quelle  étendue  nouvelle  ajoutèrent-ils  ce- 
pendant au  domaine  scientifique?  Quelles  acquisitions 
comparables  à  ce  qu' Aristote  avait  pu  faire  en  si  peu 
de  temps?  L'Histoire  Naturelle  de  Pline  ajoute-t-elle  à 
celle  d' Aristote  une  somme  de  connaissances  nouvelles 
qui  puisse  sous  le  rapport  de  l'abondance  et  de  la  va- 
leur scientifique  répondre  au  temps  qui  s'est  écoulé  entre 
eux?  Il  faut  bien  reconnaître  qu'apparemment  l'esprit 
humain  à  cette  époque  n'était  pas   tourné  vers  l'étude 


DU    PROGRÈS   INTELLECTUEL.  123 

du  inonde  physique ,  qu'il  y  avait  dans  les  mœurs  cer- 
taines causes  secrètes  qui  s'opposaient  sans  doute  à  ce 
que  les  intelligences  s'appliquassent  à  cette  partie  de 
leur  tâche.  Cette  cause,  nous  la  trouvons  dans  la  consti- 
tution même  de  la  société  antique ,  et  dans  la  nullité  du 
travail  industriel  qui  en  était  la  conséquence. 

Les  populations  en  effet  se  divisaient  alors  eu  deux 
parties,  dont  l'une  esclave  et  misérable  travaillait  ex- 
clusivement pour  l'autre ,  entièrement  oisive  ou  livrée 
aux  affaires  publiques,  et  vivant  dans  le  luxe  parce 
qu'elle  concentrait  à  son  profit  tout  ce  que  produisait 
la  classe  la  plus  nombreuse  réduite  au  plus  strict  né- 
cessaire. Il  en  résulte  que  s'il  existait,  en  dehors  du  travail 
purement  domestique  consacré  à  la  satisfaction  des 
besoins  de  chaque  famille ,  quelque  industrie  et  quelque 
commerce  exploités  par  certaines  nations,  comme  les 
Phéniciens  par  exemple ,  le  but  n'en  pouvait  être  de 
créer  ou  de  transporter  des  objets  utiles  à  l'ensemble 
des  hommes ,  et  d'appliquer  au  service  de  l'humanité 
entière  les  forces  et  les  produits  de  la  Nature ,  comme 
le  fait  aujourd'hui  l'Angleterre;  mais  seulement  de 
fournir  aux  classes  riches  soit  les  objets  précieux  que 
certains  climats  offrent  à  l'homme  ,  soit  certains  objets 
de  luxe  créés  par  l'industrie,  qui  en  effet  ne  manqua 
pas  de  faire  quelques  découvertes  et  quelques  progrès 
du  côté  où  elle  rencontrait  des  encouragements.  C'est 
ainsi  que  l'art  de  travailler  les  métaux  précieux ,  les 
étoffes  de  prix,  de  teindre  la  pourpre  ,  etc.,  se  trouva 
porté  à  sa  perfection,  tandis  qu'on  n'inventa  presque 
aucun  de  ces  procédés  d'une  application  plus  générale 
qui  se  multiplièrent  plus  tard  ,  procédés  qui  supposent 
et  font  acquérir  par  là  même  la  connaissance  des  phé- 
nomènes de  la  nature  et  des  lois  qui  les  régissent. 
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C'est  que  les  découvertes  de  ce  genre  n'avaient  aucune 
raison  de  se  produire  en  présence  du  travail  purement 
mécanique  des  esclaves ,  dont  personne ,  d'ailleurs ,  ne 
songeait  à  épargner  la  peine.  On  employait  leurs  bras 
à  une  foule  d'opérations  dont  on  aurait  pu  trouver 
beaucoup  plus  tôt  le  moyen  d'affranchir  l'homme  ,  si  la 
partie  intelligente  de  la  société  s'y  fût  attachée  :  la 
mouture  du  blé ,  par  exemple ,  se  fit  ainsi  dans  tout  le 
monde  antique  et  tant  que  dura  l'esclavage,  personne 
n'ayant  intérêt  à  y  substituer  les  moteurs  hydrau- 
liques (1),  tandis  que  ces  machines  à  la  fois  si  simples 
et  si  propres  à  épargner  le  travail  humain  se  propagèrent, 
malgré  l'ignorance  et  le  malheur  des  temps,  dès  les 
premiers  siècles  du  Moyen-Age  (2),  c'est-à-dire  dès  qu'il 
y  eut  des  artisans  libres. 

Le  développement  de  l'industrie  telle  qu'elle  existe 
aujourd'hui  suppose  d'une  part  une  masse  de  citoyens 
dont  les  besoins  offrent  un  aliment  au  travail  et  un 
excitant  à  la  production ,  et  de  l'autre  une  classe  labo- 
rieuse dont  le  travail  soit  libre ,  et  par  conséquent  inté- 
ressée à  en  perfectionner  les  moyens.  C'est  ce  qui 
n'existait  pas  dans  l'antiquité ,  ou  ne  se  forma  que  peu 
à  peu  sous  l'Empire  Romain  (3). 

(1)  Vitruve  paraît  cependant  avoir  connu  le  moulin  à  eau. 

(2)  On  en  trouve  la  preuve  dans  des  lois  de  la  première  race. 

(3)  «  Sous  la  République  et  dans  les  premiers  temps  de  l'Empire,  dit 
M.  Guizot  {Cours  de  l'Histoire  de  la  Civilisation  en  France,  vol.  1,  leçon  2), 
l'industrie  était  une  profession  domestique ,  exercée  par  les  esclaves  au  profit 
de  leur  maître.  Tout  propriétaire  d'esclaves  faisait  fabriquer  chez  lui  tout  ce 

dont  il  avait  besoin Par  une  de  ces  révolutions  lentes  et  cachées  qu'on 

trouve  accomplies  à  une  certaine  époque ,  mais  dont  on  ne  remonte  pas  le 
cours,  et  à  l'origine  desquelles  on  ne  remonte  jamais ,  il  arriva  que  l'industrie 
sortit  de  la  domesticité ,  et  qu'au  lieu  d'artisans  esclaves  il  se  forma  des  artisans 
libres  qui  travaillèrent  non  pour  un  maître ,  mais  pour  le  public  et  à  leur 
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Or,  il  est  facile  d'apprécier  les  conséquences  de  ce 
changement.  «  Un  des  inconvénients  de  l' esclavage  des 
anciens,  dit  fort  bien  Turgot  (1),  fut  de  rendre  l'in- 
dustrie stationnaire ,  d'avoir  diminué  le  commerce  ou 
de  l'avoir  empêché  de  s'étendre.  Les  familles  s'isolèrent 
en  faisant  fabriquer  dans  leur  intérieur  par  leurs  es- 
claves, les  meubles,  les  étoffes  même  à  leur  usage. 
Plusieurs  arts  ne  furent  point  exercés  :  les  esclaves 
n'avaient  pas  d'intérêt  à  devenir  inventifs.  Ceux  qui 
furent  exercés  l'étaient  mal  :  les  esclaves  n'avaient  au- 
cun motif  de  perfectionner  leur  travail.  Point  d'ému- 
lation :  une  simple  routine ,  celle  qui  s'était  introduite 
dans  la  famille,  était  l'unique  règle  de  ce  travail  do- 
mestique. Le  travail  lui-même  fut  regardé  comme  un 
attribut  et  un  signe  de  l'esclavage.   » 

Au  contraire  dès  le  commencement  du  Moyen-Age , 
c'est-à-dire  dès  qu'il  se  forma  un  peuple  d'artisans  libres , 
et  de  bourgeois  pour  acheter  les  produits  de  leur  travail, 
on  put  voir ,  malgré  l'état  misérable  de  ce  temps , 
malgré  les  guerres  continuelles  ,  les  communications  in- 
terrompues ,  l'ignorance  universelle ,  «  les  arts  méca- 
niques se  perfectionner  par  cela  seul  qu'il  fallait  satis- 
faire aux  besoins  de  la  vie,  et  que  dans  cette  foule 
d'artisans  qui  les  cultivaient  successivement  il  devait 
se  rencontrer  des  esprits  inventifs ,  dont  les  découvertes 
se  conservaient  et  s'accroissaient  peu  à  peu.  De  là ,  quelle 


profit.  Ce  fut  un  immense  changement  dans  l'état  de  la  Société ,  et  surtout 
dans  son  avenir.  Quand  et  comment  il  s'opéra  au  sein  du  monde  romain , 
on  ne  le  sait  pas ,  mais  au  commencement  du  Ve  siècle  ce  pas  était  fait  :  il  y 
avait  dans  toutes  les  grandes  villes  de  Gaule  une  classe  assez  nombreuse 
d'artisans  libres,  déjà  même  ils  étaient  constitués  en  corporations,  en  corps 
de  métiers  représentés  par  quelques-uns  de  leurs  membres.  » 
(1)  Pensées  et  Fragments. 
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foule  d'inventions  ignorées  des  anciens  et  dues  à  un 
siècle  barbare  !  (1)  - 

Mais  ce  développement  de  procédés  en  apparence  tout 
matériels  est  pourtant  la  condition  véritable  de  l'avan- 
cement des  sciences  elles-mêmes. 

Car  celles-ci  d'abord  ne  trouvent  d'excitants  réels 
que  dans  l'application  industrielle  de  leurs  données. 
Alors  se  présente  à  l'esprit  l'idée  d'une  foule  de  re- 
cherches qu'il  n'eût  jamais  faites  sans  cela  et  sous 
l'empire  du  seul  désir  de  connaître.  Ainsi  non-seulement 
ceux  qui  cultivaient  déjà  les  sciences  seront  conduits  à 
étudier  les  choses  sous  des  aspects  plus  variés ,  à  y  porter 
une  activité  plus  grande,  mais  une  multitude  de  forces 
intellectuelles  qui  étaient  perdues  pour  le  progrès  des 
connaissances  se  trouveront  utilisées  à  leur  profit  par  ce 
nouveau  mobile  de  recherches.  La  science  ,  considérée  de 
ce  point  de  vue  purement  spéculatif  qui  fait  qu'Aristote 
donne  pour  premier  titre  de  gloire  à  la  métaphysique  de 
ne  servir  à  rien,  est  d'un  ordre  plus  élevé  peut-être ,  elle 
est  plus  dégagée  de  tout  intérêt  étranger ,  mais  alors  aussi 
elle  ne  s'adresse  plus  qu'à  un  petit  nombre  d'intelligences 
d'élite,  et  se  prive  du  résultat  d'une  infinité  d'efforts, 
qui,  pour  avoir  été  accomplis  sous  des  influences  d'un 
ordre  inférieur ,  n'en  peuvent  pas  moins  produire  des  dé- 
couvertes d'une  grande  valeur.  C'est  pourquoi  sans  doute 
les  sciences  qui  sont  l'objet  propre  de  la  spéculation ,  les 
mathématiques ,  l'astronomie ,  firent  chez  les  Anciens  des 
progrès  bien  plus  grands  que  la  Physique  proprement 
dite,  quoique  les  besoins  delà  navigation  n'aient  peut- 
être  pas  été  sans  action  sur  l'étude  qu'on  fit  des  corps  cé- 


(1)  Turgot,  Discours  en  Sorbonne,  2S  discours  sur  les  Progrès  de  l'Esprit 
humain. 
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lestes  ;  et  si  la  mécanique  fit  quelques  découvertes  dans 
cette  période ,  ce  fut  dans  son  application  aux  seules  ma- 
chines qu'on  eut  alors  quelque  intérêt  à  créer,  aux  ma- 
chines employées  par  la  guerre  et  l'architecture. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  les  applications  utiles  données 
pour  but  à  l'étude  de  la  nature  ne  conduisent  pas  seule- 
ment à  la  connaissance  de  certaines  propriétés  des  corps 
et  de  l'emploi  qu'on  en  peut  faire ,  elles  deviennent  encore 
l'occasion  et  fournissent  les  moyens  matériels  de  re- 
cherches purement  théoriques ,  et  peuvent  suggérer  à  la 
science  pure  la  découverte  de  vérités  à  la  portée  desquelles 
on  n'eût  été  amené  par  aucune  autre  voie.  «  Il  fallait  que 
les  arts  fussent  cultivés  et  perfectionnés,  dit  avec  raison 
Turgot  (1),  pour  que  la  véritable  physique  et  la  haute 
philosophie  pussent  naître.  Ils  ont  mis  à  portée  de  faire 
des  expériences  exactes  et  démonstratives.  Sans  l'inven- 
tion des  lunettes ,  on  n'aurait  jamais  pu  calculer  les  causes 
du  mouvement  des  astres.  Sans  les  pompes  aspirantes  ,  on 
n'aurait  jamais  découvert  la  pesanteur  de  l'air.  »  Et,  tout 
récemment,  l'emploi  jusqu'alors  négligé  des  turbines  a 
donné  naissance ,  par  la  nécessité  de  calculer  la  marche 
et  les  effets  de  ces  appareils ,  à  toute  une  théorie  mathé- 
matique ,  que  l'intérêt  parement  spéculatif  n'aurait  peut- 
être  point  inspirée. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  borner  à  dire ,  comme  on  voit , 
que  les  Anciens  ont  fait  dans  les  sciences  les  progrès  que 
comportait  leur  rôle  au  début  des  recherches  de  ce  genre, 
puisqu'en  réalité  ils  les  ont  à  peine  cultivées ,  faute  d'en 
avoir  compris  la  fin  véritable  ou  d'en  avoir  senti  l'impor- 
tance. Et  d'un  autre  côté,  ce  n'est  pas  sans  raison  non 
plus  ni  par  hasard  que  les  deux  philosophes  qui  ont  tracé 

(1)  2"  Discours  sur  YHistoire  Universelle. 
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aux  sciences  modernes  la  méthode  qu'elles  devaient  suivre 
ont  tant  insisté  sur  ce  point  de  vue  des  applications  qu'on 
doit  chercher  à  faire  de  toutes  les  recherches  scienti- 
fiques ,  et  ont  tant  répété  qu'il  faut  étudier  la  nature  sur- 
tout pour  y  trouver  des  moyens  d'action  et  des  ressources 
nouvelles  propres  à  satisfaire  à  nos  besoins  (1). 

C'est  en  effet  par  cette  manipulation  active  et  constante 

(1)  On  sait  de  reste  que  Bacou  assigne  partout  ce  but  à  la  philosophie 
naturelle.  Mais  Descartes,  qu'on  regarde  d'ordinaire  comme  un  pu?  contem- 
platif, n'est  pas  moins  explicite  à  cet  égard.  Dans  la  préface  des  Principes ,  il 
compare  la  science  à  un  arbre  ,  dont  la  métaphysique  représente  les  racines, 
la  physique  le  tronc ,  et  dont  les  branches  et  les  fruits  sont  la  mécanique  et  la 
médecine  et  les  résultats  utiles  qu'on  en  peut  tirer.  Et  dans  le  discours  même 
de  la  Méthode  (6°  partie),  voici  comment  il  s'exprime  à  cet  égard  :  «  Sitôt 
que  j'ai  eu  acquis  quelques  notions  générales  touchant  la  physique ,  et  que, 
commençant  à  les  éprouver  en  diverses  difficultés  particulières ,  j'ai  remarqué 
jusqu'où  elles  peuvent  conduire,  et  combien  elles  diffèrent  des  principes  dont 
on  s'est  servi  jusqu'à  présent,  j'ai  cru  que  je  ne  pouvois  les  tenir  cachées  sans 
pécher  grandement  contre  la  loi  qui  nous  oblige  à  procurer  autant  qu'il  est  en 
nous  le  bien  général  de  tous  les  hommes.  Car  elles  m'ont  fait  voir  qu'il  est 
possible  de  parvenir  à  des  connoissances  qui  soient  fort  utiles  à  la  vie ,  et  qu'au 
lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qu'on  enseigne  dans  les  écoles ,  on  en 
peut  trouver  une  pratique,  par  laquelle ,  connoissant  la  force  et  les  actions  du 
feu,  de  l'eau,  de  l'air,  des  astres,  des  cieux  et  de  tous  les  autres  corps  qui 
nous  environnent  ,  aussi  distinctement  que  nous  connoissons  les  divers 
métiers  de  nos  artisans ,  nous  les  pourrions  employer  en  même  façon  à  tous 
les  usages  auxquels  ils  sont  propres,  et  ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et 
possesseurs  de  la  nature.  Ce  qui  n'est  pas  seulement  à  désirer  pour  l'invention 
d'une  infinité  d'artifices  qui  feroient  qu'on  jouiroit  sans  aucune  peine  des 
fruits  de  la  terre  et  de  toutes  les  commodités  qui  s'y  trouvent,  mais  principa- 
lement aussi  pour  la  conservation  de  la  santé....  et  qu'on  se  pourroit  exempter 
d'une  infinité  de  maladies  tant  du  corps  que  de  l'esprit,  et  même  aussi  peut- 
être  de  l'affoiblissement  de  la  vieillesse,  si  on  avoit  assez  de  connoissances  de 
leurs  causes  et  de  tous  les  remèdes  dont  la  nature  nous  a  pourvus.  Or ,  ayant 
dessein  d'employer  toute  ma  vie  à  la  recherche  d'une  science  si  nécessaire , 
etc.,  etc.  »  Et  le  moyen  que  Descaries  indique  surtout  ici  comme  le  plus  propre 
à  faire  avancer  la  science,  c'est  celui-là  même  qui  était  à  peu  près  complè- 
tement étranger  aux  anciens,  la  multiplicité  des  expériences. 
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des  objets  matériels  ,  manipulation  inséparable  des  tra- 
vaux et  des  recherches  de  l'industrie ,  qu'en  soumettant 
sans  cesse  les  corps  à  des  conditions  nouvelles  pour  en 
tirer  certains  effets  dont  on  a  soi-même  disposé  les 
causes ,  on  est  amené  à  se  rendre  compte  de  leur  nature 
par  les  modifications  qu'ils  subissent  et  les  influences  qui 
les  produisent.  Un  pareil  travail ,  fait  même  dans  un  but 
chimérique ,  a ,  comme  on  sait ,  donné  naissance  à  la  chi- 
mie ;  et  s'il  est  une  partie  de  la  physique  moins  avancée 
que  le  reste ,  malgré  les  lumières  que  lui  fournissent  les 
découvertes  de  toutes  les  autres ,  c'est  celle  qui  ne  com- 
porte pas  l'expérimentation  active ,  la  météorologie ,.  dans 
laquelle  nous  sommes  réduits  à  observer  passivement  les 
phénomènes  qui  se  produisent  hors  de  nous ,  et  à  y  puiser 
par  conséquent  des  connaissances  superficielles  et  for- 
tuites. Or ,  c'est  à  cette  inaction  que  se  condamnaient  vo- 
lontairement les  Anciens ,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  en 
étaient  réduits  à  des  connaissances  si  imparfaites ,  et  que 
pour  se  rendre  raison  des  phénomènes ,  ils  se  bornaient  à 
tirer  hypothétiquement  certaines  conséquences  des  notions 
les  plus  vulgaires. 

Telle  est ,  ce  nous  semble ,  la  cause  la  plus  réelle  de 
leur  infériorité  scientifique. 

Or ,  ce  qui  est  vrai  des  sciences  physiques  Test  aussi 
des  sciences  morales.  Sans  application,  elles  languissent; 
elles  se  développent  au  contraire  quand  elles  trouvent 
d'une  part  devant  elles  l'occasion  de  mettre  en  œuvre  les 
conséquences  de  leurs  principes  ,  et  d'autre  part  des  ex- 
périences qui  redressent  les  spéculations  faites  à  'priori , 
et  suggèrent  de  nouveaux  points  de  vue  que  la  déduction 
pure  n'eût  pas  découverts. 

C'est  ainsi  que  la  Philosophie  antique,  en  l'absence  de 
croyances  religieuses  qui  eussent  une  véritable  valeur 
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morale  j  donna  une  importance  capitale  à  la  découverte 
du  vrai  but  de  la  vie  humaine ,  du  sens  de  notre  destinée, 
de  la  loi  suprême  de  notre  activité  spirituelle ,  et  produisit 
des  doctrines  morales  bien  autrement  profondes  et  fortes 
que  ne  l'a  fait  en  général  la  Philosophie  moderne.  C'est 
qu'à  elle  seule  s'imposait  la  direction  morale  de  l'huma- 
nité ,  et  que ,  pressée  par  ce  besoin  constant ,  elle  se  livrait 
avec  la  plus  grande  ardeur  à  la  recherche  de  principes 
qu'elle  put    appliquer   à  régir  notre  conduite.  Dans  la 
Philosophie  moderne,  au  contraire,  ce  sont  les  questions 
purement  spéculatives  qui  dominent ,  c'est  le  problème  de 
la  certitude  ,  de  l'origine  des  idées ,  ou  bien  la  difficulté 
métaphysique  de  concilier  la  bonté  divine  avec  la  présence 
du  mal  et  de  déterminer  la  raison  d'être  des  imperfec- 
tions et  des  vices  de  l'humanité.  De  morale  proprement 
dite  ,  on  lien  trouve  point  dans  toute  l'école  cartésienne, 
qui  s'en  repose  à  cet  égard  sur  l'action  religieuse ,  et  qui , 
ne  voulant  point  intervenir  dans  ce  domaine ,  laisse  de 
côté  des  questions  qui  ne  lui  présentent  aucun  intérêt 
immédiat.  Quant  aux  conséquences  applicables  non  plus 
seulement  à  la  conduite  individuelle,  mais  à  l'ensemble 
de  la  société ,  on  sait  comment  Descartes  repousse  toute 
idée  de  ce  genre ,  comment  il  condamne  «  ces  humeurs 
brouillonnes  et  inquiètes,  qui,  n'étant  appelées  ni  par 
leur  naissance  ni  par  leur  fortune  au  maniement  des 
affaires  publiques  ,  ne  laissent  pas  d'y  faire  toujours  en 
idée    quelque   nouvelle  réformation  ;   »  déclarant  enfin 
qu'il  «   seroit  très-marri  que  cet  écrit  fût  publié,  s'il 
pensoit  qu'il  y  eût  la  moindre  chose  par  laquelle  on  pût  le 
soupçonner  de  cette  folie.  »  Et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner 
quand  on  songe  à  ce  qu'était  la  société  à  cette  époque ,  au 
peu  de  valeur  réelle  et  de  chances  de  succès  que  toute 
tentative  de  ce  genre  eût  pu  présenter ,  à  la  réaction  qui 
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s'était  faite  contre  celles  du  XVIe  siècle,  enfin  à  la  force 
d'inertie  de  ce  pouvoir  absolu  qui  devait  accueillir  si  mal 
soixante  ans  plus  tard  les  vues  critiques  ou  réformatrices 
de  Fénelon  et  de  Vauban. 

Ce  fut  donc  vers  la  spéculation  pure  et  la  métaphy- 
sique d'une  part,  de  l'autre  vers  les  applications  pure- 
ment scientifiques  que  Descartes  et  son  école  tournèrent 
leurs  efforts. 

Il  en  était  autrement  en  Angleterre.  Les  révolutions 
religieuses  et  politiques  de  ce  pays ,  une  tendance  d'esprit 
éminemment  dirigée  vers  la  pratique  ouvrirent  aux  doc- 
trines morales  et  sociales  un  champ  d'application  qui 
leur  manquait  ailleurs.  De  là  le  grand  développement  des 
sciences  et  la  multiplicité  des  recherches  de  ce  genre  chez 
nos  voisins. 

En  effet,  tandis  qu  en  France  le  XVIIIe  siècle ,  ne  re- 
mettant plus  à  l'Eglise  ,  mais  voulant  lui  enlever  au  con- 
traire le  privilège  de  diriger  la  vie  humaine ,  emploie 
précisément  ses  forces  à  combattre  les  croyances  et  les 
pratiques  religieuses  ,  et ,  tombant  d'un  extrême  dans 
F  autre,  à  des  règles  de  conduite  dictées  uniquement  en 
vue  d'un  autre  monde  ,  substitue  tout  simplement  la 
jouissance  des  plaisirs  de  celui-ci ,  et  au  sacrifice  de  soi- 
même  ,  l'égoïsme  et  la  satisfaction  personnelle  ;  les  doc- 
trines anglaises  ,  faisant  aux  croyances  de  la  Religion  leur 
part  en  ce  qui  touche  aux  espérances  d'une  autre  vie, 
songent  à  régler  l'existence  actuelle  de  la  manière  la  plus 
raisonnable  et  la  plus  utile  ,  sans  se  laisser  dominer  par 
des  préjugés  négatifs  à  l'égard  de  croyances  qu'on  n'a  en 
ce  pays  aucune  raison  de  combattre  parce  qu'elles  ne  s'im- 
posent plus  à  personne.  Sans  doute  ,  il  y  a  des  esprits 
irréligieux  parmi  les  philosophes  anglais ,  et  la  tendance 
de  leur  esprit  les  porte  plutôt  à  une  morale  de  calcul  qu'à 
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une  morale  de  dévouement  ;  mais  enfin  ce  sont  des  hommes 
qui ,  se  sentant  maîtres  d'eux-mêmes  dans  la  conduite  de 
leur  existence ,  sont  portés  par  le  besoin  de  se  diriger 
convenablement  à  se  faire  une  doctrine  morale  solide  : 
la  France  est  encore  entrainée  par  le  besoin  de  conqué- 
rir son  indépendance  ,  loin  de  ce  sérieux  et  de  cette 
dignité ,  dans  feous  les  excès  de  la  négation  et  du  scep- 
ticisme. 

La  liberté  politique  avait  fait  naître  également  chez 
les  Anglais  non  des  théories  abstraites  sur  les  principes 
du  gouvernement ,  comme  cela  devait  se  faire  chez  nous 
où  il  s'agissait  uniquement  de  recherches  spéculatives 
sans  application  immédiate ,  mais  bien  une  analyse  très- 
précise  des  éléments  qui  concouraient  chez  eux  à  la  vie 
sociale ,  et  des  moyens  propres  à  en  favoriser  le  déve- 
loppement et  le  jeu.  La  Révolution  de  1688  est  l'expres- 
sion de  cet  esprit  éminemment  pratique  ,  et  l'ouvrage 
de  Locke  sur  le  gouvernement  civil,  publié  deux  ans 
après ,  n'est  point  un  livre  consacré  à  la  recherche  de 
la  vérité  absolue ,  mais  bien  à  la  justification  de  l'éta- 
blissement nouveau.  Les  principes  généraux  qu'il  in- 
voque d'abord  se  rapportent  tous  à  ce  but  actuel,  sont 
tous  féconds  en  conséquences  prochaines ,  et  en  quelque 
sorte  suggérés  par  elles. 

Nous  n'ignorons  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'inférieur,  _ 
sous  certains  rapports,  dans  la  prédominance  exclusive 
de  cette  direction  d'esprit.  L'intelligence  s'y  rétrécit , 
en  quelque  sorte ,  aux  proportions  de  l'objet  qu'elle 
considère  et  du  but  particulier  qu'elle  poursuit.  Ce  n'est 
plus,  à  ce  qu'il  semble,  la  science  universelle  qui  se 
crée  parla,  mais  la  science  d'une  nation  et  d'une  époque 
déterminées.  Qu'importe  cependant,  si  l'on  en  tire  tout  le 
fruit  applicable  au  temps  présent  ?  La  science  de  l'avenir 
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se  développera  avec  ses  besoins.  Et  cela  ne  vaut-il  pas 
ces  théories  que  l'on  prétend  fondamentales  ,  qui  au  nom 
même  du  progrès  de  l'esprit  humain  ne  peuvent  pas  l'être , 
ni  contenir  dès  à  présent  le  dernier  mot  de  la  science  ;  et 
qui ,  n'ayant  par  conséquent  ni  valeur  spéculative  abso- 
lue ,  ni  utilité  immédiate  possible ,  ne  peuvent  servir  qu'à 
bouleverser  ce  qui  est  sans  y  pouvoir  rien  substituer  de 
solide  ?  Qu'on  le  remarque  même,  les  faits  essentiels  étant 
après  tout  les  mêmes  chez  tous  les  peuples ,  l'observation 
exacte  de  ce  qui  se  passe  chez  l'un  ne  donnera-t-elle  pas 
des  résultats  scientifiques  supérieurs  à  ces  systèmes ,  uni- 
versels en  apparence  parce  qu'ils  ne  s'appliquent  à  rien  , 
mais  en  réalité  fort  étroits  parce  que  les  principes  en  sont 
au  moins  incomplets  lorsqu'ils  ne  sont  pas  faux  ?  C'est 
ainsi  que  les  analyses  d'Adam  Smith  ont  donné  à  l'écono- 
mie politique  une  base  bien  autrement  large  que  les  prin- 
cipes prétendus  rationnels  des  physiocrates  français. 

Notre  intention  ne  saurait  être  cependant  de  pousser  à 
l'excès  cette  critique  des  théories  et  des  principes  que  la 
raison  cherche  à  établir  dans  une  région  supérieure  à  celle 
des  faits  purement  contingents.  Nous  critiquons  le  mau- 
vais systématisme  dans  l'intérêt  d'une  synthèse  bien  en- 
tendue. Aussi  ne  prétendons-nous  nier  ni  qu'en  se  ren- 
fermant dans  l'observation  des  phénomènes  actuels  on  ne 
soit  entraîné  par  là  à  prendre  ce  qu'on  voit  pour  la  der- 
nière limite  de  ce  qui  peut  être ,  et  à  méconnaître  tout 
idéal ,  par  conséquent  la  première  condition  de  tout  pro- 
grès ;  ni  que  l'entreprise  faite  par  la  France,  et  si  heu- 
reusement accomplie  sur  plusieurs  points ,  de  reconstituer 
l'ordre  social  sur  la  base  de  la  justice  universelle  ,  et 
d'après  des  principes  supérieurs  à  toute  condition  de  lieu 
ou  de  temps ,  par  conséquent  applicables  à  l'humanité  en- 
tière ,  que  cette  entreprise  ne  soit  bien  plus  grande  que 
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l'œuvre  exclusivement  nationale  et  en  quelque  sorte 
égoïste  de  l'Angleterre.  Mais  à  nos  yeux  les  systèmes  du 
XVIIIe  siècle  sur  l'origine  de  la  société ,  l'état  naturel , 
le  contrat  social ,  etc.  ,  ne  sont  nullement  la  source  directe 
des  grands  résultats  de  la  Révolution  française  :  ils  sont 
l'enveloppe  passagère  et  fausse  des  principes  de  droit  et  de 
moralité  naturelle  qui  sont  au  fond  de  l'âme  de  l'homme, 
et  qui  donnèrent  leur  véritable  point  d'appui  aux  grandes 
réformes  accomplies ,  aux  grandes  maximes  proclamées 
avec  tant  d'éclat  et  de  force  par  cette  Révolution.  C'est  à 
l'autorité  de  la  conscience  éternelle  qu'elle  a  emprunté 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  et  d'impérissable  dans  son 
œuvre  ;  c'est  là  le  noyau  solide  de  sa  doctrine  politique  : 
Aux  systèmes  particuliers  et  arbitraires  elle  ne  doit  que  ce 
qu'elle  y  a  pu  joindre  de  faux ,  de  vague ,  d'exagéré  et 
d'impuissant. 

On  retrouve  ici  la  distinction  que  nous  avons  indiquée 
plus  haut  entre  les  principes  hypothétiques  qui  peuvent 
servir  de  base  aux  théories  abstraites,  et  ces  vérités 
toujours  pures  et  indestructibles  que  le  témoignage  de 
la  conscience  morale  nous  révèle  et  auxquelles  nous 
demandons  qu'on  s'attache  pour  en  faire  le  centre  d'un 
ensemble  de  convictions  solides  et  fécondes. 

Faisons  voir  d'abord  que  jusqu'à  présent  c'est  toujours 
aux  premiers  que  la  pensée  moderne  a  exclusivement 
eu  recours. 

Les  recherches  philosophiques  ont  été  successivement 
dirigées  chez  nous  depuis  Descartes  en  vue  de  résoudre 
deux  questions  également  spéculatives. 

La  première,  posée  d'abord  par  Descartes  lui-même,  et 
agitée  sous  toutes  les  faces  par  ses  disciples ,  est  la 
question  métaphysique  proprement  dite,  la  recherche 
d'un  principe  absolu  de  certitude  et  de  réalité  par  lequel 
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la  pensée  puisse  s'expliquer  toutes  choses ,  comme  les 
géomètres  rendent  compte  de  toutes  les  lois  de  l'étendue 
en  partant  de  certaines  définitions  et  de  certains  axiomes. 
Sur  ce  plan  s'élevèrent  les  grandes  constructions  systé- 
matiques de  Spinoza,  de  Malebranche ,  de  Leibnitz.  L'im- 
puissance de  ces  tentatives  les  ayant  fait  abandonner , 
on  continua  cependant  à  suivre  la  même  marche  dans  le 
XVIIIe  siècle  et  dans  une  école  d'ailleurs  toute  différente , 
lorsque  sur  les  traces  de  Locke  on  s'attacha  à  expliquer 
toutes  les  idées ,  tous  les  phénomènes  de  l'esprit  humain 
en  partant  d'un  principe  unique  :  l'impression  produite 
sur  lui  par  les  objets  matériels ,  ce  qui  tendait  à  faire 
de  la  partie  corporelle  la  partie  dominante  de  notre 
être.  C'était  toujours  là  de  la  métaphysique ,  seulement 
c'était  delà  métaphysique  d'un  ordre  inférieur.  Or,  on 
sait  aujourd'hui  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  dans  cette  méthode 
qui  cherche  soit  dans  les  choses ,  soit  en  nous-même  un 
principe  d'où  l'on  puisse  par  une  déduction  rigoureuse 
descendre  à  l'explication  complète  de  tout  ce  qui  existe. 
Il  faut  que  cette  tendance  soit  profondément  inhérente  à 
l'esprit  humain,  puisqu après  les  plus  éclatantes  dé- 
convenues ,  après  les  protestations  de  tous  les  auteurs  de 
réformes  philosophiques ,  elle  a  toujours  repris  son 
cours ,  et  quelquefois  dans  la  pensée  même  de  ceux  qui 
l'avaient  d'abord  le  plus  fortement  condamnée.  Et  c'est 
qu'en  effet  l'homme  conçoit  très-bien  que  ce  serait  là 
pour  une  science  complète  la  marche  nécessaire ,  et  il 
est  porté  à  chercher  le  plus  tôt  possible  à  atteindre  la 
science  complète.  Malheureusement  il  oublie  l'insuffisance 
nécessaire  aussi  de  l'idée  qu'il  peut  se  faire  des  principes 
de  ce  genre ,  et  par  conséquent  le  peu  de  valeur  de  ceux 
qu'il  adopte,  et  des  déductions  qu'il  en  tire;  il  oublie 
qu'il  ne   peut  remonter  que  graduellement  à  la  con- 
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naissance  de  ces  principes  par  l'analyse  des  effets  qu'il 
a  sous  les  yeux ,  en  étudiant  la  nature  des  objets  et  des 
phénomènes  qui  tombent  directement  sous  l'observation. 
Cependant  on  peut  dire  que  la  philosophie  tendait  à 
reconnaître  cette  vérité  fondamentale  et  à  professer  que 
tout  procédé  étranger  à  l'analyse  est  trompeur ,  que  la 
pensée  orgueilleuse  qui  s'y  laisse  prendre  doit  trouver 
sa  punition  dans  l'impuissance.  Mais,  tandis  qu'elle  gra- 
vitait ainsi  vers  une  constitution  meilleure ,  les  esprits 
se  détournaient  d'elle  pour  se  diriger  vers  un  ordre 
nouveau  de  problèmes,  vers  la  recherche  des  principes 
fondamentaux  de  la  société. 

Le  XVIIIe  siècle  a  le  premier  donné  une  grande  im- 
portance aux  spéculations  de  ce  genre ,  et ,  suivant  une 
méthode  malheureusement  hypothétique ,  et  assez  ana- 
logue à  celle  qu'il  employait  dans  l'étude  de  la  pensée, 
il  chercha  à  déterminer  l'état  primitif  et  les  éléments 
simples  d'où  l'on  pourrait  déduire  la  théorie  des  lois 
sociales.  C'étaient  alors  les  questions  proprement  ap- 
pelées politiques,  les  questions  de  liberté,  de  justice  et 
d'égalité  civile  qui  occupaient  surtout  les  esprits ,  et  j'ai 
fait  entrevoir  comment  ces  travaux ,  quoique  mal  dirigés 
sous  certains  rapports ,  avaient  servi  d'occasion  pourtant 
à  la  manifestation  de  vérités  indestructibles,  et  à  une 
reconstruction ,  en  grande  partie  solide  et  légitime ,  de 
l'édifice  social. 

Mais ,  l'œuvre  achevée  sur  certains  points ,  on  ne 
s'arrêta  pas  là.  L'affaiblissement  graduel  des  notions 
morales ,  dû  en  partie  à  l'antagonisme  qui  s'était  élevé 
entre  les  tendances  sensualistes  de  la  philosophie  du 
dernier  siècle  et  les  croyances  religieuses ,  et  au  triomphe 
passager  des  premières  sur  les  secondes,  en  partie  à 
l'accroissement  du  bien-être  physique  ainsi  qu'au  dévelop- 
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peinent  des  moyens  et  du  désir  d'y  arriver  ;  la  pré- 
dominance ,  en  un  mot ,  de  toutes  les  idées  qui  se  rat- 
tachent à  la  poursuite  d'une  satisfaction  égoïste  en  ce 
monde  ;  puis  la  confiance  exagérée  dans  la  puissance  qui 
appartient  à  l'homme  de  changer  à  son  gré  les  bases  de 
la  société;  l'exemple  d'une  première  révolution  faite  dans 
le  sens  de  l'égalité ,  sans  qu'on  se  rende  bien  compte 
des  caractères  et  des  limites  nécessaires  de  son  œuvre  ; 
enfin ,  l'idée  mal  comprise  du  progrès  ,  considéré  de 
telle  sorte  qu'il  semble  que  tout  ce  qui  s'est  fait  dans 
une  certaine  mesure ,  sous  certains  rapports ,  doive 
dans  une  période  ultérieure  se  produire  avec  des  pro- 
portions plus  grandes  et  par  d'autres" applications;  tout 
cela  concourut  à  jeter  les  intelligences  dans  la  recherche 
d'une  forme  idéale  et  parfaite  de  la  société,  capable 
d'assurer  le  bonheur  de  tous,  et  d'accomplir  tous  les 
vœux  de  bien-être  et  tous  les  rêves  d'un  état  physique 
et  moral  supérieur. 

Yoilà  donc  la  pensée  humaine  lancée  encore  une  fois 
à  la  poursuite  de  l'absolu  dans  une  matière  qui  n'en 
comporte  pas  plus  la  découverte  que  ne  saurait  faire  la 
métaphysique  pure.  Yoilà  une  notable  partie  des  forces 
intellectuelles  ,  je  ne  dis  pas  la  plus  saine,  mais  la  j)lus 
active  peut-être,  consumant  en  pure  perte  son  ardeur 
à  une  recherche  qui  ne  peut  aboutir  à  aucun  résultat  sé- 
rieux, qui  ne  peut  produire  que  des  systèmes  trop 
étroits  pour  embrasser  la  réalité ,  trop  ambitieux  pour 
ne  pas  manquer  le  but  que  l'on  peut  raisonnablement 
se  proposer  d'atteindre. 

On  peut  remarquer  d'ailleurs  chez  ceux  qui  se  livrent 
à  ces  spéculations  les  mêmes  caractères  que  présentent 
les  métaphysiciens  dont  nous  avons  parlé  plus  haut , 
ou   ces    auteurs  de  systèmes  de  l'Antiquité,  lesquels, 
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n'assignant  pas  à  la  science  du  monde  sa  fin  véritable 
et  pratique,  cherchaient  pour  ainsi  dire  en  l'air  un  prin- 
cipe des  choses,  par  où  ils  pussent  expliquer  la  pro- 
duction de  tout  ce  qui  existe.  C'est  le  même  esprit 
étranger  à  l'analyse  approfondie  et  impartiale  des  faits  ; 
la  même  prédilection  pour  certains  points  de  vue  insuf- 
fisants d'où  ils  envisagent  toutes  choses;  le  même  em- 
pressement à  tirer  de  certains  éléments  particuliers, 
de  certains  phénomènes  accidentels ,  des  généralisations 
sans  limites ,  et  ensuite  la  même  rigueur  aveugle  dans 
les  conséquences  qu'ils  déduisent  des  principes  établis 
de  la  sorte.  On  reconnaît  là  du  reste  tout  simplement 
les  causes  ordinaires ,  nécessaires  de  toutes  les  erreurs 
humaines  ;  et ,  s'il  y  a  une  différence  à  signaler  entre 
les  faiseurs  de  systèmes  dont  je  parle  et  ceux  qui  vivaient 
deux  siècles  avant  Socrate ,  c'est  que  les  uns  étaient  ex- 
cusables de  commettre  de  telles  fautes ,  à  une  époque  où 
les  conditions  de  la  science  n'étaient  point  connues  et  où 
l'exemple  de  leurs  erreurs  devait  précisément  servir  à 
les  déterminer;  tandis  que  ceux-ci  devraient  savoir 
comment ,  à  quelles  conditions  et  dans  quelle  mesure 
on  peut  trouver  la  vérité ,  quelle  marche  il  est  nécessaire 
de  suivre  pour  l'atteindre.  Mais  l'illusion  produite  en 
eu.%  par  le  but  qu'ils  se  proposent ,  but  d'autant  plus 
éclatant  qu'il  est  plus  chimérique  ,  l'entraînement 
d'une  inexpérience  généreuse,  dit-on,  mais  bien  pré- 
somptueuse aussi,  les  emportent  au-delà  de  toutes  les 
limites,  en  dehors  de  toutes  les  règles  qu'on  doit  assigner 
à  l'usage  de  la  pensée  humaine. 

Ce  que  je  veux  toutefois  signaler  par-dessus  tout,  ce 
n'est  pas  seulement  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  en  général 
dans  le  but  qu'on  se  propose ,  d'erronné  dans  la  mé- 
thode qu'on  suit  et  d'exclusif  dans  les  systèmes  qui  peu- 
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vent  en  être  le  résultat  ;  car  la  force  des  choses  suffirait 
à  faire  tôt  ou  tard  reconnaître  ces  défauts,  et  la  con- 
tradiction même  des  doctrines  ainsi  créées  à  en  montrer 
la  vanité  :  c'est  la  cause  intime  de  ces  aberrations  et  de 
cette  impuissance  que  je  voudrais  mettre  en  lumière. 
Or ,  la  vraie  cause,  c'est  qu'on  méconnaît  le  but  pratique 
assigné  aux  recherches  de  la  science. 

Il  n'y  a  pour  l'homme ,  dans  Fart ,  dans  la  science  , 
comme  dans  la  vie,  d'autre  idéal  à  poursuivre  que  le  bien 
propre  de  la  nature  morale  :  celui-là  seul  est  digne  de  nos 
efforts ,  comme  seul  il  peut  être  réellement  atteint  ;  tout 
autre  but  proposé  à  l'intelligence  ou  à  l'activité  humaine 
est  à  la  fois  chimérique  et  inférieur  à  la  fin  véritable 
de  nos  facultés  et  de  notre  existence.  Si  donc  on  perd  de 
vue  cet  idéal  suprême,  on  s'écarte  de  la  voie  droite  où 
toutes  les  forces  de  notre  être  trouveraient  leur  emploi 
le  plus  noble  et  le  plus  fécond ,  où  chaque  pas  nous  élè- 
verait d'un  degré  dans  la  perfection  véritable ,  pour  se 
jeter  dans  des  sentiers  perdus  qui  éloignent  du  terme 
réel  sans  pouvoir  conduire  nulle  part. 

Quel  est  en  effet,  par  exemple,  le  caractère  le  plus 
éminent  des  œuvres  de  ces  poètes ,  de  ces  artistes  de 
tout  ordre  dont  l'humanité  entière  répète  le  nom  avec 
une  admiration  respectueuse  ?  N'est-ce  pas  d'avoir  exprimé 
avec  une  vigueur  incomparable  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
dans  l'homme ,  ce  que  tous  les  temps  ont  conçu  et  vé- 
néré comme  le  sublime ,  comme  le  beau  par  excellence  : 
la  puissance  de  l'àme,  l'énergie  morale,  le  triomphe  de 
la  volonté  sur  les  passions  ?  S'il  y  a  des  époques  où  les 
œuvres  de  l'art  s'élèvent  comme  de  majestueux  édifices 
au-dessus  de  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  les  autres,  n'est-ce 
pas  surtout  à  cette  supériorité  essentielle ,  principe  de 
toutes  les  autres  ,  qu'elles  le  doivent  principalement?  Et 
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c'est  ce  qui  nous  fait  dire  que  dans  tous  les  siècles  il 
serait  possible  à  l'esprit  humain  d'arriver  à  des  résultats 
non  moins  éminents  s'il  s'attachait  assez  fortement  à 
poursuivre  cet  impérissable  idéal.  Mais  ,  quand  il  cesse 
de  le  concevoir  dans  toute  sa  pureté,  dans  toute  sa  no- 
blesse ,  quand  il  s'en  détourne  pour  chercher  ailleurs  le 
beau  et  le  bien,  il  tombe  alors  dans  l'enflure,  parce 
qu'il  grandit  outre  mesure  ce  qui  ne  le  mérite  pas ,  ou 
dans  la  bassesse,  parce  qu'il  se  laisse  dominer  par  le 
petit  côté  des  choses.  A  la  grandeur  vraie  de  Corneille, 
montrant  partout  la  lutte  du  devoir  contre  les  coupa- 
bles emportements ,  que  pouvez-vous  substituer  ?  La  vio- 
lence des  passions  divinisées ,  ou  la  peinture  triviale  de 
ce  que  la  nature  humaine  nous  offre  de  plus  ignoble. 

Il  en  est  de  même  de  ce  qui  fait  le  but  de  nos  efforts 
dans  les  recherches  scientifiques  appliquées  à  la  société. 
Quand  on  ne  se  propose  plus  le  bien  moral  comme  le 
terme  propre  auquel  doit  se  subordonner  tout  le  reste, 
on  est  entraîné  nécessairement  à  mettre  l'absolu ,  à  pour- 
suivre la  perfection  là  où  ils  ne  sauraient  se  trouver , 
dans  la  satisfaction  des  passions ,  par  exemple ,  dans  la 
construction  d'un  édifice  social  qui  puisse  assurer  le  bon- 
heur complet  et  universel  de  l'homme  sur  la  terre  ;  et 
en  même  temps  ce  bonheur,  dont  on  exagère  ainsi  l'im- 
portance en  le  séparant  du  principe  supérieur  d'où  on 
devrait  le  faire  dépendre ,  on  l'entend  de  la  manière  la 
plus  imparfaite  et  la  plus  grossière.  On  prend  pour  idéal , 
en  un  mot,  ce  qu'on  ne  saurait  atteindre  et  ce  qui  ne 
vaut  même  pas  la  peine  d'être  cherché. 

De  cette  fausse  conception  du  but  à  poursuivre,  ré- 
sulte une  idée  non  moins  fausse  des  moyens  propres  à 
y  conduire.  L'homme  cessant  d'être  considéré  comme  un 
être  dont  le  caractère  dominant  est  la  liberté  morale, 
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dont  la  destinée  propre  est  de  régler  son  activité  sur  la 
raison,  on  ne  s'occupe  plus  de  lui  que  comme  d'un  au- 
tomate sensible  dont  il  faut  mettre  à  profit  les  passions 
et  satisfaire  les  appétits  ;  de  sorte  qu'on  dresse  ses  plans 
comme  s'il  s'agissait  de  ranger  symétriquement  des  ob- 
jets inertes ,  de  mettre  en  place  des  rouages  matériels , 
ou  du  moins  comme  si  les  forces  dont  on  prétend  cal- 
culer le  jeu  étaient  soumises  à  des  lois  tellement  néces- 
saires qu'une  fois  agencées  d'une  certaine  façon,  elles 
dussent  infailliblement  marcher  en  tel  sens ,  avec  tel  de- 
gré d'énergie,  et  produire  infailliblement  tel  effet.  C'est 
une  pure  question  de  mécanique  à  résoudre.  Et  de  là 
cette  foule  de  gens  versés  dans  les  études  qu'on  nomme 
exactes,  qui  s'offrent  à  organiser  l'humanité,  comme 
s'il  s'agissait  de  construire  un  édifice  ou  une  machine. 
Habitués  à  raisonner  pour  ainsi  dire  en  ligne  droite ,  à 
parcourir  ce  sentier  inflexible  que  tracent  les  sciences 
abstraites  depuis  les  principes  très-simples  qui  leur  ser- 
vent de  point  de  départ  jusqu'aux  dernières  conséquen- 
ces qu'on  en  peut  tirer,  sans  qu'aucun  élément  étran- 
ger, indépendant  de  tout  calcul  vienne  jamais  se  jeter  à 
la  traverse,  les  esprits  de  cette  classe  veulent  porter 
dans  des  sujets  totalement  différents  ces  procédés  rigou- 
reux en  apparence ,  mais  en  réalité  tout  à  fait  faux  quand 
on  les  transporte  hors  des  vérités  purement  abstraites , 
ou  de  leur  application  aux  masses  inertes  du  monde 
matériel. 

Mais ,  si  ceux  qui  prétendent  faire  avancer  la  science 
et  augmenter  les  lumières  de  l'humanité  s'écartent  ainsi 
du  bien  et  du  vrai,  croit-on  que  la  masse  des  esprits 
auxquels  ils  s'adressent  les  y  ramène  nécessairement  par 
une  répugnance  invincible  aux  erreurs  qu'on  lui  pro- 
pose ?  Cette  masse  populaire  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  vices 
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intellectuels ,  qui  s'accordent  avec  ceux  de  ses  docteurs 
et  qui  en  augmentent  l'effet  au  lieu  de  les  corriger? 
Nous  avons  déjà  signalé  ce  besoin  d'une  doctrine  syn- 
thétique qui  assure  des  disciples  à  tous  les  faiseurs  de 
systèmes.  Il  faut  ajouter  à  cela  les  passions  que  l'on 
flatte ,  et  qui ,  ne  permettant  pas  de  mettre  en  doute  ce 
qui  leur  promet  satisfaction ,  créent  des  fanatiques  plus 
violents,  sinon  plus  aveugles  que  leurs  apôtres. 

Les  idées  se  propagent  de  haut  en  bas  dans  l'huma- 
nité ,  des  esprits  plus  éclairés  à  ceux  qui  le  sont  le  moins. 
De  là  une  sorte  de  magistrature ,  une  responsabilité  im- 
mense imposée  à  ceux  qui  se  chargent  d'éclairer  leurs 
semblables ,  puisqu'ils  doivent  chercher  à  développer 
dans  leur  àme  les  principes  qui  y  sommeillent  et  à  com- 
battre les  erreurs  ou  les  passions  qui  s'y  propagent 
comme  d'elles-mêmes.  Pour  qu'ils  comprennent  ainsi 
leur  rôle ,  cependant,  il  faut  que  l'idée  morale  soit  do- 
minante dans  leur  pensée  :  à  cette  condition  ils  contri- 
bueront à  accroître  le  bien ,  à  diminuer  le  mal.  Mais ,  si 
cette  idée  n'y  joue  aucun  rôle ,  toute  leur  action  profi- 
tera nécessairement  à  quelqu'une  des  mauvaises  passions , 
à  quelqu'un  des  préjugés  qui  régnent  déjà  dans  la  so- 
ciété ,  soit  parce  qu'ils  s'y  laisseront  entraîner  eux-mêmes 
et  sans  arrière-pensée,  soit  parce  qu'ils  chercheront  la 
renommée  et  le  pouvoir  dans  l'adulation  des  penchants 
de  la  multitude. 

Si  l'on  ajoute  à  cela  qu'une  classe  très-nombreuse 
d'esprits  médiocres  et  médiocrement  éclairés,  remplis  de 
mots  vagues  plutôt  que  de  connaissances  réelles,  trop 
artificiellement  cultivés  pour  avoir  conservé  la  droiture 
naturelle  du  sens  commun,  trop  peu  instruits  pour  ju- 
ger profondément  des  choses,  prend  inévitablement 
parti  pour  les  opinions  qui  paraissent  avoir  le  meilleur 
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air,  pour  les  doctrines  avancées  (1)  dont  la  générosité 
ou  la  grandeur  apparente  doit  séduire  des  intelligences 
trop  superficielles  pour  en  démêler  les  difficultés  ,  les 
dangers  intimes;  si  l'on  tient  compte  de  tout  cela,  on 
pourra  apprécier  ensuite  quelles  sont  les  chances  des 
progrès  de  la  vérité ,  quelles  sont  celles  de  l'erreur  en 
ce  monde ,  une  fois  qu'on  s'est  éloigné  de  la  bonne  route  ; 
s'il  est  à  espérer  qu'abandonné  à  lui-même  l'esprit  hu- 
main puisse  revenir  au  vrai  sans  y  être  ramené  par  les 
conséquences  les  plus  fâcheuses  de  ses  fautes,  et  trop 
tard  peut-être  pour  en  détruire  les  effets. 

Je  sais  bien  que  cette  expérience  douloureuse  est  la 
condition  essentielle ,  nécessaire  des  progrès  de  l'esprit 
humain ,  qui  doit  arriver  à  la  vérité  librement  et  par  lui- 
même.  Qu'il  y  ait  au  monde  une  source  inépuisable ,  inal- 
térable de  vérité,  comme  doit  l'être  pour  tous  la  voix  innée 
de  la  conscience,  comme  l'est  pour  un  grand  nombre 
dames  la  doctrine  religieuse  donnée  par  la  Révélation  , 
conservée  et  représentée  par  l'Eglise,  c'est  toujours  par 
une  adhésion  réfléchie ,  volontaire  que  l'homme  devra  y 
puiser  après  en  avoir  reconnu  le  prix ,  non  par  contrainte 
et  en  obéissant  à  la  force  qui  l'empêcherait  de  s'en  écarter. 
Mais  tandis  que  les  uns  applaudissent  à  toutes  les  erreurs 
qui  se  commettent ,  à  toutes  les  idées  qui  se  répandent ,  à 
toutes  les  doctrines  qui  naissent  dans  la  société ,  s'en  rap- 
portant à  l'avenir,  au  progrès  nécessaire  de  la  pensée  hu- 


(1)  C'est  là  une  de  ces  expressions  qui  attestent  la  réalité  de  cette  fausse 
idée  du  progrès  que  nous  combattons.  On  appelle  avancé  tout  ce  qui  vrai 
ou  faux ,  bon  ou  mauvais  s'écarte  des  idées  antérieures ,  bien  que  ce  ne  soit 
souvent  qu'une  erreur  grossière  des  esprits  les  moins  avancés  réellement  de  la 
société.  Et  il  y  a  telle  doctrine,  absurde  en  soi ,  renouvelée  des  Grecs,  comme 
dit  M.  de  Bonald,  à  laquelle  on  ne  reproche  qu'une  chose,  c'est  d'être  trop 
avancée,  et  de  prétendre  s'imposer  à  un  temps  qui  n'est  pas  mûr  pour  elle. 
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mai  ne  de  débrouiller  ce  chaos  et  d'en  faire  sortir  finale- 
ment le  vrai  et  le  bien,  nous  croyons  ,  pour  notre  part , 
plus  utile  de  montrer  quels  sont  les  périls  auxquels  on 
s'expose  en  se  jetant  ainsi  sans  boussole  dans  l'océan  sans 
borne  des  spéculations  aventureuses ,  nous  cherchons  à 
indiquer  la  route  qui ,  librement  reconnue  et  suivie  par  la 
pensée  humaine ,  lui  assurerait  le  succès  en  lui  évitant 
des  égarements  et  des  naufrages  dont  les  conséquences 
seraient  peut-être  irrémédiables. 

Si  donc ,  sans  nous  étendre  plus  longuement  sur  la 
description  et  l'analyse  de  ces  effets  multiples  d'une  cause 
unique  :  l'abandon  du  seul  principe  en  vertu  duquel 
l'homme  puisse  constamment  mettre  de  l'ordre  dans  ses 
idées  et  augmenter  constamment  ses  connaissances  sans 
passer  par  une  infinité  d'erreurs  ;  si  nous  cherchons 
maintenant  à  déterminer  en  quel  sens  il  faudrait  marcher 
aujourd'hui,  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  arriver  à  des 
résultats  plus  certains  ,  nous  n'aurons  qu'à  tirer  les  con- 
séquences de  ce  qui  précède. 

En  effet,  pour  éviter  les  écueils  que  nous  avons  suc- 
cessivement signalés ,  la  nécessité  capitale  serait  évidem- 
ment d'opérer  un  travail  de  concentration  et  de  synthèse 
de  toutes  les  acquisitions  réelles  qu'a  pu  assurer  à  la 
pensée  moderne  cette  analyse  si  approfondie  et  si  com- 
plète ,  quoique  désordonnée ,  de  tous  les  éléments  des 
questions  morales. 

Mais  un  pareil  travail  exige  diverses  conditions. 
La  première  est  de  tout  ramener  à  un  but  de  recherches 
très-précis  et  très-pratique ,  à  un  problème  dont  la  so- 
lution soit  indispensable  à  la  direction  de  notre  activité; 
qui  domine  et  auquel  on  puisse  subordonner  tous  les 
autres ,  sans  que  la  portée  en  soit  pourtant  extravagante. 
Telle  serait ,    à  ce  qu'il  nous  semble ,    cette  question 
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que  la  Philosophie  devrait  substituer  aux  recherches 
trop  ambitieuses  et  trop  vagues ,  selon  nous ,  des  méta- 
physiciens :  «  Quelle  est  la  destinée  véritable  de  l'homme  ? 
la  raison  et  la  fin  de  son  existence  ?»  A  la  solution  de 
ce  problème  se  rattacherait  évidemment  la  connaissance 
des  lois  qui  doivent  s'imposer  à  la  direction  de  notre 
activité  morale.  Autant  le  but  poursuivi  par  la  méta- 
physique est  chimérique ,  impossible  à  atteindre ,  et  de 
plus  inutile  à  poursuivre ,  si  ce  n'est  pour  une  curiosité 
qui  ne  sera  jamais  complètement  satisfaite ,  autant  l'autre 
est  précis ,  à  notre  portée  et  d'une  incontestable  urgence 
au  point  de  vue  pratique. 

En  effet ,  que  l'homme  puisse  ou  non  un  jour ,  par 
le  progrès  de  ses  connaissances  de  tout  genre,  pénétrer 
jusqu'au  fond  des  choses  et  n'y  rien  laisser  d'obscur  et 
d'inexpliqué ,  ce  ne  peut  être  évidemment  là ,  daus  tous 
les  cas ,  que  le  résultat  final  de  ses  travaux  ;  et  les  élé- 
ments d'où  il  verra  ainsi  procéder  tout  ce  qui  est,  les 
lois  qui  président  à  la  formation  de  tous  les  objets,  à  la 
production  de  tous  les  phénomènes  de  l'Univers,  il  ne 
peut  les  deviner  par  la  seule  force  de  sa  pensée,  mais 
seulement  les  découvrir  à  la  longue  par  l'analyse  com- 
plète et  approfondie  de  ces  phénomènes  et  de  ces  objets 
mêmes,  et  par  la  détermination  successive  des  causes 
de  plus  en  plus  générales  qu'ils  supposent. 

Ce  point  de  vue  d'ailleurs ,  qui  est  celui  de  la  science 
universelle ,  ne  suppose  pas  nécessairement  que  nous  de- 
vions arriver  tout  d'abord  à  des  résultats  définitifs  et 
certains  sur  toutes  les  questions  qu'il  embrasse.  Au-des- 
sus des  faits  établis,  des  lois  reconnues,  est  la  sphère 
des  probabilités  et  des  suppositions  plus  ou  moins  con- 
fuses. 

Mais  s'agit-il  de  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la 

10 
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fin  même  de  notre  être?  Ici  le  problème  est  bien  dé- 
terminé. 

D'abord  ce  n'est  pas  obéir  à  la  présomption ,  mais  à  la 
nécessité  que  de  vouloir  le  résoudre.  Car  comment  user 
de  notre  liberté  et  nous  diriger  nous-mêmes ,  si  nous  ne 
savons  quelle  est  la  raison  de  notre  existence  ?  Autant  je 
conçois  qu'on  raille  la  métaphysique  de  ses  prétentions 
exagérées,  autant  je  trouve  ici  une  recherche  respectable , 
et  dont  il  me  paraît  impossible  de  contester  la  légitimité 
parce  qu'elle  est  liée  à  l'idée  même  d'un  être  responsable 
de  ses  actes.  Et  j'ajoute  que  je  ne  comprendrais  pas 
qu'un  tel  être  eût  été  créé  avec  la  nécessité  et  le  devoir 
de  gouverner  sa  conduite  d'après  ses  convictions ,  s'il  lui 
était  impossible  d'en  acquérir  de  certaines  sur  un  sujet 
qui  le  touche  de  si  près. 

Or,  comme  moyen  de  solution,  ce  problème  paraît 
en  effet  réclamer ,  d'une  part ,  l'étude  analytique  et  com- 
plète d'une  seule  chose ,  à  savoir  de  la  nature  humaine, 
objet  infiniment  moins  étendu  et  moins  complexe ,  plus 
intimement  saisissable  en  outre  que  ne  saurait  l'être 
l'univers  extérieur  ou  cet  ensemble  de  tout  ce  qui  existe 
dont  la  métaphysique  prétend  trouver  les  principes  ;  et 
si  nous  rassemblons  même  toutes  les  analyses  qui  ont 
été  faites  directement  ou  indirectement  de  cet  objet 
particulier,  tous  les  éléments  de  notre  être  intellectuel 
et  moral  que  les  métaphysiciens  eux-mêmes,  souvent 
à  leur  insu ,  ont  mis  en  lumière ,  on  peut  dire  que  bien 
peu  de  chose  nous  échappera  de  ce  qui  doit  entrer  dans 
la  science  générale  de  notre  nature  et  de  notre  pensée. 

D'autre  part,  et  comme  principes  synthétiques,  nous 
trouverons  précisément ,  en  dehors  de  tout  systéma- 
tisme  spéculatif  et  hypothétique,  ces  révélations  de  la 
conscience  par  lesquelles  le  Créateur  a  voulu  que  l'homme 
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fût  éclairé  de  tout  temps  sur  ce  qu'il  doit  faire,  sur  le 
but  qu'il  doit  poursuivre  et  les  règles  de  conduite  qu'il 
doit  observer. 

Et  je  crois  qu'en  faisant  marcher  de  front  ces  deux 
sources  de  connaissance  :  les  vérités ,  absolues  en  soi , 
de  la  morale ,  et  l'observation  des  phénomènes  que  pré- 
sente la  vie  humaine ,  avec  un  terme  si  précis  assigné  à 
ses  recherches  et  un  contrôle  perpétuel  dans  l'expérience 
et  dans  l'étude  de  ce  qui  se  produit  autour  de  nous  et  en 
nous  même ,  et  des  effets  qui  peuvent  résulter  des  ap- 
plications de  telles  ou  telles  maximes ,  la  Philosophie  arri- 
verait promptement  à  des  résultats  vraiment  scientifiques. 

Or,  la  pensée  une  fois  fixée  sur  ce  point  capital,  le 
vrai  caractère  de  notre  destinée  une  fois  reconnu ,  ainsi 
que  les  lois  que  nous  devons  suivre  si  nous  voulons  y  ar- 
river ,  on  pourrait  immédiatement  réduire  à  sa  juste  va- 
leur cette  recherche  chimérique  d'un  état  social  parfait , 
cette  poursuite  exclusive  du  bonheur  terrestre  et  sensuel , 
dont  le  rêve  est  au  fond  de  toutes  ces  doctrines  qui  cher- 
chent une  formule  absolue  de  société ,  capable  de  l'assurer 
à  tous. 

On  me  dira ,  je  le  sais ,  qu'il  y  a  là  des  passions  aussi 
fortes  qu'aveugles ,  des  tendances  intimes ,  issues  du  plus 
profond  des  entrailles  de  l'homme,  et  sur  lesquelles  il 
est  bien  difficile  d'agir.  Directement,  je  l'accorde;  mais 
il  y  a  aussi  des  idées  ,  des  théories  nées  de  ces  tendances , 
et  qui  en  augmentent  infiniment  la  force,  après  en 
être  sorties  sous  une  inspiration  qu'aucune  croyance  op- 
posée ne  combat,  ne  gouverne  plus.  Ce  sont  ces  idées  et 
ces  théories  qu'on  peut  attaquer  et  détruire ,  non  par  la 
négation  seulement ,  mais  par  des  convictions  contraires , 
plus  satisfaisantes  en  définitive  pour  l'intelligence,  sinon 
pour  les  passions.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'après  tout 
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cet  attrait  de  la  vie  physique ,  plus  ou  moins  raisonné , 
sinon  érigé  en  système  comme  aujourd'hui ,  a  toujours 
agi  sur  l'àme  humaine  ,  parce  qu'il  est  inséparable  de 
notre  nature;  mais  il  ne  l'a  pas  toujours  dominée,  il  a 
pu  être  réglé  par  des  conceptions  plus  hautes.  —  Mais  ces 
conceptions  ont  perdu  leur  empire.  —  Il  faut  travailler 
à  le  rétablir ,   et  pour  cela  bien  comprendre  qu'il  n'est 
point  nécessaire  sans  doute  de  créer  des  vérités  nouvelles , 
parce  que,   comme  on   dit,  les  anciennes  auraient  fait 
leur  temps,  C'est  là  une  de  ces  déplorables  maximes  in- 
troduites par  la  notion  imparfaite  du  progrès  que  nous 
critiquons.   Non,  il  n'y  a  pas  une  vérité  d'hier  et  une 
vérité  de  demain.  Et  non-seulement  la  vérité  en  soi  est 
toujours  la  même,  mais  cette  vérité  a  toujours  été  à  la 
portée   de    l'intelligence   de  l'homme,  toujours   connue 
d'elle    dans  une  certaine  mesure,    toujours   combattue 
par  les  mêmes  illusions,   sous  l'influence  de  passions 
identiques.  Cependant  les  idées  de  l'homme  se  multiplient 
et  s'étendent,  les  choses  lui  apparaissent  sous  un  jour 
nouveau,  et,  à  mesure  que  ces  notions  se  forment,  les 
causes  éternelles  de  l'antagonisme  du  faux  contre  le  vrai 
s'en  emparent  pour  en  tirer  de  nouveaux  sophismes.  A 
cette  transformation   incessante  de  l'erreur  si  vous  op- 
posez la  vérité  toujours  sous  la  même  forme,  vous  n'ar- 
rêterez pas  les  progrès  du  mal  :  promptement  débordés  , 
vous  le  verrez  grandir ,  et  chaque  heure  que  vous  perdrez 
ainsi,  rendra  la  lutte  plus  inégale.  Il  faut  vous  emparer 
des  idées  nouvelles  pour  en  combattre,  et,  s'il  est  pos- 
sible même,  en  prévenir  l'altération,   ce  qui  se  fera  si 
vous  les  rattachez  à  mesure  qu'elles  paraissent  aux  prin- 
cipes de  la  vérité  immuable.  Rectifiées  par  elle,  elles  la 
féconderont  à  leur  tour  et  en  maintiendront  l'évidence 
aux  yeux  des  générations  de  chaque  époque,  en  la  leur 
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présentant  sous  le  point  de  vue  où  par  sa  marche  se 
trouve  amené  l'esprit  humain. 

C'est  donc  bien  la  même  vérité  morale  qu'il  s'agit 
selon  nous  de  restituer  dans  toute  sa  clarté  ,  dans  toute 
son  influence,  mais  en  sachant  lui  donner  l'expression 
qui  convient  aux  intelligences  de  nos  jours ,  et  en  lui 
faisant  en  quelque  sorte  parler  leur  langage. 

Et  c'est  précisément ,  pour  rappeler  en  passant  notre 
but  propre ,  ce  que  nous  essayons  de  faire  ici  sur  un 
point  particulier,  en  étudiant,  pour  la  rectifier  d'abord, 
pour  nous  en  emparer  ensuite,  cette  idée  du  progrès 
qui  parait  jusqu'à  ce  jour ,  malgré  sa  valeur  réelle,  avoir 
moins  profité  à  la  vérité  qu'à  l'erreur  dont  cette  valeur 
même,  si  mal  employée  qu'elle  soit,  fait  la  puissance. 

Or,  si  en  s'appuyant,  parmi  les  idées  actuelles,  sur 
celle-là  ou  sur  toute  autre ,  on  pouvait  parvenir  à  re- 
constituer une  doctrine  morale  solide,  capable  de  do- 
miner et  de  rallier  les  intelligences ,  on  satisferait  d'a- 
bord par  là  à  cette  nécessité  que  nous  avons  signalée 
d'augmenter  la  force  de  nos  connaissances  réelles  en  leur 
donnant  plus  de  cohésion  et  d'unité;  on  ferait  tomber 
du  même  coup  ces  systèmes  faux  et  parasites  qui  se  dé- 
veloppent dans  la  décomposition  de  l'ordre  intellectuel 
comme  certaines  végétations  sur  un  arbre  que  la  force 
vitale  abandonne;  enfin,  comme  ces  recherches  chimé- 
riques de  formules  sociales  absolues  seraient  abandon- 
nées ainsi  que  Font  été  les  rêves  de  l'alchimie  quand 
parut  l'aurore  de  la  véritable  physique ,  on  passerait  de 
la  spéculation  sans  objet  et  sans  direction ,  de  la  théo- 
rie qui  n'a  point  de  résultat  sérieux  possible  parce  qu'elle 
ne  prend  dans  la  pratique  ni  son  point  d'appui  ni  le 
contrôle  de  ses  assertions ,  on  passerait  à  la  science  ex- 
périmentale, la  seule  qui  convienne   à  l'homme,  clans. 
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l'impossibilité  évidente  où  il  se  trouve  de  deviner  et  de 
combiner  d'avance  la  nature  des  choses  et  les  mesures 
qui  peuvent  s'y  appliquer. 

Un  certain  but  étant  assigné  en  effet  à  la  vie  hu- 
maine et ,  par  une  conséquence  nécessaire ,  à  la  vie  so- 
ciale, il  s'agirait  de  déterminer  les  moyens  propres  à 
l'atteindre  en  prenant  pour  point  de  départ  l'état  actuel 
des  choses.  Ce  serait  dès  lors  à  l'observation  des  dé- 
fauts ou  des  ressources  que  cet  état  présente ,  à  suggé- 
rer ,  par  sa  comparaison  au  but  final ,  le  bien  qu'il  est 
possible  de  faire,  les  améliorations  qu'on  peut  intro- 
duire dans  les  conditions  physiques  ou  morales  de  l'hu- 
manité, et,  des  mesures  étant  proposées  ainsi  en  con- 
séquence de  l'analyse  même  des  faits ,  ce  serait  à  l'expé- 
rience à  décider  de  l'efficacité  et  de  la  valeur  qu'elles 
peuvent  réellement  avoir  ,  par  l'étude  des  résultats 
qu'elles  produiraient.  Car  il  n'y  a  d'expérience  réelle  et 
instructive  qu'à  cette  condition  :  d'agir  dans  un  certain 
but,  sur  des  éléments  et  par  des  moyens  dont  on  s'est 
d'abord  rendu  compte  -,  et  d'observer  ensuite  les  résultats 
qu'amène  l'entreprise  qu'on  a  tentée.  C'est  ainsi  d'une 
part  qu'on  pénètre  dans  la  connaissance  des  choses,  de 
leurs  principes  et  de  leurs  lois  ,  et  qu'en  second  lieu  on 
s'affranchit  dans  l'action  soit  de  cette  inertie  qui  n'ose 
faire  un  pas ,  dans  la  peur  de  s'égarer  et  de  tout  com- 
promettre, soit  de  cette  témérité  même  dont  l'exemple 
paralyse  les  esprits  timides  par  ses  folles  utopies  et  ses 
bouleversements  sans  raison. 

Telle  est  donc  la  double  condition  sous  laquelle  en 
définitive  nous  croyons  qu'on  pourrait  sans  illusion  at- 
tendre de  l'esprit  humain  les  plus  grands  résultats  : 
l'expérience ,  qui  trouve  dans  les  applications  pratiques 
son  but  et  ses  lumières ,  et  la  synthèse ,  en  dehors  de 
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laquelle  la  vérité  est  sans  force  et  bientôt  étouffée  par 
l'erreur  ;  synthèse  non  hypothétique  et  sans  borne  dans 
ses  prétentions ,  mais  renfermée  dans  les  limites  d'un 
problème  bien  nettement  posé,  et  appuyée  sur  les  véri- 
tés absolues,  incontestables  que  la  conscience  morale 
nous  fournit.  Si  l'on  suivait  cette  voie ,  on  pourrait  tout 
espérer ,  croyons-nous ,  des  efforts  de  l'intelligence  hu- 
maine, et  ses  progrès  ne  seraient  point  alors  une  chi- 
mère. Mais  en  s' abandonnant  à  l'impulsion  irréfléchie 
que  nous  imprime  la  pente  aveugle  de  tous  les  mobiles 
qui  peuvent  agir  sur  la  pensée,  rien  de  moins  assuré 
que  le  développement  des  idées  vraies  dans  l'humanité. 
Et  si  nous  croyons  nécessaire  d'insister  sur  ce  point 
avec  tant  de  force,  c'est  que  les  idées  morales  auxquelles 
nous  en  appelons  pour  rendre  à  îa  pensée  humaine  toute 
sa  puissance,  diffèrent  de  toutes  les  autres  notions  par 
la  manière  dont  elles  se  propagent  et  se  conservent  dans 
l'intelligence.  Car  si  les  connaissances  qui  se  rapportent 
aux  objets  extérieurs,  aux  lois  naturelles  des  choses ,  con- 
naissances indifférentes  à  nos  passions,  sans  cesse  confir- 
mées par  des  faits  nouveaux,  se  maintiennent  forcément 
dans  la  pensée  lorsqu'une  fois  elles  ont  pris  leur  place 
dans  le  corps  de  la  science ,  et  servent  de  point  d'appui 
inébranlable  aux  découvertes  nouvelles,  on  ne  saurait 
en  dire    autant  de  ces  principes  moraux  qui  n'ont  ja- 
mais ,  à  proprement  parler ,  été  trouvés  par  l'intelligence 
humaine ,   puisque  la  conscience  les'  a  révélés  de  tout 
temps  d'une  manière  plus  ou  moins  complète ,  mais  qui 
d'autre  part  n'ont  jamais  eu  d'influence  qu'autant  que 
cette  même  conscience  s'y  est  fortement  attachée  pour 
y  subordonner  tous  les  jugements  de  l'esprit,  toutes  les 
déterminations  de  la  volonté.  Et  il  est  certain  que  quand 
la  conscience  s'en  détourne,  ces  vérités  cessent  de  jouer 
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aucun  rôle  dans  la  pensée ,  ce  qui  fait  que ,  bien  qu'elles 
ne  soient  pas  théoriquement  perdues ,  et  qu'on  doive  les 
retrouver  plus  claires ,  plus  complètes  qu'auparavant  le 
jour  où  on  leur  rendrait  dans  la  spéculation  comme  dans 
la  pratique  l'importance  qui  leur  est  due ,  il  se  peut  ce- 
pendant qu'elles  n'exercent  aucun  empire  sur  un  très- 
grand  nombre  d'intelligences.  C'est  ainsi  qu'on  les  voit 
aujourd'hui  rester  trop  généralement  étrangères  à  la 
plupart  des  spéculations  et  des  systèmes ,  ou  qu'on  les  y 
trouve  sacrifiées  à  des  notions  vagues,  à  des  analogies 
sans  valeur ,  à  des  comparaisons  révoltantes. 

C'est  pourquoi ,  profondément  convaincus  de  la  pos- 
sibilité du  progrès  de  l'intelligence  humaine  dans  toutes 
ses  applications,  si  elle  revenait  aux  conditions  véritables 
et  régulières  de  son  développement,  nous  ne  croyons 
pas  ce  progrès  nécessaire  et  infaillible ,  parce  que  pour 
se  relever  intellectuellement,  il  faut  d'abord  que  l'homme 
se  relève  moralement ,  et  que  cet  effet  ne  saurait  être 
attendu  de  la  seule  force  des  choses,  mais  de  la  libre 
détermination  de  la  volonté  humaine  reconnaissant  la 
loi  du  bien ,  et  s'y  soumettant  par  sa  propre  énergie  ; 
or ,  les  efforts  qu'elle  doit  accomplir  pour  cela  dépen- 
dant entièrement  d'elle-même,  de  ses  résolutions  in- 
times ,  qui  pourrait  affirmer  qu'elle  les  fera  ?  Qui 
pourrait  compter  sans  illusion ,  par  conséquent ,  sur  les 
heureux  résultats  qu'on  peut  en  attendre ,  mais  qui  ne 
peuvent  être  obtenus  qu'à  cette  condition? 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 


DES  PROGRES  DE  L  INDUSTRIE  ET  DE  LA  RICHESSE. 


C'est  là  un  point  sur  lequel  nous  avons  dit  que  notre 
intention  serait  de  passer  rapidement,  et  cela  semble 
d'autant  plus  facile  qu'en  présence  des  résultats  gigan- 
tesques du  travail  moderne  il  n'est  guère  possible  que 
l'on  conteste  la  réalité  des  progrès  qui  s'accomplissent 
en  ce  genre.  Toutefois ,  comme  il  n'y  a  là  non  plus  rien 
d'absolu ,  comme  le  bien  obtenu  n'est  pas  toujours  aussi 
grand  qu'il  pourrait  l'être ,  certains  esprits  ont  prétendu 
renverser  les  conditions  sous  Lesquelles  se  développent 
maintenant  l'industrie  et  la  richesse ,  et  en  établir  d'autres 
toutes  contraires.  Sans  nous  arrêter  à  faire  voir  la  vanité 
de  ces  tentatives ,  nous  aurons  à  maintenir  les  véritables 
et  nécessaires  conditions  du  Progrès  sur  ce  point.  Seu- 
lement nous  reconnaîtrons  aussi  qu'abandonnée  à  elle- 
même  la  marche  des  choses  peut  entraîner  des  maux 
qui  en  compenseraient  partiellement  du  moins  les  avan- 
tages. Il  nous  faudra  donc  chercher  quelle  est  la  cause 
générale  de  cette  déviation  que  subit  le  développement 
favorable  des  faits ,  et  comment  on  peut  la  rectifier  ou 
ia  prévenir. 

Mais  ,  d'abord ,  rendons- nous  bien  compte  des  lois 
qui  président  à  l'accroissement  naturel  de  l'industrie  et 
de  la  richesse  dans  la  société  humaine. 
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Placé  seul  en  présence  d'une  nature  presque  toujours 
ennemie  ou  rebelle,  l'homme  devrait  pourvoir  par  ses 
forces  individuelles  à  tous  ses  besoins  à  la  fois ,  défense  , 
nourriture ,  vêtement ,  habitation ,  et ,  au  prix  du  travail 
le  plus  pénible ,  alors  même  qu'il  ne  succomberait  pas 
aux  dangers  de  toute  sorte  dont  il  serait  entouré ,  il  ne 
pourrait  que  traîner  l'existence  la  plus  misérable. 

Il  arrive  au  contraire  que ,  les  hommes  étant  réunis  , 
la  division  des  travaux  et  la  réciprocité  de  services  qui 
s'établit  entre  eux  rend  beaucoup  plus  abondants  et  plus 
parfaits  les  résultats  de  leur  industrie;  car,  une  somme 
de  produits  divers  étant  indispensable  pour  la  satisfaction 
des  besoins  d'une  société  d'hommes ,  il  y  a  avantage  évi- 
dent à  ce  que  chacun  concentre  ses  forces  et  son  temps 
sur  la  création  d'un  seul  de  ses  produits ,  au  lieu  de  dis- 
perser ses  efforts  sur  tous  à  la  fois ,  et  l'échange  qui  se 
fait  ensuite  des  résultats  du  travail  de  chacun  est  égale- 
ment avantageux  aux  deux  parties  contractantes.  La  même 
quantité  de  travail  ayant  créé  au  profit  de  cette  masse 
générale  qui  se  répartit  par  l'échange  une  somme  beau- 
coup plus  grande  et  moins  grossière  de  produits ,  chacun 
doit  ressentir  pour  sa  part  le  bienfait  de  cet  accroisse- 
ment de  richesse  acquise. 

Telle  est  l'association  intime ,  la  dépendance  mutuelle , 
mais  libre  dans  ses  manifestations  particulières ,  qui 
s'établit  entre  les  hommes  rassemblés.  Et  Ton  peut  voir 
qu'ils  retirent  déjà,  sans  aller  plus  loin,  de  cette  réparti- 
tion du  travail  un  profit  incalculable ,  qui  est ,  à  vrai 
dire,  le  principe  de  tous  les  autres  avantages  que  la  so- 
ciété présente  à  l'homme  au  point  de  vue  matériel. 

Supposez  en  effet  que,  pour  faciliter  l'échange  de  pro- 
duits qui  ne  pourraient  aisément  s'apprécier  entre  eux  , 
passer  de  main  en  main  ,  etc.  ,  les  hommes  établissent  un 
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produit  spécial ,  éminemment  propre  à  se  diviser  régu- 
lièrement ,  à  se  transporter  et  à  se  conserver ,  pouvant 
représenter  par  sa  valeur  propre  toute  autre  valeur,  et 
servir  de  mesure  commune  à  toutes ,  vous  avez  la  base 
sur  laquelle  repose  la  théorie  de  toute  la  richesse  privée 
et  publique. 

Suivons-en  pourtant  le  développement. 

L'effet  qui  résulte  de  la  combinaison  précédente  est  tel 
que  non-seulement  les  premiers  besoins  de  l'homme  se- 
ront mieux  et  plus  abondamment  satisfaits ,  mais  qu'ils 
seront  de  beaucoup  dépassés  par  l'activité  productrice  et 
les  résultats  du  travail. 

Alors  se  révèle  un  phénomène  nouveau.  Chaque  membre 
du  corps  social  ayant  obtenu  de  son  industrie  plus  qu'il 
ne  lui  était  nécessaire  pour  la  satisfaction  de  ses  besoins 
immédiats ,  le  surplus ,  représenté  par  une  certaine  somme 
de  cette  valeur  spéciale  dont  nous  avons  parlé ,  lui  per- 
mettra de  vivre  un  certain  temps  affranchi  du  travail  si 
cela  lui  convient ,  en  se  procurant  avec  cette  valeur  ce 
qu'il  faut  à  ses  besoins.  Le  voilà  donc  en  mesure  de  déve- 
lopper ses  facultés  supérieures,  son  intelligence  par 
exemple ,  et  d'acquérir  des  connaissances  utiles  à  la  société 
tout  entière.  Ou  bien  il  pourra  consacrer  ce  surplus  à 
s'assurer  des  conditions  d'aisance ,  un  bien-être  qu'il  n'eût 
pas  connu  sans  cela.  De  là  une  nouvelle  carrière  ouverte 
au  travail  humain  :  la  production  des  choses  nécessaires 
aux  jouissances,  au  bien-être  de  ceux  qui,  par  leur  tra- 
vail antérieur ,  ont  réalisé  au-delà  de  ce  qui  est  indispen- 
sable aux  premiers  besoins.  Ainsi  les  hommes  pourront 
s'accumuler  dans  un  espace  étroit  sans  que  la  matière 
fasse  défaut  à  leur  activité ,  car  elle  se  multiplie  avec  les 
besoins  mêmes  qui  veulent  être  servis  par  de  nouveaux 
produits ,  et  avec  les  ressources  des  membres  de  la  société 
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qui  peuvent  consacrer  une  partie  de  ce  qu'ils  ont  acquis 
à  faire  vivre  ceux  qui  pourvoient  aux  besoins  nouveaux  de 
leur  existence.  Et  ces  besoins  ne  sont  pas  seulement  de 
l'ordre  des  jouissances  ou  des  commodités  matérielles,  ce 
sont  encore  ceux  que  le  travail  du  médecin ,  de  l'écrivain , 
de  l'artiste  est  destiné  à  satisfaire. 

Ce  n'est  pas  encore  là  toutefois  le  meilleur  et  le  plus  fé- 
cond emploi  qui  puisse  être  donné  au  surcroit  de  la  pro- 
duction sociale.  On  peut  le  tourner  en  effet  vers  la 
création  de  moyens  destinés  à  conserver ,  à  transporter  ou 
à  transformer  les  résultats  mêmes  de  cette  production  , 
et  surtout  à  les  multiplier  en  facilitant  l'accomplissement 
du  travail  ultérieur  ou  en  le  rendant  plus  fécond. 

Les  échanges ,  déjà  si  favorisés  par  la  création  du  signe 
monétaire ,  ne  peuvent  en  effet  prendre  tout  leur  dévelop- 
pement qu'autant  qu'il  devient  possible  de  conserver  et  de 
transporter  aisément  à  de  grandes  distances,  sans  dété- 
rioration et  sans  beaucoup  de  frais ,  les  produits  eux- 
mêmes.  Et  c'est  pourquoi  les  magasins,  les  routes,  les 
canaux ,  les  navires  et  tout  cet  appareil  de  moyens  maté- 
riels destinés  à  la  conservation  et  à  la  circulation  des 
choses  deviendront  l'objet  spécial  d'un  travail  fructueux  , 
puisqu'ils  contribueront  à  mettre  plus  aisément  et  moins 
chèrement  à  la  portée  de  nos  besoins  les  objets  produits 
pour  les  satisfaire. 

Mais  les  machines  et  les  instruments  de  toute  sorte 
destinés  à  rendre  la  production  même  de  ces  objets  plus 
facile  et  plus  féconde  auront  des  effets  bien  plus  remar- 
quables encore  :  car  le  travail  que  l'homme  aura  employé 
à  les  créer  aura  pour  effet  d'accroître  dans  une  immense 
proportion  le  résultat  des  efforts  qu'il  consacre  à  la  pro- 
duction directe  de  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  nourriture  ,  à 
son  vêtement,  à  son  habitation,  etc.  Or,  c'est  là  un  pro- 
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grès  qui  se  multiplie  par  lui-même  à  l'infini ,  puisque  Ion 
aura  d'autant  plus  de  ressources  pour  se  livrer  à  des  tra- 
vaux de  ce  genre  qu'on  aura  pu  par  leur  effet  même  obte- 
nir en  plus  grande  quantité ,  avec  une  moindre  somme  de 
travail  et  à  moins  de  frais ,  ces  objets  de  première  néces- 
sité dont  ils  facilitent  la  productiou .  La  création  de  tout 
moyen  mécanique  nouveau  rend  en  effet  disponibles  le 
temps  et  les  bras  employés  autrefois  à  se  procurer  direc- 
tement les  objets  de  nécessité  immédiate ,  et  permet  de  les 
appliquer  à  d'autres  travaux  destinés  à  l'accroissement  de 
la  production  ultérieure.  Et  en  même  temps  ces  travaux 
deviennent  eux-mêmes  plus  faciles  et  moins  coûteux  par 
la  création  de  nouveaux  moyens  destinés  à  les  accomplir. 
Car  on  n'a  pas  seulement  aujourd'hui,  pour  moudre  le 
blé ,  pour  tisser  les  étoffes ,  des  moulins  et  des  machines 
qui  épargnent  à  l'humanité  une  incalculable  quantité  de 
travail,  on  a  encore  des  procédés  mécaniques  qui  rendent 
bien  plus  aisée ,  bien  moins  dispendieuse  la  création  même 
des  machines  et  des  moulins. 

C'est  pourquoi  l'industrie  humaine ,  qui  a  tant  de  peine 
à  sortir  de  cet  état  d'infériorité  primitive  où  elle  est  d'abord 
enchaînée  par  la  nécessité  de  satisfaire  aux  besoins  de 
chaque  jour  ;  une  fois  qu'elle  a  pu  briser  ce  cercle  de  fer , 
se  ménager  un  surcroît  de  produits  et  un  jour  de  travail 
disponible  pour  le  consacrer  à  faciliter  son  travail  du  len- 
demain en  se  procurant  un  instrument  plus  favorable , 
s'élance  dans  une  carrière  qui  n'a  point  de  terme,  et  voit 
ses  forces  et  ses  ressources  s'accroître  à  mesure  qu'elle  y 
marche. 

Or ,  quel  est  le  nom  de  cette  somme  de  produits  qui 
dépasse  les  besoins  du  jour  et  qui  peut  se  consacrer  à  faci- 
liter la  satisfaction  de  ceux  du  lendemain?  C'est  le  Capital. 
Et  c'est  à  peine  si  pour  l'homme  le  travail  est  possible  sans 
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son  secours.  Car  l'homme  n'eût-il  qu'un  bâton  aiguisé 
pour  remuer  la  terre  ,  une  pierre  tranchante  emmanchée 
par  lui  pour  couper  le  bois ,  c'est  déjà  un  instrument  qui 
est  le  résultat  d'un  travail  antérieur  :  c'est  un  véritable 
capital.  Mais,  réduit  à  de  si  faibles  moyens  d'action,  il 
pourrait  à  peine  suffire  aux  nécessités  de  chaque  moment, 
il  ne  pourrait  épargner  sur  les  besoins  du  jour  aucun  ré- 
sultat ni  aucune  partie  de  son  travail  pour  rendre  plus 
productifs  ses  efforts  ultérieurs  ;  il  resterait  dans  sa  mi- 
sère primitive.  C'est  seulement  par  les  avantages  qu'il 
retire  de  la  multiplication  des  produits  et  de  la  division 
des  fonctions  au  sein  de  la  société  que  toute  l'utilité  du 
capital  ou  des  ressources  acquises  se  font  sentir  ;  et  l'on 
voit  alors  une  partie  de  plus  en  plus  nombreuse  de  la 
famille  humaine  pourvoir  par  son  intelligence  et  ses  ca- 
pitaux aux  moyens  de  rendre  plus  facile  et  plus  fécond 
le  travail  de  celle  qui  se  consacre  encore  à  la  produc- 
tion immédiate  des  objets  de  nécessité  première. 

On  peut  donc  apprécier  toute  l'importance  du  capital, 
c'est-à-dire  de  l'accumulation  des  produits  antérieurs 
du  travail.  C'est  par  là  seulement  que  les  hommes  n'en 
sont  pas  réduits  à  gratter  la  terre  côte  à  côte  pour  y 
chercher  misérablement  de  quoi  soutenir  une  existence 
purement  animale.  C'est  par  là  que  la  vie  du  corps  étant 
assurée  pour  un  nombre  d'hommes  toujoups  plus  grand , 
la  culture  des  facultés  morales  devient  possible ,  et  par 
suite  le  développement  des  sciences  qui  peuvent  diriger 
ou  féconder  le  travail ,  et  servir  nos  intérêts ,  nos  be- 
soins de  toute  nature.  C'est  par  là  que  l'emploi  des  bras 
ou  de  l'intelligence  de  l'homme  se  multiplie ,  et  que  la 
population  s' entassant  sur  un  espace  étroit,  il  se  trouve 
cependant  du  travail  et  des  ressources  pour  tous. 

On  doit  comprendre  par  conséquent  que  si ,  en  jetant 
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ses  regards  sur  l'état  actuel  de  la  société ,  ou  trouve  que 
toutes  ses  parties  ne  profitent  pas  suffisaniment  de  l'ac- 
croissement de  la  richesse  sociale ,  il  faudra  bien  se  gar- 
der dans  tous  les  cas  de  porter  atteinte  à  la  somme  du 
capital  existant  dans  la  société,  car  diminuer  cette  somme 
c'est  réduire  dans  la  même  proportion  la  matière  et  la 
rétribution  du  travail  ,  c'est  le  rendre  moins  abondant 
et  moins  lucratif,  c'est  faire  tort  par  conséquent  aux 
intérêts  mêmes  qu'on  veut  servir. 

Et  cette  somme  de  capital ,  qu'on  le  remarque  bien , 
ce  n'est  pas  une  masse  fixe ,  comme  la  masse  monétaire 
qui  n'en  représente  qu'une  minime  partie,  c'est  tout 
cet  ensemble  de  produits  que  l'industrie  crée  chaque 
jour,  qu'elle  absorbe  sans  cesse  pour  les  multiplier  en 
les  transformant ,  et  si  cette  activité  de  l'industrie  vient 
à  se  ralentir  un  moment ,  si  le  mouvement  des  échanges, 
la  sécurité  des  entreprises  diminuent  ,  le  capital  social 
est  atténué  d'autant,  la  richesse  de  tous  est  amoindrie. 

La  première  loi  qui  nous  soit  imposée  pour  accroître 
3  a  richesse  générale  est  donc  de  favoriser  autant  que  pos- 
sible la  multiplication,  l'accumulation  du  capital. 

C'est  dans  cet  intérêt  commun  que  la  société ,  outre  les 
exigences  d'une  stricte  justice  qui  prescrivent  de  respec- 
ter entre  les  mains  de  chacun  le  produit  de  son  travail ,  a 
pour  premier  devoir  le  maintien  de  la  propriété  sous 
toutes  les  formes  essentielles. 

Sous  forme  de  possession  de  la  terre ,  parce  que  nul 
ne  la  cultiverait ,  s'il  n'était  assuré  de  jouir  des  fruits 
qu'il  en  pourra  tirer ,  de  la  puissance  productive  qu'il 
lui  aura  donnée  en  la  défrichant ,  en  l'engraissant ,  en 
l'arrosant,  en  lui  confiant  des  semences. 

Sous  forme  de  perpétuité  de  cette  possession ,  parce 
que  sans  cela  l'homme  ne  se  livrerait  qu'à  une  culture 
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imparfaite,  et  ne  ferait  aucun  de  ces  travaux  d'avenir 
qui  pre'parent  pour  les  années  ultérieures  une  fertilité 
plus  grande,  une  création  supérieure  ou  une  meilleure 
conservation  des  produits  au  bénéfice  de  tous. 

Sous  forme  de  rente  de  ce  même  sol ,  et  de  loyer  payé 
à  celui  qui  le  possède  titulairement  alors  même  quïl  ne 
le  cultive  pas ,  parce  que  la  terre  devant  être  appropriée, 
et  sa  force  productive  étant  due  au  concours  du  travail 
de  l'homme  d'une  part ,  et  des  principes  de  sa  fertilité 
naturelle  de  l'autre,  et  ce  service  gratuit  de  la  nature 
constituant  un  avantage  au  profit  de  celui  qui  en  jouit 
[car  c'est  un  avantage  que  de  pouvoir  exploiter  à  son  bé- 
néfice et  mettre  en  œuvre  une  partie  de  la  nature);  si 
cet  avantage  était  concédé  gratuitement  à  tel  ou  tel  pour 
en  jouira  l'exclusion  des  autres  (et  si  faut-il  bien ,  avons 
nous  dit,  que  la  possession  individuelle  et  exclusive 
existe) ,  celui-là  obtiendrait  réellement  un  privilège  sans 
raison,  tandis  qu'aujourd'hui  cette  part  afférente  au  ser- 
vice gratuit  de  la  nature  ou  rente  de  la  terre  va  à  celui 
ijui  l'a  achetée ,  c'est-à-dire  qui  a  représenté  pour  en 
jouir  une  somme  de  capital  ou  de  travail  accumulé  ;  de 
sorte  que  l'homme  qui  par  l'exercice  d'une  industrie  quel- 
conque a  rendu  à  la  société  des  services  représentés  au- 
jourd'hui par  un  capital  acquis ,  entre  en  jouissance  de 
ce  droit ,  en  livrant  à  la  société  son  capital ,  qui  va  ali- 
menter l'industrie  sur  quelque  point  et  fournir  du  travail 
et  des  ressources  à  ceux  qui  ne  possèdent  pas  la  terre. 

Sous  forme  d'intérêt  des  capitaux ,  parce  que  tous  les 
résultats  de  l'industrie  de  l'homme  étant  dus  également 
au  concours  d'un  travail  nouveau  et  de  matériaux  ou 
instruments  fournis  par  un  travail  antérieur ,  c'est-à- 
dire  de  capitaux ,  il  est  juste  d'abord  que  le  produit  soit 
réparti  entre  les  deux  forces  qui  ont  contribué  à  le  faire 
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naître;  il  est  avantageux  en  suite  à  la  société  que  la 
multiplication  des  capitaux  soit  encouragée  ainsi  par  le 
profit  qu'on  en  peut  tirer ,  puisque  sans  cela ,  ne  trou- 
vant aucun  avantage  à  risquer  les  fruits  de  son  travail 
antérieur  dans  de  nouvelles  entreprises,  ou  bien  on  ne 
les  eût  pas  créés ,  ou  bien  on  les  consommerait  impro- 
dnctivement,  et  le  travail  nouveau  ne  trouverait  plus 
d'objets,  d'aliments,  de  ressources  pour  s'exercer  ;  tan- 
dis que  dans  la  marche  naturelle  des  choses  plus  les  ca- 
pitaux accumulés  sont  abondants ,  plus  le  travail  trouve 
facilement  la  matière  dont  il  a  besoin. 

Sous  la  forme  de  l'hérédité  enfin,  parce  que  si  vous 
empêchiez  (en  supposant  d'ailleurs  cela  juste  et  possible) 
que  les  résultats  du  travail  de  l'homme  fussent  trans- 
mis à  ses  enfants,  vous  décourageriez  ce  travail,  vous 
l'arrêteriez  au  moment  où  l'individu  aurait  assez  acquis 
pour  lui-même,  c'est-à-dire  au  moment  où  son  industrie 
a  le  plus  de  puissance ,  de  ressources  et  de  fécondité  ; 
vous  forceriez  enfin,  au  grand  détriment  du  corps  so- 
cial ,  chaque  génération  de  recommencer  sur  de  nouveaux 
frais  l'édifice  de  sa  richesse,  en  revenant  à  ce  point  de 
départ  du  travail  manuel  le  plus  grossier ,  le  plus  borné 
dans  ses  résultats ,  et  à  la  satisfaction  pénible  des  be- 
soins de  chaque  jour ,  tandis  qu'en  s'appuyant  sur  ce 
que  lui  lègue  la  génération  précédente,  elle  peut  se  li- 
vrer à  un  travail  plus  relevé,  plus  fécond  pour  l'indi- 
vidu qui  l'accomplit  comme  pour  la  société  qui  en  reçoit 
les  produits. 

Telles  sont  les  formes  essentielles  de  la  propriété ,  qui 
nous  paraissent  être  en  même  temps  les  premières  con- 
ditions du  progrès  au  point  de  vue  de  la  richesse.  Il  a 
bien  fallu  les  indiquer  et  en  montrer  l'importance ,  puis- 
qu'on les  conteste  aujourd'hui.  Et  à  cet  égard  nous  n'a- 

ii 
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vons  pas  voulu  nous  écarter  de  notre  point  de  vue  spé- 
cial en  exposant  ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  juste  et 
inattaquable  sous  le  rapport  du  droit  dans  cette  posses- 
sion ou  cette  transmission  des  choses  créées  ou  trans- 
formées par  le  travail  de  celui  qui  se  les  est  appropriées  ; 
nous  nous  sommes  bornés  à  faire  voir  quel  avantage  en 
résulte  pour  la  société  tout  entière,  par  l'excitant  que 
trouve  la  multiplication  du  capital  dans  la  jouissance 
assurée  et  sans  réserve  de  toute  richesse  produite. 

Mais ,  si  évidentes  que  ces  vérités  puissent  être  et  au 
point  de  vue  du  droit  strict ,  et  au  point  de  vue  de 
l'utilité  commune;  si  grands  qu'aient  été,  en  définitive, 
les  progrès  de  la  richesse  publique  sous  ce  régime,  il 
est  facile  de  constater  pourtant  que  tous  les  membres  du 
corps  social  n'en  profitent  pas  autant  qu'on  devrait  le 
désirer;  et  que  non-seulement  un  grand  nombre  parti- 
cipent très-faiblement  aux  avantages  que  la  société , 
d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  semblerait  devoir 
assurer  à  tous,  mais  que  quelques-uns  même,  sous  l'in- 
fluence de  conditions  exceptionnelles,  créées  par  le  jeu 
même  des  éléments  sociaux,  tombent  dans  un  état  de 
misère  et  de  dégradation  qui  sous  certains  rapports  est 
inférieur  à  la  rudesse  primitive  de  la  vie  sauvage. 

C'est  en  s' appuyant  sur  ces  faits,  mal  présentés,  mal 
expliqués,  qu'on  a  prétendu  combattre  les  conditions 
actuelles  de  la  société  humaine  au  point  de  vue  de  la 
richesse ,  et  en  substituer  de  nouvelles  ;  et  comme  ces 
attaques  et  ces  projets  auraient  pour  conséquence  le  ren- 
versement des  lois  naturelles  et  nécessaires  du  progrès 
de  l'humanité  sous  ce  point  de  vue,  il  faut  que  nous 
défendions  ces  lois  en  quelques  mots  comme  nous  les 
avons  exposées. 

Les  théories  dont  je  parle    ont  toutes   uu   principe 
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commun  et  unique  :  l'antagonisme  qui  existe,  dit-on,  en- 
tre le  capital  et  le  travail ,  et  qui  fait  que  la  partie  du 
corps  social  qui  dispose ,  par  la  possession  des  capitaux, 
de  tous  les  moyens  à  l'aide  desquels  1  industrie  humaine 
peut  s'exercer,  impose  au  travail  des  conditions  iniques 
pour  les  lui  communiquer,  et  se  fait  une  part  beaucoup 
trop  forte  dans  la  rétribution  de  ses  services. 

Qu'il  puisse  y  avoir  sur  certains  points  injustice  dans 
cette  répartition,  nous  voulons  bien  l'admettre,  et  re- 
connaître là  un  abus  auquel  il  est  possible  de  remédier, 
sans  bouleverser  la  société  tout  entière ,  par  une  appli- 
cation spéciale  de  ce  droit  qui  appartient  à  l'état  de  faire 
respecter  l'équité  dans  les  relations  et  les  transactions 
particulières.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  les  faits 
de  ce  genre  sont  dominés  par  une  loi  aux  conséquences 
de  laquelle  rien  ne  saurait  ni  résister  ni  suppléer. 

C'est  que,  d'une  part,  quand  le  capital  est  rare,  le 
travail  rencontre  des  conditions  infiniment  moins  favo- 
rables, parce  qu'il  a  moins  de  débouchés,  moins  de 
fécondité ,  moins  de  facilité  enfin  à  trouver  les  ressour- 
ces nécessaires  à  son  exercice.  Dans  cet  état  de  choses, 
il  ne  suffirait  donc  pas  de  dicter  en  sa  faveur  de  meil- 
leures conditions ,  si  la  richesse  sociale  ne  permet  pas 
de  lui  assurer  une  rétribution  plus  forte  ou  de  couvrir, 
en  payant  d'un  plus  haut  prix  la  satisfaction  des  be- 
soins généraux ,  ce  qui  revient  à  l'emploi  et  au  risque 
des  capitaux,  et  à  la  rénumération  du  travail  actuel. 
Imposer  un  certain  taux  à  ce  que  celui-ci  est  en  droit 
d'exiger,  serait  tout  simplement  le  supprimer  en  met- 
tant la  société  hors  d'état  de  payer  ses  services. 

Que  si  au  contraire  le  capital  est  abondant ,  alors  par 
la  force  des  choses  le  travail  obtient  une  rétribution 
plus  élevée  ,  parce  que  l'emploi  de  ses  produits  est  mieux 
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assuré  d'abord ,  et  qu'ensuite  les  capitaux  qui ,  pour  ne 
pas  rester  stériles  et  se  consommer  en  pure  perte ,  cher- 
chent nécessairement  un  emploi  dans  le  développement 
de  quelque  industrie  nouvelle  ,  les  capitaux  se  livrent 
alors  à  des  conditions  bien  moins  rigoureuses ,  et  font 
la  part  plus  belle  au  travail  parce  que  le  profit  est  moins 
douteux  ,  et  qu'ayant  besoin  de  lui  ils  s'offrent  à  ses 
entreprises,  au  lieu  d'être  recherchés  à  cause  de  leur 
rareté. 

C'est  là  une  loi  générale,  absolue,  contre  laquelle  il 
est  absurde  de  s'élever,  parce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen 
de  s'y  soustraire,  et  que  toute  mesure  directe  et  vio- 
lente pour  atteindre  le  capital  et  le  forcer  à  subir  telle 
ou  telle  condition  va  directement  contre  le  but  qu'on 
se  propose,  en  enlevant  au  travail  l'aliment  qu'on  veut 
lui  donner ,  et  qui  vient  s'offrir  de  lui-même  quand  on 
le  laisse  se  multiplier  avec  toute  sa  force. 

Ainsi ,  bien  loin  d'attaquer  en  quoi  que  ce  soit  la  mul- 
tiplication des  capitaux ,  il  faut  la  favoriser  au  contraire 
comme  le  vrai  moyen  d'assurer  aux  parties  inférieures 
du  corps  social  des  ressources  plus  grandes  pour  s'éle- 
ver à  un  état  meilleur. 

Mais  pourtant,  dira -t -on  encore,  d'où  vient  qu'en 
face  de  ce  développement  de  la  richesse  subsiste  ou  s'ac- 
croisse même  sur  certains  points  l'état  misérable  de 
quelques  classes?  Et  reprenant  ici  sous  un  autre  point 
de  vue  cet  antagonisme  du  travail  et  du  capital ,  on  dit  : 
la  production  plus  abondante  et  moins  coûteuse  des  objets 
nécessaires  aux  besoins  de  Fhumanité  ne  profite ,  en  dé- 
finitive, qu'à  ceux  qui  peuvent  se  les  procurer,  et  tourne 
uniquement  à  l'avantage  de  cette  partie  de  la  société  qui 
consomme  les  produits  du  travail ,  non  à  celle  qui  les 
crée ,  et  n'en  jouit  pas.  De  là ,  dit-on ,  la  nécessité  de  faire 
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disparaître  cette  séparation  de  la  société  en  deux  classes , 
l'une  qui  produit ,  l'autre  qui  consomme ,  et  d'unir  tous 
les  intérêts  par  une  complète  solidarité ,  dont  nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  dire  le  nom  propre. 

Ainsi,  après  avoir  essayé  tout  à  l'heure  de  changer 
directement ,  et  sans  en  rechercher  la  cause ,  la  réparti- 
tion qui  s'établit  entre  le  capital  et  le  travail,  on  va 
maintenant  chercher  cette  cause  beaucoup  trop  loin ,  dans 
ce  principe  même  de  notre  ordre  social  qui  fait  que  les 
uns  possèdent  et  que  les  autres  ne  possèdent  point  ;  on 
veut  substituer  à  ce  système  un  système  contraire ,  où 
nul  ne  posséderait  individuellement ,  où  les  intérêts  de 
tous  seraient  confondus  dans  une  association  univer- 
selle. 

Je  passe  sur  l'iniquité  du  projet  eu  égard  aux  droits  ac- 
quis pour  examiner  seulement  s'il  assurerait  à  la  richesse 
publique  ce  progrès  qu'on  en  attend.  Et  je  résous  cette 
question  par  un  seul  mot  :  c'est  que  pour  mieux  la  ré- 
pandre ,  on  commencerait  par  la  supprimer  en  en  taris- 
sant la  source. 

Cette  richesse,  avons-nous  dit  en  effet,  n'est  pas  une 
masse  invariable  qu'on  puisse  prendre  et  distribuer  à  sa 
fantaisie  :  elle  n'est  rien  que  par  la  création  continue 
qu'opère  l'industrie  humaine  dans  toutes  ses  branches. 
La  terre  même  ne  vaut  rien  que  par  le  travail  de  1  homme  : 
en  elle-même  ,  elle  a  sans  doute  la  puissance  de  produire, 
mais  elle  ne  produit  réellement  que  sous  la  main  du  la- 
boureur. Or,  si  cette  main  ne  peut  être  dirigée  et  sou- 
tenue dans  sa  rude  besogne  que  par  l'assurance  de  possé- 
der les  fruits  quelle  fait  naître  en  proportion  même  des 
efforts  qu'elle  y  consacre ,  supprimez  cette  assurance , 
ou  noyez  dans  une  masse  confuse  les  résultats  inappré- 
ciables de  son  labeur ,  et  vous  verrez  aussitôt  son  énergie 
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se  ralentir,  et  ses  produits,  c'est-à-dire  ta  richesse  so- 
ciale tout  entière ,  se  fondre  et  diminuer  dans  une  incal- 
culable mesure. 

On  veut ,  dit-on ,  l'aire  disparaître  Y égoïsme  qui  aujour- 
d'hui inspire  seul  le  travail  humain  :  c'est  là  sans  doute 
une  considération  morale  qui  dépasse  les  limites  propres 
de  ce  chapitre  ,  ici  même  pourtant  nous  pouvons  dire 
que  le  reproche  est  faux,  et  qu'il  ne  s'applique  avec  jus- 
tesse qu'au  système  qu'on  nous  propose.  Car,  dans  l'état 
actuel ,  ce  n'est  pas  pour  lui  seul  que  l'homme  travaille  , 
c'est  pour  les  besoins  de  sa  famille  et  de  ses  enfants , 
c'est-à-dire  pour  une  partie  de  la  grande  famille  humaine 
dont  il  est  individuellement  responsable;  et  c'est  cette 
responsabilité  même  qui  le  soutient  dans  son  labeur  de 
chaque  jour  ;  c'est  ce  dévouement  aux  intérêts  des  êtres 
qui  lui  doivent  la  vie  ;  c'est  enfin  l'appréciation  précise , 
la  vue  constante,  prochaine  de  ce  qu'ils  attendent  de 
lui ,  de  ce  qui  leur  manque  lorsqu'il  ne  fait  rien  pour  eux5 
et  du  bien-être  qu'ils  retirent  de  chacun  de  ses  efforts  , 
qui  est  comme  l'aiguillon  constant  de  son  activité. 

Mettez  au  contraire  cet  homme  uniquement  en  présence 
d'une  communauté  d'intérêts  où  tous  les  associés  lui 
soient  également  étrangers ,  où  les  produits  de  son  travail 
aillent  se  perdre  sans  qu'il  en  puisse  saisir  immédiate- 
ment les  conséquences ,  et  c'est  alors  que  vous  verrez 
i'égoïsme  se  développer  de  la  manière  la  plus  hideuse  et 
la  plus  funeste  sous  cette  forme  :  faire  le  moins  et  exiger 
le  plus  possible.  Epouvantable  chaos  où  la  misère  et  la 
haine  universelle  seraient  le  résultat  de  ce  beau  rêve  de 
richesse  et  de  fraternité. 

C'est  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  un  plan  de  société  sans 
tenir  compte  des  penchants  indestructibles  du  cœur  de 
l'homme ,  ou  en  raisonnant  sur  un  être  idéal  qu'il  faudrait 
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alors  créer  tout  exprès  pour  habiter  ce  monde  fantas- 
tique. 

On  aura  beau  par  conséquent  calculer  les  avantages 
(purement  matériels  d'ailleurs ,  et  c'est  le  seul  point  de 
vue  qui  nous  occupe  en  ce  moment)  dune  association 
générale  de  tous  les  capitaux  et  de  tous  les  travaux  de 
l'humanité.  Si ,  votre  combinaison  faite ,  l'activité  du  tra- 
vail est  paralysée  dans  son  germe  ;  si  les  directeurs  de 
cette  vaste  exploitation  doivent  commettre ,  dans  un  mé- 
canisme si  compliqué ,  des  fautes  énormes  et  aux  dépens 
de  tout  le  corps ,  soit  parce  que  les  lumières  leur  man- 
queraient, n'ayant  plus  à  diriger  comme  aujourd'hui  une 
entreprise  unique  et  restreinte,  soit  par  incurie  parce 
qu'ils  n'auraient  pas  la  même  vigilance,  la  même  pru- 
dence, ne  devant  point,  comme  aujourd'hui  encore,  su- 
bir personnellement  les  conséquences  de  leurs  fautes  ; 
si  les  ouvriers ,  de  leur  côté ,  doivent  être  poussés  à  l'i- 
nertie par  une  répuguance  invincible  pour  un  travail  au- 
quel rien  ne  leur  assurerait  que  les  résultats  fussent 
rigoureusement  proportionnés  ;  si ,  en  un  mot ,  la  ma- 
chine construite ,  elle  ne  peut  marcher ,  ni  donner  aucun 
produit,  ne  vaut-il  pas  mieux  nous  contenter  de  la  com- 
binaison actuelle ,  sauf  à  en  reconnaître  et  à  en  réparer 
les  imperfections  (1)? 

Laissons  donc  là  ces  ridicules  conceptions,  qui  pour 
remédier  à  des  maux  particuliers  attaquent  le  principe 


(1)  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  combats  pas  ici  les  associations  partielles  , 
librement  consenties  pour  un  but  déterminé ,  qui  peuvent  s'établir  :  c'est  là  un 
principe  fécond  et  plein  d'avenir;  mais  la  communauté  absolue  et  aveugle  des 
intérêts  de  tous  ,  ou  l'association  universelle  des  Phalanstériens  qui  revient  au 
même  .  malgré  les  ressorts  compliqués  qu'ils  essaient  de  substituer  au  stimu- 
lant énergique  qui  fait  agir ,  dans  l'état  naturel  des  choses,  chaque  rouage  du 
mécanisme  social. 
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même  de  la  vie  sociale  \  et  détruisent  dans  sa  naissance 
cette  richesse  même  que  l'on  prétend  donner  à  tous. 
Yoyons  si  une  analyse  plus  exacte ,  et  qu'on  n'a  pas 
faite ,  des  tendances  naturelles  de  l'industrie  humaine , 
ne  pourrait  pas  nous  rendre  compte  de  ces  maux,  et 
nous  indiquer ,  par  conséquent ,  le  remède  à  y  apporter. 

Je  suppose  donc  le  développement  de  l'industrie  et  de 
la  richesse  livré  absolument  à  lui-même ,  sous  la  pro- 
tection d'un  pouvoir  qui  se  borne  à  maintenir ,  par  une 
action  en  quelque  sorte  purement  négative ,  la  paix ,  le 
bon  ordre  et  la  sécurité  générale.  Il  est  incontestable 
que ,  sous  cette  influence  protectrice ,  la  production 
prendra  une  activité ,  le  crédit  un  essor ,  la  richesse 
sociale  un  accroissement  immense  ;  le  travail  en  pro- 
fitera nécessairement,  en  ce  qu'il  sera  plus  abondant, 
et  en  général  mieux  rétribué.  Je  me  demande  cependant 
si ,  par  la  seule  force  et  la  tendance  naturelle  des  choses , 
il  profitera  de  ce  progrès  autant  que  pourrait  le  faire 
penser  l'accroissement  du  capital ,  et  si  les  classes  la- 
borieuses de  la  société  retireront  de  ce  progrès  des 
avantages  proportionnés  à  ceux  qu'en  retireront  les 
classes  plus  aisées. 

Le  capital,  c'est  le  travail,  je  le  sais,  puisqu'ils  se 
développent  et  s'alimentent  l'un  par  l'autre,  de  même 
que  le  producteur  et  le  consommateur  ne  sont  pas  deux 
classes  ennemies ,  puisqu'à  peu  d'exceptions  près  tout  le 
monde  produit  et  consomme,  tout  le  monde  profite  de 
l'abondance  et  du  bas  prix  des  produits.  Cependant  les 
profits  directs  du  capital  vont  surtout  à  une  partie  du 
corps  social ,  le  salaire  du  travail  à  une  autre  ;  et  tout 
le  monde  n'étant  pas  consommateur  au  même  degré  ne 
profite  pas  au  même  degré  non  plus  des  produits  créés 
par  l'industrie.  S'il  ne  faut  pas  exagérer  cette  distinction 
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jusqu'à  faire  de  la  société  deux  parts  opposées  l'une  à 
l'autre,  il  ne  faut  pas  la  méconnaître  non  plus,  sous 
peine  de  ne  résoudre  qu'imparfaitement  la  question;  et 
c'est  ce  qui  arrive ,  ce  me  semble ,  quand  on  se  borne  à 
dire  :  plus  il  y  aura  de  capital,  plus  il  y  aura  de  travail  ; 
plus  les  produits  seront  à  bon  marché,  plus  il  y  aura 
de  besoins  satisfaits;  car  il  reste  à  savoir  si  le  capital 
a  été  employé  de  la  manière  la  plus  utile  à  tous ,  si  les 
besoins  satisfaits  sont  les  plus  généraux  et  les  plus 
pressants. 

Les  économistes  distinguent  très-bien  un  emploi  pro- 
ductif et  un  emploi  improductif  du  capital  et  du  travail. 

La  création  de  certains  objets  de  luxe  par  exemple  a 
sans  doute  pour  celui  qui  les  produit  un  résultat  im- 
médiat, c'est  le  salaire  qu'il  en  obtient  ;  mais  il  ne  retirera 
ultérieurement  de  cette  production  même  aucun  avantage, 
puisque  c'est  une  valeur  qui  se  trouve  immobilisée, 
pour  ainsi  dire,  ou  anéantie  au  bout  d'un  temps  sans 
autre  profit  que  la  satisfaction  d'un  goût  passager ,  d'un 
besoin  artificiel  ;  tandis  que  si  le  même  capital  et  le  même 
travail  eussent  été  consacrés  à  l'amélioration  d'une  terre, 
dune  industrie  quelconque ,  à  la  création  d'une  voie 
de  transport  ou  à  tout  autre  emploi  utile  en  lui-même , 
outre  sa  rétribution  immédiate  le  producteur  eût  pro- 
fité plus  tard  des  avantages  que  l'objet  produit  par  lui 
ferait  rejaillir  sur  son  travail  ou  sur  sa  consommation 
ultérieure. 

De  même  en  général  le  travail  des  classes  laborieuses 
peut  avoir  pour  elles  deux  sortes  d'avantages  :  pre- 
mièrement le  salaire  qu'elles  en  obtiennent ,  et  l'on  peut 
se  demander  d'abord  si  le  capital  s'est  réparti  de  telle 
sorte  sur  les  diverses  parties  du  travail  social  que  celui- 
ci  fût  toujours    rétribué  aussi  bien    qu'il    pourrait  et 
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devrait  l'être;  puis  la  création  plus  abondante  et  moins 
coûteuse  des  objets  mêmes  qu'elles  consomment ,  et  par 
conséquent  la  satisfaction  plus  facile  de  leurs  besoins, 
quand  ce  travail  a  été  consacré  à  la  production  d'un 
objet  de  ce  genre  ;  et  ce  second  avantage  est  évidemment 
supprimé ,  si  le  travail  ne  s'est  accompli  que  pour  créer 
des  objets  dont  la  consommation  n'est  pas  à  la  portée  de 
ceux  qui  les  produisent. 

Eh  bien  dans  quel  sens  la  marche  naturelle  des  choses 
a-t-elle  pour  effet  de  diriger  l'effort  de  la  production  ? 
Est-ce  dans  le  sens  le  plus  favorable  aux  intérêts  de 
ceux  qui  travaillent  ?  Là  est  toute  la  question. 

Ce  qu'il  faudrait  pour  eux ,  c'est  que  l'activité  pro- 
ductrice se  portât  vers  la  création  des  choses  destinées 
à  satisfaire  leurs  propres  besoins.  C'est  ainsi  qu'ils  ont 
profité  dans  la  plus  heureuse  proportion  des  progrès 
faits  par  l'industrie  des  étoffes;  car  nos  ouvriers  sont 
infiniment  mieux  vêtus  aujourd'hui,  et  à  meilleur 
marché  qu'ils  ne  l'eussent  été  il  y  a  un  demi-siècle. 
Sur  ce  point ,  les  avantages  de  l'industrie  manufacturière 
ont  rejailli  sur  eux  comme  consommateurs.  Mais  le  vê- 
tement n'est  pas  le  seul  de  ces  besoins  primitifs  qui 
devraient  être  plus  abondamment  satisfaits  dans  l'intérêt 
de  tous  :  l'alimentation  en  est  un  au  moins  aussi  impor- 
tant. La  production  des  objets  qui  y  répondent  a-t-elle 
fait  les  mêmes  progrès  ?  Est-elle  excitée  à  les  faire  par  la 
pente  naturelle  des  choses  ? 

Le  principe  des  progrès  industriels  se  trouve  en  ceci , 
que  les  ressources  qui  dépassent  le  strict  nécessaire  ou 
la  satisfaction  des  premiers  besoins  étant  consacrées  h 
satisfaire  des  besoins  nouveaux ,  par  la  consommation 
d'objets  destinés  à  augmenter  le  bien-être  et  à  nous 
donner  des  commodités  de  tout  genre;  dès  que  les  in- 
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du  stries  qui  produisent  ces  objets  peuvent  par  un  pro- 
cédé nouveaux  les  donner  à  meilleur  compte,  les  res- 
sources destinées  à  cette  consommation  se  trouvant  ac- 
crues par  là  même  se  reportent  sur  d'autres  objets  ana- 
logues, ce  qui  augmente  les  débouchés  ouverts  aux 
produits  industriels  en  raison  de  leur  abondance  même 
et  de  leur  bon  marché.  Une  réaction  s'établit  ainsi  entre 
l'aisance  des  consommateurs  et  l'activité  des  producteurs; 
ces  deux  termes  se  multiplient  indéfiniment  l'un  par 
l'autre  et  constituent  en  somme  un  immense  accrois- 
sement de  richesse.  Mais  ces  phénomènes  se  passent  au- 
dessus  du  niveau  des  premiers  besoins  ,  lesquels  n'ont 
pas  changé,  ni  pour  s'accroître,  ni  pour  recevoir  une 
plus  ample  satisfaction  ;  car  le  point  de  départ  du  mou- 
vement que  je  viens  de  décrire  se  trouve  dans  ce  surplus 
de  ressources  qui  dépasse  les  premiers  besoins  de  la  vie, 
et  ne  réagit  pas  sur  eux  ;  il  s'élève  graduellement  à  la 
consommation  toujours  croissante  d'objets  d'un  autre 
genre  :  objets  de  bien-être ,  d'art ,  de  luxe  ;  et  il  développe 
par  conséquent  les  industries  qui  produisent  ces  objets. 
Il  est  évident  que  l'aisance  de  certains  citoyens  s'accrois- 
sant  n'a  pas  pour  effet  de  leur  faire  consommer  une 
beaucoup  plus  grande  quantité  des  premiers  aliments;  et, 
quoiqu'il  fût  nécessaire  peut-être  d'en  développer  la 
production  pour  certaines  classes  de  la  société ,  ce  n'est 
pas  sur  l'industrie  qui  les  crée  qu'agit  comme  excitant 
le  progrès  de  l'aisance  générale,  mais  bien  sur  les  in- 
dustries auxquelles  on  demande  les  objets  nouveaux 
dont  le  besoin  se  développe;  et  comme  d'autre  part  les 
capitaux  se  portent  nécessairement  vers  les  entreprises 
industrielles  dont  les  produits  trouvent  un  débouché 
toujours  croissant  ,  leur  cours  prendra  la  même  di- 
rection, entraînera  du  même  côté  l'intelligence  et  toutes 
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ses  ressources ,  et  s'appliquera  par  conséquent  à  féconder 
exclusivement  la  production  des  choses  que  consomment 
les  classes  aisées  de  la  société.  Qu'en  resuite -t -il  ce- 
pendant? C'est  que  l'agriculture,  abandonnée  à  elle-même, 
ne  voit  se  consacrer  à  ses  travaux  ni  le  capital ,  ni  l'in- 
telligence, deux  éléments  essentiels  et  inséparables  du 
progrès  de  sa  fécondité;  car  le  capital  ne  se  porte  pas 
là  où  l'intelligence  ne  s'est  point  appliquée  pour  diriger 
l'emploi  de  ressources  nouvelles,  et  l'intelligence  à  son 
tour  n'est  point  attirée  par  une  industrie  pauvre  et  hors 
d'état  de  mettre  à  sa  disposition  de  suffisants  moyens 
d'agir.  Cette  branche  si  importante  du  travail  social 
reste  donc  languissante  et  se  traîne  péniblement  à  la 
suite  de  cet  accroissement  de  population  qui  lui  demande 
chaque  année  plus  de  produits  (l).  Elle  y  fait  face  non 
pas  en  augmentant  la  fertilité  de  la  terre  et  la  puissance 
productrice  de  ses  méthodes ,  mais  en  remuant  une  plus 


(1)  Ces  considérations  s'appuient  sur  des  faits  et  sur  la  comparaison  des 
trois  grandes  statistiques  de  la  France,  faites  en  1789  ,  1812  et  1840.  Après 
s'être  accrue  dans  une  proportion  plus  forte  que  la  population  pendant  la  pre- 
mière période,  la  production  des  céréales  a  suivi  seulement  cet  accroissement 
pendant  la  seconde,  et  l'augmentation  de  production  n'a  été  obtenue  que  par 
la  mise  en  culture  d'une  plus  grande  étendue  de  terre,  dans  une  proportion 
bien  plus  forte  encore,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  puisqu'on  défriche  en  der- 
nier lieu  des  terres  de  valeur  très-médiocre.  Les  chiffres  sont  pour  la  popula- 
tion ,25,  28  et  34  millions  d'habitants;  pour  les  céréales,  77,  109  et  134 
millions  d'hectolitres  ;  pour  le  nombre  d'hectares  cultivés,  14,  22  et  28  mil- 
lions. Il  n'y  a  donc  pas  progrès  réel  dans  la  puissance  productive  de  l'indus- 
trie agricole;  mais  voici  même  qui  peut  faire  craindre  une  décadence.  Le 
nombre  des  têtes  de  bestiaux  qui  s'était  élevé  de  31  à  50  millions  dans  la  pre- 
mière période,  s'est  augmenté  d'un  million  seulement  dans  la  seconde.  Voilà 
donc  une  surface  de  terre  cultivée  de  près  d'un  tiers  plus  considérable,  qui 
ne  reçoit  pas  une  quantité  plus  forte  d'engrais.  Que  devient  sa  fertilité  ?  — 
Enfin  ,  le  produit  de  l'hectare  de  terre  en  céréales  est  moyennement  inférieur 
de  moitié  chez  nous  à  ce  qu'il  est  en  Angleterre. 
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grande  surface  du  sol.  Aussi  ne  faut- il  pas  s'étonner  de 
la  position  si  précaire  où  elle  se  trouve ,  et  qui  la  con- 
damne à  souffrir  de  l'abondance  même  et  du  bas  prix  de 
ses  produits,  dont  3a  société  tout  entière  devrait  se 
réjouir.  C'est  qu'en  effet  l'agriculture  en  profiterait  la 
première  si  ce  résultat  était  dû  à  la  diminution  des 
charges  que  lui  fait  supporter  la  rareté  du  capital ,  ou  à 
l'accroissement  de  fécondité  de  ses  moyens  d'action. 
Et  c'est  vers  ce  but  que  la  société  devrait  tendre  de  tous 
ses  efforts.  Mais,  dans  l'état  actuel,  l'infériorité  de  l'in- 
dustrie agricole  en  éloignant  le  travail,  celui-ci  va  se 
concentrer  dans  les  villes ,  et  se  mettre  à  la  discrétion 
des  capitaux  qui  s'y  renferment  également  et  y  poussent 
à  l'envi  l'industrie  dans  des  entreprises  qu'aucun  besoin 
actuel  de  la  société  ne  réclamait,  qui  ne  trouveront  de 
débouchés  à  leurs  produits  qu'en  les  offrant  à  vil  prix , 
et  qui  enfin ,  après  s'être  soutenues  quelque  temps  en 
réduisant  autant  que  possible  le  salaire  du  travail  qui 
s'offre  à  elles  à  toute  condition ,  succombent  et  entraînent 
dans  leur  ruine  les  capitaux  inutilement  gaspillés ,  les 
ouvriers  privés  avec  l'emploi  de  leurs  bras  de  tout  moyen 
d'exister. 

On  n'en  finirait  point  d'énumérer  tous  les  maux  qui 
résultent  de  cette  vicieuse  distribution  des  forces  pro- 
ductrices du  corps  social  :  le  champ  réel  du  travail  se 
trouve  réellement  restreint  ;  les  capitaux ,  qui  manquent 
ici ,  se  font  là  une  concurrence  qui  fait  naître  mille 
spéculations  éphémères  ;  et  l'intelligence  qui  ne  fournit 
à  l'agriculture  aucune  découverte  nouvelle,  met  au 
service  de  l'industrie  des  machines  d'une  puissance  pro- 
ductrice hors  de  toute  proportion  avec  les  besoins  actuels 
de  la  société,  nouvelle  cause  d'engorgement  et  de  ruine. 

Supposez  au  contraire  que  l'équilibre  se  rétablît  :  le 
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capital  et  le  travail  mieux  répartis  y  trouveraient  l'un 
et  l'autre  une  rétribution  plus  assurée,  parce  que  leur 
emploi  serait  en  rapport  avec  des  besoins  réels  et  per- 
manents ;  les  salaires  ne  s'abaisseraient  pas  indéfiniment 
dans  l'industrie  urbaine ,  parce  que  les  bras  ne  s'y  con- 
centreraient pas  comme  aujourd'hui;  des  entreprises 
sans  avenir  ne  s'y  fonderaient  pas  ,  parce  que  le  capital 
trouverait  ailleurs  à  alimenter  un  travail  sérieux,  et  ne 
pourrait  plus  spéculer  sur  cette  multitude  de  bras  qui 
s'offrent  à  tout  prix  aujourd'hui  ;  l'abondance  et  le  bon 
marché  des  produits  de  l'agriculture  (1)  cesseraient  de 
lui  être  funestes  s'ils  étaient  dus  à  l'accroissement  de  sa 
puissance  créatrice ,  si  elle  profitait  elle-même  de  l'a- 
bondance et  du  bon  marché  des  capitaux  ;  enfin ,  relevée 
de  l'état  de  détresse  où  elle  se  trouve ,  elle  ouvrirait  à 
l'industrie  urbaine  un  marché  plus  vaste  et  plus  sûr  que 
tous  ces  débouchés  qu'on  va  chercher  au-delà  des  mers. 
Et  pour  obtenir  tout  cela  que  faudrait-il?  Quelques 
mesures  particulières  sans  doute  pour  encourager  le  capi- 
tal à  se  porter  de  ce  côté-là  ;  mais  surtout  il  faudrait  que 
l'intelligence  fût  excitée  à  faire  de  l'agriculture  une  in- 
dustrie scientifique  au  lieu  d'une  manœuvre  purement 
routinière  ,  afin  de  tirer  des  ressources  dont  elle  dispose 
tout  le  parti  possible  et  de  mettre  à  profit  toutes  les  forces 
que  la  nature  nous  présente  (2).  Qu'on  le  remarque  bien, 
en  effet ,  dans  ces  industries  où  le  génie  humain  a  créé 
tant  de  merveilles  ,  d'où  il  a  tiré  une  si  grande  abondance 
de  produits  de  toute  sorte ,  c'est  le  capital  qui  fournit  tous 

(1)  Et  ce  bon  marché  n'est  pas  aussi  grand  chez  nous  qu'il  devrait  l'être, 
puisque ,  depuis  un  demi-siècle ,  là  moyenne  du  prix  des  céréales  n'a  pas 
varié ,  et  que  celui  de  la  viande  s'est  élevé. 

(2)  L'intelligence  aurait  peu  d'action  sans  le  capital ,  il  faut  le  reconnaître. 
Mais  si,  d'autre  part,  le  capital  mis  plus  abondamment  à  ta  portée  du  labou- 
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les  matériaux  ,  toutes  les  forces  qu'on  met  en  œuvre.  Ici 
au  contraire  la  nature  fournit  presque  tout ,  il  s'agit 
presque  uniquement  d'en  combiner  d'une  manière  plus 
habile  les  éléments  divers ,  et  l'intelligence  se  trouve  ainsi 
en  mesure  d'augmenter  à  peu  de  frais  dans  une  propor- 
tion énorme  les  puissances  productrices  dont  nous  dispo- 
sons (l).  Quelle  incroyable  négligence  n'est-ce  donc  pas  à 
la  société  de  laisser  tarir  ainsi  entre  ses  mains  la  source  la 
plus  féconde  de  sa  richesse  ,  et  quel  aveuglement  à  ceux 
qui  sont  frappés  aujourd'hui  des  maux  qui  en  résultent , 
d'aller  s'en  prendre  à  telle  ou  telle  forme  de  la  société 
même ,  tandis  qu'en  eussent-ils  bouleversé  toutes  les  insti- 
tutions ,  fussent-ils  arrivés  à  diriger  en  maîtres  ,  et , 
disent-ils,  au  profit  de  tous,  l'activité  sociale,  que  le 
problème  que  nous  venons  d'étudier  se  poserait  tout  en- 
tier devant  eux  :  quelle  direction  faut-il  imprimer  à  l'ac- 
tivité sociale  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  possible  ,  la 
plus  grande  somme  de  richesse  générale  ?  Quels  sont  les 
moyens  d'obtenir  de  la  nature ,  à  moins  de  frais ,  une 
masse  plus  considérable  de  produits  ? 

Mais ,  s'il  est  aisé  de  résoudre  ce  problème ,  et  de  rendre 
plus  constante ,  plus  favorable  à  toutes  les  classes  la  loi 
du  progrès  de  la  richesse ,  il  faut  bien  reconnaître  que 
cela  exige  cette  volonté  du  Bien  qui  lutte  contre  l'entraî- 
nement des  passions  et  l'aveuglement  des  intérêts.  Car 
cette  solution  suppose  d'abord  que  le  pouvoir  social ,  sans 
se  laisser  éblouir  par  le  désir  d'accroître  la  richesse  de 

rcur  est  employé  par  lui ,  non  à  une  amélioration  du  sol  dont  les  moyens  lui 
sont  inconnus  ,  mais  à  l'acquisition  d'une  nouvelle  étendue  de  terre,  sur  la- 
quelle se  dissiperont  ses  ressources  devenues  insuffisantes  pour  s'être  répan- 
dues sur  une  surface  trop  grande ,  que  gagnera-t-on  à  ce  progrès  partiel? 

(1)  «  Ce  qu'on  perd  faute  de  soin,  ce  qu'on  manque  de  gagner  faute  de 
savoir,  est  incalculable.  »   Guide  des  Comices,  par  J.  Bujault,  laboureur. 
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certaines  classes  de  la  société,  ou  de  marcher  sur  les  traces 
de  tel  peuple  voisin  par  le  développement  indéfini  de  la 
puissance  industrielle ,  songera  avant  tout  aux  besoins  , 
aux  intérêts  de  la  plus  grande  et  de  la  moins  heureuse 
partie  de  la  nation  ,  et  prendra  les  mesures  propres  à  ex- 
citer le  développement  de  cette  industrie  fondamentale  , 
vraiment  nécessaire  à  tous ,  qui  est  cependant  délaissée 
par  la  classe  riche  et  intelligente  au  détriment  du  plus 
grand  nombre. 

Gela  suppose  en  outre  que  cette  partie  supérieure  de  la 
société ,  au  lieu  de  se  livrer  uniquement  aux  jouissances 
de  luxe  et  d'employer  à  des  dépenses  improductives  pour 
tous  ce  que  lui  rapporte  la  terre ,  consacrera  en  partie  ses 
revenus  et  surtout  son  intelligence  et  son  activité  à  rendre 
plus  féconde  cette  industrie  dont  elle  devrait  diriger  toutes 
les  entreprises  et  propager  les  découvertes,  afin  que  les  fa- 
cultés intellectuelles  et  les  ressources  matérielles  dont  elle 
dispose  fussent  réellement  utiles  à  l'ensemble  de  la  société. 

Enfin ,  dans  la  classe  laborieuse  elle-même ,  où  la  mi- 
sère est  trop  souvent  la  conséquence  du  vice  ,  de  l'impré- 
voyance ,  du  trop  grand  désir  d'une  vie  plus  agitée  que 
celle  que  peut  offrir  le  travail  des  champs ,  cette  solution 
suppose  encore  l'amour  de  l'ordre ,  de  la  médiocrité  et 
d'une  existence  régulière  et  prévoyante. 

Ainsi ,  quoi  qu'on  fasse ,  on  retombe  toujours  sur  cette 
vérité ,  que  ,  sans  la  prédominance  de  l'idée  du  bien  mo- 
ral à  tous  les  degrés  et  sur  tous  les  points  de  la  société , 
le  progrès  réel,  complet  est  impossible  ;  qu'avec  cette  con- 
dition ,  il  peut  se  produire  dans  une  proportion  infiniment 
plus  forte  qu'il  ne  l'a  fait  encore  jusqu'à  ce  jour. 

Bornons  là,  pour  le  moment,  les  conclusions  à  tirer  de 
ce  chapitre. 


CHAPITRE  TROISIÈME. 


DU    PROGRES    MORAL. 


On  a  pu  voir  dans  les  chapitres  qui  précèdent  que, 
bien  qu'eu  vertu  de  certaines  lois  naturelles  la  somme  de 
science  et  de  richesse  que  possède  l'humanité  tende  inces- 
samment à  s'accroître ,  cet  accroissement  ne  se  fait  pour- 
tant d'une  manière  vraiment  saine ,  conforme  à  la  vérité 
absolue  et  au  bien  réel  de  tous ,  qu'autant  qu'il  est  dominé 
et  réglé  par  une  impulsion  supérieure  de  la  puissance 
volontaire ,  se  déterminant  d'après  les  notions  essentielles 
de  la  conscience  morale.  Ainsi  l'empire  constant,  et,  on 
peut  même  le  dire ,  de  plus  en  plus  puissant  à  mesure  que 
la  tâche  devient  plus  pénible  ,  de  la  conscience  et  des  de- 
voirs qu'elle  impose ,  le  progrès  moral ,  en  un  mot ,  a  été 
reconnu  par  nous  la  condition  nécessaire  d'un  progrès 
vraiment  complet  dans  le  développement  même  des  autres 
facultés  de  notre  être. 

Mais ,  ce  progrès  moral ,  peut-on  dire  qu'il  se  produise 
nécessairement,  quand  il  dépend  uniquement  de  la  volonté 
même  de  l'homme  ?  Qui  peut  répondre  que  cette  volonté 
se  déterminera  toujours  à  prendre  pour  guide  la  loi  de  la 
conscience,  à  faire  les  sacrifices  qu'elle  réclame,  les  ef- 
forts qu'elle  exige ,  et  ne  s'abandonnera  pas  aux  impulsions 
moins  austères ,  moins  pénibles  à  suivre ,  de  penchants 
et  d'habitudes  condamnables? 

12 
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Ici  ce  n'est  pas  une  trop  grande  confiance  que  nous  au- 
rons à  combattre ,  ce  serait  plutôt  l'excès  contraire.  Car , 
à  part  ces  théoriciens  exagérés  du  Progrès  dont  le  système 
sanctifie  le  développement  indéterminé  de  tous  les  élé- 
ments ,  de  toutes  les  passions  de  notre  nature ,  et  qui 
repoussent  le  principe  de  tout  devoir  de  correction  et 
d'épuration  morale  ,  la  plupart  des  esprits  qui  reconnais- 
sent ce  principe ,  et  qui  pensent  que  l'homme  doit  tra- 
vailler sans  cesse  à  régler  ses  penchants ,  à  gouverner  ses 
impulsions  intimes  en  vertu  de  sa  soumission  à  un  ordre 
de  vérités  supérieures ,  ceux-là ,  dis-je ,  et  c'est  sans  doute 
le  plus  grand  nombre ,  semblent  croire  que  ce  principe 
tend  à  perdre  plutôt  qu'à  gagner  en  puissance  à  mesure 
que  la  civilisation  s'avance  ;  la  force  morale ,  à  leur  avis  , 
s'énerve  au  lieu  de  s'accroître  sous  l'influence  des  pro- 
grès de  la  richesse  et  de  la  réflexion ,  qui  substituent  le 
scepticisme  et  l'amour  du  bien-être  aux  mobiles  élevés  et 
généreux  de  la  conduite  humaine. 

Cette  opinion ,  justifiée  il  faut  le  dire  par  tout  un  ordre 
de  faits,  n'est  pas  nouvelle  ;  à  mesure  qu'un  peuple  vieil- 
lit ,  on  entend  exalter  l'énergique  simplicité  des  premiers 
âges ,  comme  un  reproche  pour  la  mollesse  et  la  corrup- 
tion du  temps  présent.  Horace  se  fait  l'organe  de  ces 
plaintes  dans  une  de  ses  odes  : 

JE  tas  majorum  ,  pejor  avis  ,  tulit 
Nos  nequiores  ,  mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorem. 

La  décadence  du  monde  antique  est ,  on  peut  le  dire  , 
dans  son  ensemble  ,  le  commentaire  de  cette  strophe ,  et 
beaucoup  d'esprits  en  sont  venus  aujourd'hui  à  se  deman- 
der si  nous  ne  sommes  pas  placés  sur  la  même  pente. 

Pour  nous  qui  nous  attachons  surtout  à  faire  la  part  la 
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plus  large  en  même  temps  que  nous  imposons  la  respon- 
sabilité la  plus  sévère  à  l'usage  de  notre  liberté ,  à  ce  pri- 
vilège de  diriger  bien  ou  mal  l'ensemble  de  nos  actions  , 
et  de  préparer  par  là  à  notre  existence  tout  entière  une 
suite  heureuse  ou  misérable ,  nous  ne  croyons  ni  qu'une 
société  soit  moralement  bonne  par  la  seule  puissance  des 
choses  et  sans  qu'on  doive  tenir  compte  des  efforts  qui 
de  sa  part  ont  été  nécessaires  pour  faire  le  bien ,  ni 
qu'elle  puisse  être  irrévocablement  vouée  à  sa  perte , 
si,  reconnaissant  ses  vices  et  ses  ressources  intimes, 
elle  s'applique  à  combattre  les  uns,  à  développer  les 
autres ,  par  la  ferme  volonté  de  se  relever  dans  l'ordre 
de  la  perfection  morale. 

De  même  donc  que  dans  ces  générations  fortes  qui 
paraissent  à  certaines  époques  de  la  vie  des  peuples ,  le 
bien  ne  peut  l'emporter  que  par  l'effet  d'un  concours 
incessant  de  toutes  les  volontés,  se  réglant  alors  sur  la 
lumière  pure  de  la  conscience  ;  de  même  plus  tard , 
quelque  troublées  et  faussées  que  soient  les  idées  mo- 
rales ,  quelque  abandonnée  que  soit  la  conduite  humaine 
aux  influences  funestes  que  développe  dans  le  fond  de 
notre  nature  le  contact  de  toutes  les  erreurs  et  de  tous 
les  vices  qui  naissent  et  se  multiplient  dans  la  société , 
il  est  toujours  possible ,  croyons-nous ,  à  une  généra- 
tion d'hommes  de  se  rendre  compte  du  mal  intérieur 
qui  la  mine  ,  et  de  le  combattre  énergiquement  ,  de 
manière  à  en  arrêter  au  moins  les  progrès  et  à  rendre 
au  bien,  que  la  conscience  indique  toujours  quand  on 
veut  l'écouter ,  un  empire  qu'il  avait  perdu. 

Sans  doute  les  chances  de  cette  lutte  peuvent  être 
défavorables  et  le  triomphe  difficile.  Il  n'est  pas  égale- 
ment aisé  de  faire  le  bien  dans  toutes  les  circonstances. 
A  certaines  époques  il  semble  que  tout  en  favorise  l'ac- 
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complissement ,  et  la  tâche  devient  au  contraire  d'autant 
plus  pénible  qu'en  s' abandonnant  plus  longtemps  au  mal 
on  lui  a  laissé  prendre  plus  d'empire.  Mais  enfin  il  est 
toujours  possible ,  toujours  obligatoire  par  conséquent 
de  tenter  l'entreprise  ;  et  la  première  vérité  que  nous 
ayons  à  proclamer  sur  ce  point,  c'est  qu'à  aucune  époque 
de  la  vie  des  peuples  le  bien  ne  peut  régner  dans  la 
société  sans  qu'on  en  doive  rapporter  en  partie  le 
triomphe  au  concours  énergique  de  la  volonté  humaine 
qui  s'y  attache  comme  à  sa  loi  suprême ,  ni  le  mal  l'em- 
porter au  contraire  sans  que  cette  même  volonté  y  ait 
sa  part  en  s' écartant  de  ce  que  lui  dicte  la  conscience 
pour  s'attacher  à  d'autres  mobiles  dont  le  choix  même 
est  le  principe  de  toutes  ses  fautes.  Et  si  elle  prenait 
une  direction  différente ,  si  elle  revenait  à  écouter  les 
prescriptions  de  cette  voix  qui  ne  s'éteint  jamais  en  elle  , 
la  série  des  événements  et  des  conséquences  pourrait  se 
trouver  notablement  modifiée ,  sinon  renversée  entière- 
ment. Or,  un  tel  retour  est  possible  à  toute  époque, 
puisque  la  vue  même  de  nos  fautes  et  de  leurs  consé- 
quences peut  réveiller  l'idée  du  devoir  et  contrebalancer 
les  penchants  funestes.  Et  l'impossibilité  de  prévoir  et 
de  déterminer  d'avance  comment  se  décidera  l'insaisis- 
sable liberté  de  l'homme,  le  compte  qu'elle  tiendra  des 
bons  et  des  mauvais  motifs ,  l'empire  qu'elle  leur  don- 
nera par  son  adhésion  et  son  concours ,  est  ce  qui  nous 
fait  repousser  toute  affirmation  absolue  de  périodes  fa- 
talement vouées  au  mal  ou  au  bien ,  à  l'amélioration  ou 
à  la  décadence  morale. 

Toutefois  ,  et  si  réel  que  puisse  être  cet  élément ,  in- 
calculable par  sa  nature ,  de  tout  ce  qui  se  produit  dans 
l'humanité ,  il  n'est  pas  non  plus  tellement  absolu  lui- 
même  qu'on  ne  puisse  faire  l'analyse  et  reconnaître  la 
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loi  des  influences  qu'il  subit ,  des  mobiles  de  toute  na- 
ture qui  provoquent  en  lui  telle  ou  telle  détermination. 
Ces  actions  diverses  n'auront  point  d'effet  nécessaire , 
je  le  veux  ;  elles  exerceront  pourtant  une  pression  assez 
réelle ,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  pour  que  l'on  doive 
bien  se  garder  de  les  négliger  et  d'oublier  ce  milieu 
variable  au  sein  duquel  non-seulement  la  volonté  est 
appelée  à  se  mouvoir  et  qu'elle  rencontre  comme  soutien 
ou  comme  obstacle  dans  l'accomplissement  du  bien , 
mais  dont  elle  s'inspire  même  nécessairement  dans  ses 
déterminations  les  plus  intimes. 

On  ne  peut  méconnaître,  par  exemple,  que  dans  le 
premier  âge  des  sociétés  les  hommes  ,  moins  éclairés 
sans  doute  et  plus  grossiers ,  en  proie  à  des  passions 
aveugles  et  violentes,  ne  semblent  par  là  même  capables 
d'une  plus  grande  énergie  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal.  Sans  doute  ils  commettront  de  grands  excès  ;  mais 
si,  dans  cette  existence  en  quelque  sorte  toute  spontanée, 
les  mouvements  les  plus  désordonnés  les  emportent,  on 
ne  trouve  pas  du  moins  dans  leurs  fautes  ce  caractère 
d'égoïsme  réfléchi  qui  se  manifeste  plus  tard  ;  et ,  sous 
l'empire  de  croyances  auxquelles  profitent  toutes  les 
forces  de  ces  natures  primitives,  ils  accompliront  souvent 
des  actes  de  l'ordre  moral  le  plus  élevé ,  ils  seront  sus- 
ceptibles de  vertus  aussi  puissantes  que  leurs  vices. 
Plus  tard ,  les  mœurs  s'adoucissent ,  la  violence  répugne, 
mais  la  volonté  s'énerve;  le  raffinement  prend  la  place 
de  la  grossièreté  ;  l'amour  du  bien-être  personnel  succède 
à  l'entraînement  de  la  passion  qui  se  portait  toute  vers 
son  objet.  Dans  cette  période ,  il  y  a  moins  de  violence, 
et  plus  de  corruption  intime.  On  voit  moins  de  crimes  et 
de  désordres  extérieurs  :  la  perversité  réelle  est  peut-être 
plus  grande.  Mais  il  se  trouve  un  point  intermédiaire  où 
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la  rectitude  des  idées  laissant  à  la  conscience  morale  toute 
sa  force,  l'énergie  volontaire  subsistant  encore ,  lorsque 
la  brutalité  primitive  est  déjà  tombée  et  que  les  habitudes 
d'une  vie  sensuelle  n'ont  pas  pris  sur  l'âme  cet  empire 
qui  l'amollit  complètement  plus  tard  ;  il  est  un  point , 
dis-je  ,  où  par  la  marche  naturelle  des  choses  la  pratique 
du  bien  moral  rencontre  des  conditions  plus  favorables 
qu'à  toute  autre  époque. 

En  résulte- t-il  qu'ensuite  le  rétablissement  de  la  puis- 
sance que  le  bien  avait  alors  soit  impossible  ?  En  aucune 
façon ,  selon  nous.  Il  y  faudra  sans  doute  une  résolution 
plus  spéciale  de  la  liberté  humaine ,  détournée  alors  de  sa 
voie  par  une  foule  de  mobiles  corrupteurs  et  d'idées  faus- 
ses ;  mais  le  développement  de  la  réflexion ,  les  ressources 
que  la  volonté  trouve  dans  l'intelligence  et  en  elle-même 
pour  reprendre  l'empire  de  soi  et  se  diriger  comme  il 
faut ,  lui  permettent  ce  nous  semble  de  rentrer  quand  elle 
le  voudra  dans  la  route  du  bien ,  et  de  parvenir  même 
à  un  degré  de  perfection  plus  élevé  que  tous  ceux  qu'elle 
a  pu  atteindre  encore ,  puisque  le  résultat  de  ses  efforts 
sera  dû  à  une  détermination  qui  ne  procédera  que  d'elle  , 
et  dont  par  là  le  mérite  lui  appartiendra  davantage. 

Le  voudra-t-elle?  Là  est  toute  la  question.  Et  nous 
avons  dit  qu'il  n'est  pas  possible  de  la  préjuger  absolu- 
ment. 

Cependant  nous  avons  vu  aussi  qu'en  définitive  la  li- 
berté de  l'homme  ne  se  détermine  pas,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  vide,  et  indépendamment  des  mobiles  qui  agis- 
sent sur  elle.  Quelle  que  soit  donc  son  indépendance  in- 
time, les  chances  seront  accrues  ou  diminuées  en  faveur 
de  telle  ou  telle  résolution ,  suivant  que  certaines  idées , 
certaines  habitudes  se  développeront  de  manière  à  exer- 
cer sur  elle  une  action  plus  ou  moins  forte. 
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Il  faut  donc  nous  rendre  compte ,  après  avoir  appré- 
cié ce  qu'on  en  peut  attendre ,  des  influences  diverses  par 
lesquelles  la  liberté  humaine  peut  être  provoquée  à  se 
porter  au  bien ,  à  y  consacrer  toute  son  énergie. 

On  se  borne  quelquefois  à  dire  que  le  progrès  des 
lumières  doit  assurer  à  cet  égard  un  heureux  succès. 
Mais  cette  assertion  trop  vague  ne  saurait  nous  satis- 
faire. 

En  premier  lieu  c'est  exagérer  que  de  dire  que  la  con- 
naissance même  la  plus  claire  et  la  plus  complète  du  de- 
voir moral  en  entraîne  nécessairement  la  pratique.  Sans 
doute  c'est  une  chance  de  plus  pour  l'accomplissement 
du  bien ,  qu'une  idée  juste  de  sa  nature  et  des  obliga- 
tions qu'il  impose  :  c'est  une  responsabilité  plus  grande 
aussi  pour  celui  qui  a  cette  idée;  et  pourtant  ce  n'est 
pas  toujours  une  garantie  qu'il  s'y  conformera  ,  car  à  ce 
compte  tous  les  moralistes  seraient  irréprochables  dans 
leur  conduite  quand  ils  le  sont  dans  leur  doctrine.  Or, 
en  réalité,  il  n'y  a  pas  liaison  nécessaire  entre  la  con- 
naissance de  ce  qu'on  doit  faire  et  la  résolution  de  s'y 
conformer;  entre  la  notion  générale  et  l'effort  personnel 
qu'exige  l'application  de  la  vérité  morale  à  nos  propres 
actes. 

Mais  je  dis  de  plus  que  l'on  tourne  ici  dans  une  sorte 
de  cercle  vicieux ,  car  rien  ne  nous  garantit  même  que  ce 
progrès  des  lumières  aura  pour  effet  nécessaire  et  gé- 
néral une  connaissance  plus  pure  et  plus  complète  de  la 
vérité ,  puisque  nous  avons  vu  que  cela  n'a  lieu  réelle- 
ment qu'autant  que  l'idée  morale  domine  elle-même  déjà 
dans  les  travaux  de  l'esprit,  et  préside  à  la  création 
comme  à  la  diffusion  des  connaissances. 

Il  est  donc  inutile  que  nous  insistions  plus  longtemps 
sur  ce  progrès   des  idées,  puisque  nous  n'y  saurions 
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trouver  une  solution  complète ,  et  que  nous  avons  indi- 
qué déjà  les  conditions  particulières  sous  lesquelles  il 
peut  le  plus  avantageusement  se  produire.  Ainsi,  pas- 
sons à  l'étude  d'un  autre  ordre  d'influences. 

On  professe  aujourd'hui  dans  certaines  écoles  nouvelles 
que,  pour  rendre  l'homme  meilleur,  il  suffit  de  mettre 
à  sa  portée  tous  les  moyens  de  satisfaire  ses  désirs,  et 
de  l'affranchir  des  obligations  rigoureuses  qui  lui  sont 
imposées  et  qu'il  enfreint  aujourd'hui.  Cette  opinion, 
bien  naïve  ou  bien  impudente ,  n'est  autre  chose  que  la 
négation  même  de  toute  règle  morale.  Elle  n'est  pas 
neuve  d'ailleurs,  car  Rabelais  l'énonçait  franchement 
comme  le  principe  sur  lequel  devait  être  fondée  son 
abbaye  de  Thélème,  dont  la  règle  se  réduisait  à  ceci  : 
«  Fay  ce  que  vouldras.  »  Or,  s'il  est  vrai  que  les  mau- 
vaises actions  se  multiplient  là  où  l'homme  se  trouve 
soumis  à  des  exigences  trop  dures  ou  à  de  trop  fortes 
tentations,  s'il  est  juste  par  conséquent  et  avantageux  à 
la  morale  de  lui  préparer  une  plus  libre  disposition  de 
ses  facultés ,  une  satisfaction  plus  facile  des  aspirations 
naturelles  de  son  être ,  on  ne  saurait  pourtant  faire  de 
cela  un  principe  unique  et  suffisant. 

Il  est  certain  par  exemple  que  dans  nos  sociétés  les 
progrès  graduels  de  l'aisance,  de  l'ordre  social  et  de  la 
liberté,  en  assurant  à  chacun  une  position  moins  pré- 
caire et  moins  dépendante ,  produisent  un  effet  du  genre 
de  celui  que  nous  signalons  :  la  conduite  de  l'individu 
se  régularise  avec  sa  situation  dans  la  société  ;  il  a  moins 
de  désirs  coupables  quand  ses  désirs  légitimes  obtien- 
nent une  satisfaction  plus  facile  et  plus  assurée. 

Cependant  il  est  impossible  de  garantir  à  l'homme 
l'accomplissement  de  tous  les  désirs  qu'il  peut  former , 
alors  surtout  qu'au  lieu  de  chercher  à  les  régler ,  on  les 
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proclame  tous  également  légitimes;  on  ne  pourrait  donc 
d'abord  prévenir  par  là  le  désordre ,  si  les  désirs  doivent 
s'accroître  plus  fortement  que  la  possibilité  de  les  satis- 
faire ,  en  l'absence  de  toute  force  morale  propre  à  les 
modérer. 

Mais  parvint -on  à  ce  résultat  qu'on  n'aurait  nulle- 
ment atteint  par  là  la  perfection  morale  véritable  dont 
le  caractère  est  d'accomplir  par  une  détermination  libre 
de  la  volonté  la  loi  imposée  à  notre  nature  comme  condi- 
tion et  en  vue  de  son  perfectionnement  réel ,  et  non  la 
jouissance  égoïste  et  le  calme  stupide  d'un  animal  dont 
tous  les  appétits  sont  satisfaits. 

Ainsi  on  ne  peut  compter  uniquement  sur  aucun  de 
ces  moyens  extérieurs  pour  arriver  à  un  résultat  sérieux. 
Livrons-nous  donc  à  une  plus  exacte  analyse,  en  ne 
perdant  pas  de  vue  que  le  progrès  moral  se  compose  de 
deux  éléments  essentiels  :  une  régularité  plus  grande 
dans  la  conduite,  et  une  volonté  spéciale  de  faire  le 
bien,  de  remplir  son  devoir  pour  lui-même,  pour  sa- 
tisfaire à  l'obligation  qu'il  impose. 

Il  est  incontestable  que  le  mal ,  comme  le  bien ,  a  ses 
lois  suivant  lesquelles  il  grandit ,  étend  son  empire  et 
l'affermit  de  jour  en  jour.  C'est  ainsi  que,  chez  l'indi- 
vidu ,  sous  l'influence  des  habitudes  vicieuses ,  il  croît 
et  s'enracine  jusqu'à  prendre  possession  de  presque  tout 
notre  être ,  en  étouffant  le  sentiment  du  bien ,  faussant 
l'intelligence ,  énervant  la  puissance  de  la  volonté  ,  et 
poussant  ainsi  l'homme  à  la  décomposition  morale ,  par 
l'envahissement  successif  de  tous  les  principes  de  sa 
constitution  intérieure. 

Réciproquement ,  quand  le  bien  prend  le  dessus ,  on 
le  voit  se  multiplier  comme  de  lui-même ,  par  une  heu- 
reuse réaction  de  toutes  les  facultés  l'une  sur  l'autre  : 
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l'apaisement  des  passions  préparera  par  exemple  un 
champ  plus  libre  au  progrès  de  la  raison  et  au  sain 
exercice  de  la  volonté ,  et  celles-ci  étoufferont  à  leur  tour 
les  mouvements  déréglés  en  développant  les  sentiments 
nobles  et  généreux. 

Or,  il  en  est  d'une  société  d'hommes  ainsi  que  d'un 
individu  :  des  influences  favorables  ou  contraires  au  pro- 
grès du  bien  s'y  produisent ,  et  agissent  suivant  des  lois 
qu'on  peut  déterminer  d'avance  et  mettre  par  conséquent 
à  profit. 

De  même  donc  que ,  dans  la  direction  de  la  conduite  in- 
dividuelle, l'homme  qui  veut  même  passagèrement  le 
bien ,  qui  connaît  sa  faiblesse ,  les  séductions  auxquelles 
il  cède  et  dans  ses  croyances  et  dans  ses  actes,  cet 
homme  peut  se  préparer  d'avance  des  points  d'appui ,  des 
ressources  de  toute  sorte ,  pour  donner  plus  de  persis- 
tance et  d'effet  à  ses  velléités  d'amélioration  morale  ;  et 
ainsi  ces  penchants,  ces  habitudes  qu'il  n'a  pas  l'énergie 
nécessaire  pour  combattre  de  front  ou  dont  il  ne  pourrait 
triompher  par  un  effort  immédiat ,  il  les  mine  et  les  dé- 
truit indirectement,  tandis  qu'il  amène  de  longue  main 
la  prépondérance  du  bien  dans  sa  pensée ,  et  de  tous  les 
mobiles  qui  peuvent  en  favoriser  l'action;  de  même  sans 
doute ,  dans  l'ensemble  d'une  société ,  on  peut  disposer 
et  mettre  en  jeu  les  ressorts  propres  à  développer  dans 
l'âme  humaine  la  tendance  vers  le  bien  et  tout  ce  qui 
doit  la  soutenir,  la  résolution  même  d'y  persévérer. 

Pour  diriger  d'une  manière  efficace  l'action  qu'on  veut 
exercer  sur  notre  nature,  on  devrait  donc  étudier  en 
effet  ces  diverses  conditions  sous  lesquelles  peut  se  dé- 
velopper le  bien  moral,  et  chercher  au  moyen  d'une  ana- 
lyse complète  en  vertu  de  quelles  influences  croissantes 
ou  décroissantes  ra\ec  la  marche  de  la  civilisation  la  li- 
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berté  humaine  peut  incliner  soit  au  bien ,  soit  au  mal  ; 
on  saurait  alors  lesquels  de  ces  mobiles  il  faut  combattre, 
lesquels  il  faut  développer,  lesquels  sont  plus  ou  moins 
capables  d'agir  à  telle  où  telle  époque  de  la  vie  des  peuples. 

Mais  c'est  là  une  recherche  qui  ne  toucherait  pas  réel- 
lement le  fond  du  problème.  C'est  d'ailleurs,  en  quelque 
sorte,  une  question  d'application  que  nous  pouvons 
laisser  de  côté  en  nous  attachant  seulement  au  point 
capital  qui  nous  intéresse ,  et  qui  est  de  savoir  si  la  vo- 
lonté de  faire  le  bien  et  l'énergie  morale  qui  le  fait  ac- 
complir peuvent  se  développer  ou  doivent  nécessairement 
décroître  avec  la  marche  du  temps  ;  et ,  en  parcourant  les 
diverses  faces  de  ce  problème  ,  nous  entreverrons  indirec  - 
tement  et  autant  qu'il  nous  est  nécessaire  les  principaux 
points  de  l'autre. 

Parmi  les  causes  véritablement  intimes  qui  augmentent 
l'empire  du  principe  moral  sur  la  pensée  et  la  conduite 
de  l'homme ,  l'état  des  croyances  religieuses  et  la  direc- 
tion générale  que  prend  à  cet  égard  l'ensemble  des  idées , 
des  sentiments,  paraissent  jouer  le  rôle  le  plus  impor- 
tant, et  par  conséquent  doivent  surtout  nous  occuper 
ici.  Car  aucun  excitant  particulier  ne  saurait  avoir  de 
résultat  sérieux  tant  que  l'àme  humaine  ne  se  porte  pas 
réellement  vers  le  bien  par  son  propre  mouvement,  le- 
quel a  nécessairement  son  principe  dans  la  disposition 
intime  des  esprits  à  l'égard  du  bien  lui-même  et  dans  le 
point  de  vue  sous  lequel  ils  le  conçoivent.  Et,  d'autre 
part,  si  ce  mouvement  général  de  la  volonté  humaine 
vers  le  bien  se  produisait  réellement,  toutes  les  impul- 
sions de  détail  y  concourraient  bientôt  par  une  consé- 
quence nécessaire. 

Or,  il  y  a  entre  les  croyances  religieuses  et  l'empire 
du  principe  de  l'obligation  morale  une  liaison  très-étroite 
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qui  fait  que  d'ordinaire  la  puissance  de  celui-ci  s'accroît 
de  toute  la  vigueur  des  premières ,  et  diminue  au  contraire 
lorsqu'elles  s'affaiblissent,  jusqu'à  sembler  disparaître 
lorsqu' elles-mêmes  s'effacent  (1).  C'est  ainsi  que  dans  le 
plus  grand  nombre  des  esprits  de  nos  jours,  où  les  croyan- 
ces religieuses  paraissent  généralement  éteintes ,  on  voit 
aussi  l'élément  moral  jouer  un  si  faible  rôle  qu'à  peine 
entre-t-il  dans  aucune  des  discussions  qu'on  agite,  et 
c'est  ce  vide  immense  qui  nous  plonge  sur  tant  de  points 
dans  un  incurable  égarement. 

Mais  ce  qui  est  plus  grave  encore ,  c'est  qu'on  regarde 
cette  extinction  des  croyances  religieuses  non  comme 
une  crise  passagère ,  non  comme  un  fait  déplorable  que 
certaines  causes  particulières  doivent  tendre  à  développer 
sans  doute  à  certaines  époques ,  et  qu'il  ne  faut  pour 
cela  ni  justifier,  ni  renoncer  à  combattre,  mais  comme 
une  loi  naturelle  et  nécessaire  du  développement  de  l'hu- 
manité ,  devant  laquelle  il  n'y  a  par  conséquent  qu'à  s'in- 
cliner en  en  laissant  les  conséquences  à  la  responsabilité 
de  l'auteur  des  choses. 

Cette  proposition  absolue  me  parait  par  là  même  très- 
fausse. 

Qu'une  certaine  face  des  croyances  religieuses  perde  de 
son  influence ,  qu'une  transformation  s'opère  dans  leur 
mode  d'action  sur  l'âme  humaine ,  qu'une  crise  enfin , 

(1)  Cette  étroite  liaison  tient  à  deux  causes  :  d'abord  à  ce  que  le  principe  de 
l'obligation  morale ,  quoiqu'il  ait  aux  yeux  de  l'analyse  abstraite  une  valeur 
propre  ,  indépendante  de  toute  croyance  religieuse,  comme  toutes  les  vérités 
rationnelles,  n'a  cependant  guère  d'influence  sur  la  pensée  de  l'homme  lors- 
qu'on l'isole  de  l'idée  d'un  législateur  et  d'une  sanction  suprême  ;  en  second 
lieu,  parce  que  la  loi  morale  est  principalement  enseignée  au  nom  du  pi'in- 
cipe  religieux,  c'est  par  son  action  qu'elle  s'est  répandue  et  qu'elle  se  main- 
tient en  grande  partie  dans  la  société,  de  sorte  qu'elle  devient  presque  tou- 
jours solidaire  de  ses  progrès  ou  de]son  affaiblissement. 
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plus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  douloureuse  en 
elle-même  et  dans  ses  effets ,  pouvant  s'expliquer  d'ail- 
leurs par  des  causes  spéciales  et  susceptibles  de  se  modi- 
fier ,  signale  certaines  époques ,  et  puisse  faire  croire , 
pendant  qu'elle  dure,  à  la  disparition  définitive  de  ce 
qui  subit  seulement  une  métamorphose  nécessaire,  j'ad- 
mets tout  cela  en  me  réservant  toutefois  de  le  préciser 
plus  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire;  mais  je  ne  puis  croire 
qu'un  des  éléments  essentiels  de  la  nature  humaine  vienne 
complètement  à  s'éteindre,  à  moins  que  la  vie  même 
de  la  société  où  ce  fait  se  produirait  ne  fût  gravement 
atteinte  dans  sa  source,  et  que  sa  perte  ne  fût  prochaine. 

Je  ne  partage  donc  nullement ,  à  plus  forte  raison , 
l'opinion  de  ceux  qui  trouvent  dans  ce  fait  même  une 
des  lois  de  leur  théorie  du  Progrès ,  et  qui ,  renouvelant 
à  ce  propos  une  assertion  que  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  citer,  prétendent  que  chaque  âge,  chaque  géné- 
ration de  l'humanité  se  caractérise  par  le  développement 
de  certains  principes  destinés  à  disparaître  plus  tard,  et 
que  l'élément  religieux,  convenable  à  la  jeunesse  des 
peuples,  doit  s'éclipser  graduellement,  à  mesure  que 
d'autres  intérêts,  d'autres  sentiments  prennent  le  dessus. 

Pour  préciser  dès  à  présent  des  notions  qu'on  a  le  tort 
de  laisser  toujours  dans  le  vague ,  je  dirai  d'abord  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  la  prédominance  presque  exclusive 
d'un  élément ,  avec  sa  persistance  et  son  action  néces- 
saire dans  l'ensemble  de  la  vie  du  genre  humain.  On 
peut  dire  par  exemple  que  l'élément  militaire,  que  la 
guerre ,  cette  grande  poésie  des  nations ,  doit  jouer  à  cer- 
taines époques ,  et  dans  l'âge  de  formation  des  nationa- 
lités (1)  un  rôle  dominant  qui  perdra  plus  tard  de  son 

(1)  C'est  à  ce  titre  même  qu'ont  eu  lieu  les  grandes  guerres  dont  la  Révolu- 
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importance.  Est-ce  à  dire  que  cet  élément  doive  totale- 
ment s'anéantir  plus  tard,  et  qu'un  peuple  exclusivement 
livré  aux  arts  ou  au  commerce  fût  suffisamment  garanti 
contre  les  dangers  qui  peuvent  menacer  son  indépen- 
dance ou  son  existence  comme  corps  de  nation ,  s'il  de- 
venait complètement  étranger  à  toute  manifestation  et  au 
maintien  même  de  la  puissance  guerrière  ?  Evidemment, 
sans  se  livrer  aussi  exclusivement  que  par  le  passé  à  l'ex- 
pansion de  ce  principe,  qui  alors  dominait  seul  parce 
qu'il  n'y  avait  ni  sciences  ,  ni  arts ,  ni  industrie ,  une  so- 
ciété doit  le  conserver  dans  une  certaine  mesure,  sous 
peine  de  ne  pouvoir  faire  face  à  certaines  nécessités ,  et 
de  se  laisser  misérablement  détruire  comme  l'empire  de 
Gonstantinople ,  sans  être  capable  d'opposer  à  l'ennemi 
aucune  résistance  sérieuse.  C'est  la  gloire  d'une  nation 
civilisée  d'unir  au  développement  de  toutes  les  facultés 
supérieures  de  notre  nature  cette  énergie  virile  qui  est 
la  seule  puissance  des  barbares ,  et  qui  leur  permettrait 
d'écraser  sous  la  force  et  le  mépris  les  peuples  plus  avan- 
cés ,  si  ceux-ci  ne  savaient  se  maintenir  en  état  de  dé- 
fendre toutes  les  conquêtes  de  la  pensée  et  du  travail. 

Le  progrès  véritable  et  complet  ne  se  trouve  donc  pas 
dans  l'apparition  et  la  destruction  successives  et  néces- 
saires de  certains  éléments  de  notre  nature ,  mais  au 
contraire  (et  c'est  là  une  loi  fondamentale  de  notre  théo- 
rie) dans  l'épanouissement  simultané  de  tous ,  bien  que 
sans  doute ,  à  des  époques  déterminées ,  quelques-uns 
d'entre  eux  paraissent  avoir  une  importance  dominante 
parce  qu'ils  se  développent  les  premiers. 

Eevenant   à   l'élément    religieux ,  je  dis  que  cet  élé- 


lion  française  donna  le  signal.  Elles  ont  eu  pour  raison  de  constituer  l'unité  du 
Peuple  Français. 
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ment  non  plus  ne  doit  pas  disparaître  ;  qu'il  ne  doit  même 
pas  perdre  de  son  importance  véritable,  bien  qu'à  côté 
de  lui  s'en  développent  d'autres  qui  existaient  à  peine  au- 
paravant, et  dont  l'absence  a  pu  le  faire  paraître  à  cer- 
taines époques  plus  puissant  qu'il  ne  l'était  en  réalité  ; 
car  je  n'admets  pas  que  la  société  du  Moyen- Age  fût 
aussi  complètement  religieuse  qu'on  le  prétend.  L'idée 
religieuse  était  la  seule ,  il  est  vrai ,  qui  eût  quelque 
force  à  cette  époque  et  qui  surnageât  au-dessus  du  chaos 
des  passions  barbares;  elle  profitait  même,  avons-nous 
dit ,  de  l'énergie  que  l'homme  portait  alors  dans  tous  ses 
sentiments ,  dans  tous  ses  actes  ;  mais  la  masse  humaine 
était  loin,  à  ce  que  je  pense ,  d'être  pénétrée  au  fond 
et  entièrement,  comme  on  semble  le  croire  quelquefois, 
du  véritable  esprit  de  la  Religion,  qui  s'est  sous  quel- 
ques rapports,  beaucoup  mieux  développé  plus  tard,  à 
mesure  que  l'esprit  humain  a  fait  des  progrès.  Ce  n'est 
qu'avec  le  temps  que  la  brutalité  des  mœurs  barbares 
s'est  fondue,  pour  ainsi  dire  ,  sous  l'action  vivifiante  du 
principe  Chrétien;  et  je  pense  que  le  progrès  des  lumiè- 
res et  de  la  raison  a  contribué  autant  que  nui  à  c^t 
heureux  résultat.  Si,  en  effet,  la  Religion  à  l'époque  de 
Louis  XIV  est  mieux  entendue,  plus  complètement  et 
plus  sainement  comprise  et  pratiquée  qu'elle  ne  l'était 
au  Moyen-Age ,  je  ne  puis  croire  que  le  mouvement  phi- 
losophique du  Cartésianisme  n'y  soit  pour  rien ,  quand 
les  organes  les  plus  illustres  de  l'Eglise  appartiennent  à 
cette  grande  école.  Que  d'ailleurs  et  réciproquement  le 
profond  spiritualisme  de  Descartes,  son  rationalisme 
puissant  aient  leur  racine  dans  les  croyances  chrétiennes , 
je  le  reconnais  volontiers ,  mais  cela  ne  détruit  en  rien 
ce  que  je  veux  dire ,  à  savoir  que  la  domination  appa- 
rente,  exclusive   du    principe  religieux  à    un  moment 
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donné  ne  prouve  pas  que  la  nature  humaine  à  ce  mo- 
ment-là fût  réellement  arrivée  à  son  plus  haut  point  de 
perfection  en  ce  genre;  qu'elle  peut  au  contraire  plus 
tard  s'élever ,  sous  ce  point  de  vue  même ,  à  un  état 
bien  supérieur ,  lorsque  d'autres  principes ,  rationnels  ou 
sociaux,  se  sont  développés,  dont  le  progrès  est  dû  en 
grande  partie,  si  l'on  veut,  à  l'action  continue  des 
croyances  religieuses  qui  ont  pénétré  plus  profondément 
et  comme  transformé  l'être  humain.  Ces  principes  ,  en  se 
manifestant  sous  une  forme  distincte ,  semblent  masquer 
d'abord,  effacer  parfois  l'élément  religieux,  mais  ils 
peuvent  agir  pourtant,  sous  certains  rapports,  dans  le 
même  sens  que  lui ,  et  livrer  à  son  action  l'homme  capa- 
ble de  le  comprendre  plus  complètement  et  de  le  mieux 
appliquer. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  grande  idée  des 
philosophes  du  XVIIIe  siècle ,  la  tolérance ,  qu'on  la 
regarde  d'ailleurs  comme  une  conséquence  légitime  des 
croyances  chrétiennes  elles-mêmes,  ou  qu'on  l'attribue 
à  l'initiative  propre  de  la  raison,  cette  idée  dans  tous 
les  cas  est  plus  conforme  au  véritable  esprit  religieux 
que  le  fanatisme  persécuteur  du  Moyen-Age ,  qu'aucun 
représentant  de  l'Eglise  ne  voudrait  sans  doute  professer 
aujourd'hui ,  et  par  conséquent ,  quelque  explication 
qu'on  puisse  chercher  aux  actes  de  cette  époque  barbare 
dans  les  mœurs  ou  les  nécessités  du  temps ,  il  est  permis 
de  ne  pas  trouver  la  plus  haute  expression  du  principe 
religieux  dans  un  ordre  de  choses  où  il  était  si  mal  entendu 
et  si  faussement  appliqué  sous  tant  de  rapports. 

C'est  ainsi  enfin  que  la  société  de  nos  jours  ,  régie  par 
les  principes  que  la  Révolution  Française  a  proclamés , 
est  certainement  plus  conforme  au  véritable  esprit  re- 
ligieux que  ne  l'était  la  société  du  Moyen-Age ,  si  mal  à 
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propos  présentée  souvent  comme  l'œuvre  et  la  manifes- 
tation de  l'esprit  chrétien,  qu'elle  blesse  et  contredit 
dans  presque  toutes  ses  institutions. 

Qu'on  m'enteude  bien ,  je  ne  fais  pas  de  cela  un  re- 
proche au  Christianisme  ,  dont  je  ne  crois  pas  que  la 
puissance  ait  été  aussi  réelle  à  cette  époque  qu'on  se  le 
figure  ;  car  il  ne  possédait  encore  qu'imparfaitement  le 
vieil  homme  païen  et  barbare,  dont  la  nature  grossière 
n'était  pas  encore  pénétrée  et  transformée  jusqu'au  fond, 
et  qui  mettait  trop  souvent  au  service  même  de  cette 
religion  ,  en  en  devenant  le  ministre ,  son  ignorance ,  ses 
passions  brutales,  son  aveugle  violence.  Comment  donc 
la  société  eût-elle  pu  alors  être  réellement  créée  à 
nouveau  et  en  vertu  de  principes  purement  chrétiens, 
lorsque ,  outre  la  résistance  que  leur  opposait  la  masse 
extérieure  et  barbare ,  les  représentants  mêmes  de  l'Eglise 
partageaient  trop  souvent  les  vices  innés  qu'ils  étaient 
appelés  à  détruire  ,  quand  beaucoup  d'entre  eux  étaient 
plus  disposés  à  prendre  leur  part  des  abus  généraux  et  à 
en  profiter  qu'à  les  combattre. 

Cependant  les  dogmes  essentiels  et  les  principes  moraux 
qu'ils  enseignaient  s'assimilèrent  peu  à  peu  et  malgré 
tout  la  nature  humaine,  si  bien  qu'un  jour  ,  devenue 
capable  de  se  rendre  compte  du  véritable  esprit  religieux 
qui  l'animait ,  et  le  voyant  si  odieusement  travesti  en 
certaines  choses  et  si  outrageusement  violé  par  un  grand 
nombre  de  ses  ministres ,  elle  se  révolta  contre  l'Eglise 
au  nom  de  la  Religion.  Car  la  Réforme  ,  malgré  ses  excès, 
ses  égarements ,  les  passions  qu'elle  a  mises  en  jeu  et 
dont  elle  s'est  appuyée  comme  toute  révolution,  la  ré- 
forme n'est  dans  son  principe  qu'une  protestation  de  ce 
genre  :  c'est  au  nom  de  la  morale  chrétienne  sincèrement 
entendue,   que   Luther  flétrit   l'abus    des  indulgences. 

o 
10 
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Plus  tard ,  sans  doute ,  les  principes  de  la  morale  phi- 
losophique, vulgarisés  par  la  Benaissance,  donnèrent  à 
la  marche  des  esprits  un  caractère  nouveau ,  à  la  raison 
pure  une  influence  spéciale  ;  mais  le  point  d'appui  et 
l'impulsion  populaire  de  la  réforme  est,  je  crois,  dans 
le  mouvement  que  je  viens  d'indiquer.  Et  j'y  vois  une 
preuve  que  la  nature  humaine  s'était  plus  complètement 
identifié  alors  la  doctrine  chrétienne  ,  comme  nous  le 
montrent  si  bien  aujourd'hui,  à  l'honneur  du  protes- 
tantisme ,  les  descendants  des  réformateurs ,  ces  pionniers 
de  l'Amérique  du  Nord,  qui  étant  à  eux-mêmes  leur 
prêtre  et  leur  loi  s'enfoncent  dans  les  solitudes,  em- 
portant avec  eux  un  esprit  religieux  incomplet  peut-être 
mais  profond,  parce  qu'il  se  trouve  indissolublement 
uni  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  conscience. 

Je  crois  donc  que  la  nature  humaine  en  s'améliorant 
soit  par  l'heureuse  influence  du  principe  religieux  lui- 
même  ,  soit  par  le  développement  de  ses  propres  facultés , 
peut  devenir  réellement  plus  conforme  à  ce  type  moral 
dont  les  croyances  religieuses  ont  en  partie  pour  but  de  la 
rapprocher  ,  plus  intelligente  du  vrai  caractère  de  ces 
croyances  elles-mêmes ,  et  que  cet  effet  peut  se  produire 
alors  qu'elle  leur  paraît  moins  soumise  qu'auparavant ,  et 
leur  obéir  beaucoup  moins  qu'à  la  raison. 

On  peut  dire  que  de  notre  temps ,  et  malgré  tout  ce 
qui  nous  manque ,  les  mœurs  de  la  plus  grande  partie  de 
la  société ,  soit  privées ,  soit  publiques ,  sont  non-seule- 
ment plus  douces,  mais  plus  régulières  qu'elles  ne  l'étaient, 
j£  ne  dirai  pas  au  dernier  siècle,  mais  à  des  époques 
beaucoup  plus  religieuses  sous  certains  rapports  :  la  gros- 
sièreté du  Moyen-Age,  la  licence  du  XVIe  siècle,  les  scan- 
dales des  époques  postérieures  sont  également  loin  de 
nous. 
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Sans  doute  on  ne  serait  pas  en  droit  d'en  conclure  peut- 
être  un  progrès  bien  profond  du  principe  religieux  ou 
même  du  principe  moral  proprement  dit  :  nous  revien- 
drons sur  ce  point  tout  à  l'heure;  mais  enfin  n'est-ce  rien 
que  cette  régularité  de  mœurs  et  en  quelque  sorte  cette 
pudeur  générale  ?  Et  ne  faut-il  pas  avouer  que  ce  n'était 
pas  là  un  des  caractères  de  la  décadence  morale  de  l'An- 
tiquité ? 

C'est  que  notre  société  est  en  effet  ce  que  n'était  pas  le 
monde  romain  à  l'époque  de  sa  corruption  :  une  société 
où  régnent  le  travail  et  la  liberté,  et  que,  pour  parler  d'a- 
bord du  second  de  ces  principes,  là  où  chacun  a  la  res- 
ponsabilité publique  de  ses  actes ,  et  le  droit  d'apprécier 
ceux  des  autres ,  il  s'établit  entre  tous  les  membres  de 
l'Etat  une  censure  mutuelle  plus  efficace  que  celle  des 
magistrats  de  l'ancienne  Rome  ;  car  le  bien  seul  peut  être 
publiquement  professé  et  approuvé ,  il  faut  que  le  mal  se 
dissimule  au  moins  ,  s'il  ne  se  corrige  pas.  Or ,  les 
exemples  éclatants  ,  la  profession  effrontée  du  vice  sont 
pour  beaucoup  dans  sa  propagation ,  et  c'est  une  grande 
garantie  donnée  à  l'empire  réel  des  lois  morales  ,  que 
l'ordre  et  le  respect  au  moins  extérieur  à  l'égard  de  ce 
qu'elles  prescrivent. 

Une  société  serait  peu  estimable  sans  doute,  s'il  n'y 
avait  là  que  décence  de  convention  et  hypocrisie.  Je  crois 
qu'il  y  a  mieux  que  cela  dans  la  nôtre  et  que ,  si  Ton  était 
aussi  curieux  du  bien  que  du  mal,  on  trouverait  dans  nos 
mœurs  assez  de  vertus  réelles  et  sérieuses  pour  avoir  à 
l'en  honorer. 

Je  ne  veux  point  parler  ici  des  actes  de  dévouement  ou 
de  charité  dont  notre  temps  donne  de  si  nombreux  exem- 
ples ,  parce  qu'on  pourrait  les  attribuer  au  moins  autant 
à  l'influence  du  mobile  religieux  qu'à  celle  de  l'idée  pu- 
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rement  rationnelle  du  devoir.  Mais  j'ai  déjà  eu  occasion 
d'indiquer  combien  dans  cette  société  laborieuse  où  nous 
vivons  les  efforts  de  chaque  jour  accomplis  par  l'homme  , 
de  quelque  condition  qu'il  soit  ,  qui  travaille  pour  satis- 
faire aux  besoins  de  sa  famille ,  ont  en  cela  même  un  carac- 
tère élevé  et  méritoire.  Et  n'est-ce  pas  aujourd'hui  la 
condition  commune  ?  Le  travail  d'ailleurs  non-seulement 
éloigne  l'homme  du  mal ,  mais  le  dispose  au  bien ,  parce 
qu'il  est  lui-même  un  bien.  L'Evangile  a  dit  :  «  Celui  qui 
travaille,  prie.  »  Et  en  effet,  que  de  vertus  se  rattachent 
à  une  existence  laborieuse  !  Si  quelque  circonstance  con- 
tribue à  sauver  la  société  moderne  de  la  décadence  du 
monde  antique ,  c'est  sans  doute  celle-là.  Et  Montesquieu, 
analysant  les  conséquences  de  cette  loi  de  division  des  hé- 
ritages qui  contraint  tous  les  citoyens  à  se  livrer  à  quelque 
industrie  en  assurant  à  tous  les  moyens  de  travailler  et 
n'en  laissant  presque  aucun  en  état  de  vivre  sans  ce  se- 
cours, ajoute  avec  raison  que  tant  que  cette  nécessité  se 
maintient  et  entretient  l'activité  et  l'esprit  d'industrie ,  on 
ne  voit  pas  naître ,  malgré  les  richesses  toujours  crois- 
santes de  la  société ,  le  désordre  des  mœurs  et  les  vices  du 
luxe  ,  parce  qu'elle  entraîne  avec  soi  l'esprit  d'économie  , 
de  modération ,  de  travail ,  de  sagesse ,  d'ordre  et  de  règle. 
Le  mal  naîtrait  d'un  excès  de  richesse  qui  détruirait  l'es- 
prit d'industrie. 

Toutefois  je  sais  ce  qui  nous  manque  pour  donner  à 
ces  qualités  un  caractère  vraiment  élevé  qui  les  rendit  mé- 
ritoires en  elles-mêmes,  et  donnât  une  portée  vraiment 
féconde  aux  actes  qu'elles  inspirent  :  l'idée  morale 
n'exerce  pas  dans  nos  âmes  une  assez  grande  influence  , 
et  l'affaiblissement  trop  général  du  principe  religieux 
concourt  pour  sa  part  à  nous  faire  négliger  cette  idée 
d'abord  ,  et  par  suite  à  nous  enlever  tout  mobile  supérieur 
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dans  la  direction  de  notre  conduite  individuelle  ou  sociale. 

C'est  que ,  peut-être ,  nous  étant  éloignés  par  la  marche 
des  choses  du  point  de  vue  sous  lequel  étaient  compris 
et  acceptés  autrefois  ces  éléments  si  importants  de  la  pen- 
sée humaine ,  nous  n'avons  point  encore  su  les  rattacher 
à  la  direction  actuelle  de  nos  idées  et  leur  faire  de  nouveau 
leur  place  dans  nos  esprits  et  dans  nos  âmes.  Car,  tout 
en  professant  qu'ils  doivent  conserver  une  influence  légi- 
time et  nécessaire;  j'admets  aussi  certaines  modifications 
dans  la  manière  dont  elle  s'exerce ,  et  par  conséquent  nous 
devons  chercher  à  déterminer  exactement  la  nature  de 
cette  influence  et  les  changements  qu'elle  peut  subir  sans 
y  perdre  de  sa  force ,  en  y  puisant  même  peut-être  une 
puissance  nouvelle. 

Vico  apprécie  bien  le  caractère  et  le  mode  d'action  des 
croyances  religieuses  dans  le  premier  âge  des  sociétés, 
quaud  il  dit  que  pour  faire  observer  quelque  devoir  à  ces 
hommes  farouches  et  grossiers ,  pour  dompter  leurs  pas- 
sions brutales,  il  fallait  la  crainte  d'une  puissance  supé- 
rieure à  laquelle  leur  imagination  j)rêtait  les  attributs  les 
plus  terribles.  On  sait  que ,  comme  le  fait  Lucrèce ,  c'est  à 
la  frayeur  qu'inspirèrent  aux  premières  générations  les 
éclats  de  la  foudre  qu'il  attribue  ces  croyances  primitives 
avec  les  caractères  qui  les  distinguent.  Mais  ,  quelle  que 
soit  la  valeur  de  cette  opinion ,  c'est  avec  raison  qu'il 
blâme  Plutarque  d'avoir  mis  en  problème  s'il  n'eût  pas 
mieux  valu  pour  l'humanité  ne  croire  aucune  divinité  que 
de  rendre  aux  dieux  le  culte  grossier  que  fit  naître  la  su- 
perstition de  ces  temps.  «  Plutarque  a  tort,  dit-il,  d'opposer 
l'athéisme  à  cette  religion, quelque  barbare  qu'elle  pût  être. 
Sous  l'influence  de  cette  religion  se  sont  formées  les  plus 
illustres  sociétés  du  monde  :  l'Athéisme  n'a  rien  fondé  (1). 

(1)  Science  nom.,  liv,  II,  ch.  4. 


198  DEUXIÈME   PARTIE.    CHAP.    III. 

Et  en  effet ,  en  supposant  que  plus  tard ,  quand  la  rai- 
son s'est  développée ,  l'idée  abstraite  de  la  règle  morale 
puisse  se  suffire  à  elle-même ,  et  faire  pratiquer  le  devoir 
indépendamment  de  toute  croyance  religieuse,  cela  ne 
saurait  certainement  avoir  lieu  à  ces  époques  d'ignorance 
et  de  passions  de  brutales ,  où  de  pareilles  conceptions  ne 
sont  ni  formées  ,  ni  capables  d'exercer  aucun  empire.  Il 
fallait  donc  qu'elles  se  trouvassent  personnifiées  par  l'ima- 
gination de  ces  peuples  non-seulement  dans  une  volonté 
supérieure  et  toute  puissante  ,  mais  dans  un  être  éminem- 
ment redoutable,  s'irritant  contre  les  crimes  des  hommes, 
et  châtiant  des  supplices  les  plus  effrayants  ceux  qui  l'ou- 
trageaient. Là-dessous  se  trouve  sans  doute  le  fond  éter- 
nel de  toute  croyance  religieuse  ;  mais  ce  que  je  signale 
c'est  le  caractère  exagéré  et  exclusif  de  terreur  supersti- 
tieuse que  présentent  ces  idées  à  l'époque  dont  je  parle. 

Cependant  Vico  ne  voit  pas ,  à  ce  qu'il  me  semble ,  toute 
la  vérité ,  quand  il  assimile  entièrement  la  religion  des 
barbares  du  Moyen- Age  à  celle  des  barbares  de  l'Anti- 
quité. Sans  doute  elle  présentait  plusieurs  caractères  sem- 
blables, parce  qu'une  religion  ,  si  supérieure  qu'elle  soit, 
ne  peut  être  d'abord  comprise  de  ceux  auxquels  elle  s'a- 
dresse que  dans  la  mesure  de  leurs  sentiments  et  de  leurs 
idées  propres ,  et  que  la  partie  menaçante  et  terrible  des 
croyances  chrétiennes  dût  jouer  un  grand  rôle  dans  la  foi 
des  barbares  venus  de  la  Germanie.  On  ne  peut  mécon- 
naître toutefois  que  graduellement  les  dogmes  propres  de 
cette  religion  ne  se  soient  faits  jour  dans  les  âmes  et  n'aient 
agi  sur  elles  d'une  manière  toute  spéciale.  Sans  entrer 
en  effet  ici  dans  l'examen ,  tout  à  fait  étranger  à  mon  sujet, 
delà  valeur  et  de  l'origine  propre  du  Christianisme,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  signaler  deux  points  par  lesquels 
il  se  distingue  radicalement  des  religions  de  l'Antiquité. 
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Le  premier ,  qui  résulte  du  dogme  fondamental  de  la  Ré- 
demption ,  est  d'établir  les  devoirs  religieux  de  l'homme 
envers  le  Créateur  sur  l'amour  qu'il  doit  rendre  à  celui 
qui  nous  en  a  tant  témoigné  ;  le  second  point  est  qu'au 
lieu  de  transporter  en  Dieu  par  le  travail  de  l'imagination 
humaine  les  passions  de  notre  nature ,  que  le  paganisme 
avait  trouvé  commode  de  sanctifier  ainsi ,  elle  nous  le  pré- 
sente comme  l'idéal  absolu  de  toute  perfection  ,  comme  le 
type  accompli  du  sublime  moral  manifesté  par  le  sacri- 
fice gratuit   et  volontaire;  elle  nous  le  présente  enfin 
comme  modèle  et  comme  but  de  tous  nos  efforts  ,  suivant 
cette  parole  du  Christ  :  «  Soyez  parfaits  comme  votre  père 
qui  est  dans  les  deux  est  parfait.  »  Là  est  le  secret  de  l'in- 
comparable puissance  morale  de  cette  religion  ,  qu'on  ne 
peut  sans  injustice  assimiler  à  celles  de  l'Antiquité ,  car 
si  elle  leur  ressemble  par  certains  côtés  extérieurs  qui  ac- 
cusent uniquement  la  faiblesse  humaine ,  c'est-à-dire  par 
la  manière  dont  elle  a  été  trop  souvent  comprise  et  pra- 
tiquée ,  elle  en  diffère  infiniment  par  ce  fonds  qui  n'ap= 
partient  qu'à  elle,  et  qui  serait  à  coup  sûr  la  plus  belle 
création  de  l'esprit  humain ,  s'il  était  possible  qu'il  lui 
appartînt  réellement. 

Mais  le  milieu  dans  lequel  cette  religion  devait  agir 
lui  imprima  pendant  le  Moyen-Age  un  caractère  parti- 
culier dont  l'idée  exclusive  se  perpétuant  au  sein  d'une 
société  renouvelée  est  peut-être  une  des  causes  du  di- 
vorce qui  semble  exister  depuis  trois  siècles  entre  la 
civilisation  et  le  principe  religieux ,  et  le  perpétuerait 
si  l'on  ne  finissait  par  s'entendre  à  cet  égard. 

Cette  masse  humaine  qui  devait  fournir  comme  la 
matière  du  monde  moderne  se  composait  de  deux  élé- 
ments :  l'un  sensuel  et  corrompu ,  reste  du  monde  an- 
tique, où  les  Stoïciens  sans  doute  se  trouvaient  moins 
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que  jamais  en  majorité  ;  l'autre  farouche  et  grossier 
fourni  par  l'invasion  barbare. 

Le  premier  besoin  d'un  monde  semblable  et  la  pre- 
mière tâche  du  Christianisme  étaient  de  dégager ,  de  faire 
dominer  le  principe  spirituel  et  la  partie  supérieure  de 
notre  nature  ,  de  refouler  l'élément  matériel  et  la  vie 
des  sens ,  qui  exercent  également  leur  empire  sur  un 
peuple  déchu ,  destitué  de  toute  force  morale  ;  et  sur 
une  race  encore  neuve  et  sans  lumières.  Or ,  ce  n'était 
pas  uniquement  par  le  côté  intellectuel  qu'un  pareil  tra- 
vail pouvait  se  mener  à  fin,  moyen  trop  lent  en  général, 
et  tout  à  fait  inefficace  dans  les  circonstances  dont  je 
parle.  L'Eglise  ne  le  négligea  pas  sans  doute.  Elle  le 
développa  autant  que  le  permettaient  peut-être  les  li- 
mites étroites  des  ressources  dont  on  pouvait  disposer 
alors  et  de  l'influence  que  l'on  pouvait  exercer  par  là. 
Mais  les  croyances  religieuses  proprement  dites  ,  c'est- 
à-dire  les  craintes  et  les  espérances  qui  se  fondent  sur 
la  vie  future ,  présentaient  un  moyen  d'action  bien  plus 
énergique  et  d'une  application  bien  plus  générale. 

Ce  fut  donc  par  ce  côté  qu'on  attaqua  l'être  humain 
pour  le  spirituaii ser,  pour  l'arracher  à  l'empire  de  la 
vie  matérielle  et  des  mobiles  grossiers  de  la  conduite. 
Toute  la  puissance  religieuse  fut  employée  à  élever 
l'homme  au-dessus  de  ce  monde  en  l'y  rendant  étranger, 
à  le  faire  vivre  uniquement  en  vue  d'une  autre  et  meil- 
leure existence ,  afin  de  le  soustraire  aux  vices ,  aux  dé- 
sordres que  celle-ci  présentait  seulement  alors.  Ainsi 
la  vie  actuelle  fut  absolument  flétrie  et  condamnée ,  tous 
les  intérêts  de  ce  monde  déclarés  indignes  de  servir  de 
but  à  notre  conduite;  et  cela  non  ^ans  raison  sans  doute, 
dans  un  temps  où  tout  ce  qu'offraient  la  vie  et  le  monde 
était  si  peut  conforme  aux  principes  qui  doivent  diriger 
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la  conduite  morale ,  et  où  il  n'eut  pas  suffi  ,  pour  placer 
l'àme  humaine  à  un  point  de  vue  plus  élevé ,  de  lui 
donner  l'idée  d'une  société  meilleure  j  car  il  eût  été 
impossible  alors  d'en  déterminer  les  conditions  ou  d'en 
concevoir  la  possibilité. 

D'ailleurs  la  mission  propre  et  directe  de  la  Religion 
n'est  pas  de  corriger  ou  de  transformer  la  société  ac- 
tuelle :  c'est  là  une  œuvre  réservée  à  la  raison  et  à  la 
liberté  humaine.  La  Religion  n'agit  à  cet  égard  que  par 
l'influence  heureuse  mais  indirecte  des  idées  et  des  sen- 
timents qu'elle  introduit  et  fait  prévaloir  dans  les  âmes 
en  les  disposant  au  bien. 

Or ,  je  prétends  que  ,  pour  renverser  de  fond  en  comble 
toutes  les  pensées ,  tous  les  mobiles  de  notre  être ,  pour 
les  tourner  de  toutes  les  choses  matérielles  vers  le  bien 
moral  et  faire  prédominer  celui-ci ,  il  fallait  exclure  de 
l'àme  humaine  tout  ce  qui  est  de  ce  monde  et  la  diri- 
ger exclusivement  vers  une  autre  existence.  C'est  dans 
ce  sens  que  durent  s'exercer  tous  les  efforts  de  l'influence 
religieuse,  rendue  plus  puissante  alors  et  par  le  besoin 
d'un  but  idéal ,  par  cette  aspiration  vers  une  existence 
de  perfection  et  de  bonheur  que  la  terre  pouvait  moins 
que  jamais  présenter  aux  désirs  du  cœur  humain  ,  et 
par  cette  supériorité  de  lumières  et  d'action  qui  se  trou- 
vait dans  l'Eglise  et  qui  n'avait  point  alors  de  rivalité 
à  craindre. 

Mais  quaad  arriva  cette  grande  crise  des  XVe  et 
XVIe  siècles  ;  quand  l'homme  se  crut  tellement  pénétré  de 
l'esprit  religieux  qu'il  osa  repousser  l'Eglise  comme  in- 
termédiaire superflu  entre  Dieu  et  lui  ;  quand  la  résurrec- 
tion subite  et  la  propagation  par  l'imprimerie  des  œuvres 
de  l'Antiquité  ouvrirent  une  source  nouvelle  d'idées  mo- 
rales, procédant  uniquement  de  la  raison,  et  s'adressant 


202  DEUXIÈME    PARTIE.    CHAP.    III. 

directement  à  la  pensée  libre  de  chacun  ;  quand  les  décou- 
vertes des  savants  et  des  voyageurs  élargirent  tout  à  coup 
l'horizon  jusque-là  si  étroit  de  ce  monde  terrestre ,  où 
l'homme ,  qui  avait  pu  se  croire  enfermé  dans  une  prison 
obscure  et  douloureuse ,  trouva  un  théâtre  d'activité  in- 
tellectuelle et  de  puissance  dominatrice  ;  quand  la  société 
elle-même  se  transforma  ,  enfin ,  et  que  Ton  commença  à 
en  étudier  les  lois  et  à  concevoir  la  possibilité  d'y  faire  ré- 
gner l'ordre  et  la  justice  ;  en  un  mot  quand  l'homme  crut 
trouver  dans  la  vie  actuelle  un  but  assez  élevé ,  assez  écla- 
tant d'existence  et  d'action ,  et  en  lui-même  des  forces  et 
des  ressources  suffisantes  pour  l'atteindre ,  il  fut  tenté  de 
chercher  là  le  terme  véritable  de  sa  vie ,  il  crut  y  pouvoir 
rencontrer ,  du  moins  dans  une  certaine  mesure ,  la  satis- 
faction des  désirs  intimes  et  l'exercice  des  facultés  les 
plus  importantes  de  son  être. 

Je  sais  bien  que  cette  opposition  radicale  entre  les  mille 
attaches  de  la  nature  et  des  passions  ,  qui  courbent  l'àrae 
humaine  exclusivement  vers  ce  monde ,  et  la  religion  qui 
l'appelle  à  une  forme  d'existence  plus  pure  et  plus  haute 
est  un  principe  d'antagonisme  étemel ,  inséparable  de 
l'idée  même  qu'on  doit  se  faire  de  notre  destinée  ici-bas  ; 
je  crois  cependant  cette  opposition  exagérée  et  funeste  lors- 
qu'elle paraît  se  produire  non  entre  les  mobiles  grossiers 
et  purement  sensuels  de  notre  être  ,  comme  au  Moyen- 
Age  ,  entre  la  nature  aveugle  d'une  part,  et  la  vie  spiri- 
tuelle de  l'autre,  mais  entre  les  facultés  supérieures  et 
maintenant  développées  de  notre  àme ,  la  raison ,  les  affec- 
tions légitimes  ,  la  puissance  d'action  ,  s' appliquant  à  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  grand  en  ce  monde  dans  la  connais- 
sance du  vrai  et  la  pratique  du  bien  ;  entre  tout  cela  et  une 
tendance  contraire  qui  aurait  pour  but  de  nous  le  faire 
négliger ,  mépriser,  pour  concentrer  et  diriger  exclusive- 
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ment  toutes  nos  pensées ,  tous  nos  sentiments  ,  toutes  nos 
forces  en  vue  d'une  autre  existence  tout  à  fait  étrangère 
ou  opposée  à  celle-ci.  Il  y  a  là ,  je  crois,  un  malentendu 
déplorable  qui  paralyse  les  forces  supérieures  de  l'huma- 
nité en  y  introduisant  un  fâcheux  divorce ,  et  si  je  cherche 
à  l'éclaireir  ,  à  rétablir  l'unité  du  vrai  sur  ce  point  essen- 
tiel, c'est  que  là  est,  je  crois,  aujourd'hui  la  difficulté 
fondamentale  du  progrès  moral  dans  le  genre  humain ,  et 
la  seule  chance  de  l'espérer  dans  l'avenir. 

Sans  doute ,  il  y  a  de  grandes  illusions  et  de  grands  ex- 
cès dans  cette  tendance  de  l'esprit  humain  à  renfermer 
aujourd'hui  toutes  ses  pensées ,  tous  ses  attachements , 
toutes  ses  espérances  ,  à  placer  le  but  unique  de  tous  ses 
actes  en  ce  monde.  L'homme  se  sentant  fait  pour  un  idéal 
absolu  de  perfection  et  de  bonheur ,  s'il  ne  croit  pas  à  une 
autre  existence  qu'à  celle  d'ici-bas ,  c'est  ici-bas  qu'il  pla- 
cera l'accomplissement  possible  de  tous  ses  rêves ,  c'est 
sur  la  terre  qu'il  voudra  arriver  à  combler  tous  ses  désirs. 
De  même  que  croyant  nécessairement  à  l'existence  d'une 
puissance  infinie  qui  personnifie  le  principe  du  Bien  et 
doive  le  faire  triompher  du  mal,  si  l'homme  n'admet  pas 
qu'il  y  ait  un  Dieu,  c'est  à  quelque  chose  d'humain ,  c'est 
au  pouvoir  de  l'Etat  que ,  comme  nous  le  verrons ,  il  en 
appellera  pour  répondre  à  tous  ses  vœux .  Là  est  la  cause 
et  le  caractère  véritable  de  ces  funestes  erreurs  qui  sont 
l'effroi  et  le  danger  de  notre  temps.  Et  l'on  a  raison  de 
dire  ,  comme  on  voit ,  qu'elles  procèdent  de  l'affaiblis- 
sement des  croyances  religieuses  ,  dont  elles  forment 
précisément  la  contre-partie. 

Il  faut  bien  que  l'homme  se  persuade  ,  quels  que 
soient  sa  puissance  intellectuelle  ou  sa  richesse  ,  ses 
progrès  matériels  ou  sociaux,  qu'il  ne  trouvera  jamais 
ici-bas  l'entier  accomplissement  de  tout  ce  qu'il  conçoit. 
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ni  cette  science  ;  ni  cette  félicité ,  ni  cette  perfection  ab- 
solue pour  lesquelles  il  se  sent  fait, 

Mais  si,  entraîné  par  cette  confiance  absolue  et  cette 
présomption  sans  limites  qui  caractérisent  la  jeunesse  , 
alors  qu'on  se  figure  pouvoir  tout  faire  et  tout  obtenir  ; 
si,  dis-je,  le  genre  humain ,  prenant  possession  de  lui- 
même  ,  de  ses  facultés  et  des  objets  naturels  de  leur 
exercice,  a  pu  se  figurer  par  une  exagération  juvénile 
qu'il  lui  était  superflu  de  rien  chercher  au-delà  ,  et 
qu'ici-bas  il  pouvait  accomplir  et  posséder  tout  bien 
concevable  ;  pour  le  ramener  à  un  sentiment  plus  juste 
des  choses ,  faut-il  lui  laisser  croire  que  le  principe 
religieux  condamne  absolument  et  prescrit  de  considérer 
comme  un  pur  rien  toutes  ses  découvertes ,  tous  ses  tra~ 
vaux  ,  toutes  ses  conquêtes,  tous  les  progrès  qu'il  a  ac- 
complis déjà  ou  qu'il  espère  encore  ,  et  dont  beaucoup 
sont  aussi  incontestables  que  légitimes  ?  Certes ,  à  part 
certaines  âmes  découragées  ou  effrayées  par  les  excès  du 
passé  et  les  périls  de  l'avenir,  le  principe  religieux  ainsi 
présenté  ne  trouverait  pas  à  s'étendre  bien  loin. 

Mais  est-ce  que  ce  doit  être  là  nécessairement  son  lan- 
gage ?  Je  ne  puis  admettre  qu'on  le  soutienne  ,  et  peut- 
être  m'accusera-t-on  de  prêter  à  ses  organes  une  pensée 
qui  ne  saurait  être  la  leur.  Je  serais  heureux  de  provo- 
quer cette  déclaration.  On  reconnaîtra  du  moins  qu'un 
grand  nombre  d'esprits ,  défenseurs  ou  adversaires  éga- 
lement exagérés  du  principe  religieux ,  acceptent  cet  an- 
tagonisme absolu,  les  uns  parce  qu'ils  croient  trouver 
plus  de  force  pour  combattre  les  erreurs  humaines  dans 
la  condamnation  même  de  la  cause  nécessaire  qui  les  pro- 
duit, les  autres  parce  qu'ils  se  font  par  là  un  prétexte 
raisonnable  de  repousser  un  principe  qu'ils  supposent 
radicalement  contraire  à  tous  les  progrès  de  l'humanité. 
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Qui  aurait  à  cœur  non  de  diviser  et  d'affaiblir  ,  mais  de 
réunir  au  contraire ,  pour  en  doubler  la  puissance ,  toutes 
les  forces  vives  de  l'âme  humaine,  devrait  s'attacher  à 
faire  comprendre  que  ,  placé  par  Dieu  sur  la  terre  pour 
travailler  de  tous  ses  efforts  à  faire  le  bien  partout  où  il 
le  voit  possible ,  et  à  lutter  contre  le  mal  pour  en  dimi- 
nuer la  somme ,  et  pour  mériter  enfin  par  là  de  jouir  un 
jour  d'une  vie  où  le  Bien  régnerait  sans  partage ,  lorsqu'il 
aura  réellement  fait  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  amener 
dès  ce  monde  un  état  semblable ,  l'homme  a  dès  lors  pour 
but  réel ,  subordonné  sans  doute  à  un  but  plus  élevé , 
mais  enfin  pour  but  immédiat  de  son  activité  ici-bas ,  cet 
accomplissement  même  du  bien  et  cette  destruction  du 
mal  partout  où  il  peut  y  concourir.  Il  ne  saurait  donc  y 
avoir  contradiction  entre  l'existence  présente  et  l'existence 
future ,  puisque  la  manière  dont  nous  agirons  dans  l'une 
est  la  condition  même  de  ce  que  nous  mériterons  dans 
l'autre ,  et  que  ce  même  bien  que  nous  devons  désirer  d'y 
obtenir ,  nous  devons  contribuer  d'abord  à  le  faire  triom- 
pher sur  la  terre. 

Il  ne  saurait  donc  être  question  de  se  considérer  comme 
étranger  à  tout  ce  qui  se  fait  autour  de  nous ,  et  de  mettre 
notre  perfection  à  tenir  en  mépris  ce  qui  s'y  passe  ,  puis- 
que ce  doit  être  notre  première  tache  de  nous  y  mêler 
activement  pour  y  corriger  tout  le  mal  et  y  faire  tout  le 
bien  dont  nous  sommes  capables.  Et  l'on  conçoit  que  ce 
point  de  vue  n'exclut  d'ailleurs  aucune  des  tendances  et  des 
actions  religieuses  proprement  dites,  puisque,  à  part  même 
tout  caractère  plus  élevé  ,  c'est  remplir  en  ce  monde  une 
fonction  bienfaisante  que  de  rappeler  aux  hommes  par  ses 
paroles  et  par  ses  exemples  que  la  vie  actuelle  n'est  point 
absolue,  qu'elle  est  la  condition  d'une  autre,  et  que  rien 
n'y  doit  être  pris  pour  le  dernier  terme  de  nos  désirs. 
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Mais ,  si  cette  expression  générale  de  la  raison  d'être 
de  l'homme  en  ce  monde ,  et  qui  se  résume  dans  l'obli- 
gation d'y  faire  le  bien ,  semble  d'abord  de  nature  à  con- 
cilier des  opinions  en  apparence  contradictoires ,  la  dis- 
sidence se  reproduit  sur  la  définition  même  de  ce  bien 
que  nous  devons  faire. 

Pour  les  esprits  de  nos  jours  ,  en  dehors  du  principe 
religieux,  le  bien,  d'ordinaire,  c'est  l'utile.  C'est  sous 
ce  point  de  vue  qu'on  l'envisage ,  ce  nous  semble , 
presque  toujours.  A  quoi  bon  faire  telle  chose  ?  A  quoi 
sert  d'agir  ainsi  ?  C'est  par  là  qu'on  juge  de  la  valeur 
des  actes  humains.  Ce  point  de  vue  a  le  double  défaut 
de  fournir  d'abord  à  certains  esprits  grossiers ,  pour 
lesquels  toute  utilité  se  renferme  dans  des  résultats  sen- 
sibles et  matériels ,  le  prétexte  de  repousser  comme  sans 
valeur  un  grand  nombre  d'actes  qui  n'ont  point  de  tels 
résultats,  et  dont  le  mérite  ou  même  l'utilité  est  d'un 
ordre  purement  moral.  En  second  lieu  ,  s'il  peut  devenir 
le  principe  de  quelques  règles  propres  à  diriger  notre 
conduite  dans  nos  rapports  avec  nos  semblables ,  c'est-à- 
dire  dans  ceux  de  nos  actes  qui  ont  des  effets  extérieurs , 
ce  point  de  vue  ne  semble  pas  pouvoir  de  même  servir  à 
nous  tracer  des  devoirs  de  morale  purement  personnelle  : 
il  paraît  nous  abandonner  sur  ce  point  aux  suggestions 
d'un  égoïsme  plus  ou  moins  bien  entendu,  en  ne  nous 
prescrivant  autre  chose  que  la  recherche  de  ce  qui  peut 
nous  être  avantageux. 

D'un  autre  côté ,  les  esprits  religieux  ne  considèrent 
au  contraire  que  le  bien  moral  proprement  dit ,  c'est-à- 
dire  ce  caractère ,  trop  négligé  par  les  précédents ,  et  qui 
fait  pourtant  le  véritable  mérite  des  actes  volontaires, 
d'être  accomplis  pour  obéir  à  la  règle ,  et  de  repousser 
tout  ce  qui  la  viole.   C'est  là  sans  doute  ce  qui  constitue 
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essentiellement  la  vertu  morale.  Mais,  en  s' attachant 
uniquement  à  ce  caractère ,  les  esprits  dont  je  parle  né- 
gligent à  leur  tour  ou  condamnent  tout  ce  qui  ne  le  pré- 
sente pas  directement.  Ils  ne  s'attachent  donc  point  à 
favoriser  dans  l'humanité  le  développement  de  tout  ce 
qui  constitue  un  bien  quelconque ,  une  plus  grande  per- 
fection intellectuelle,  un  sentiment  plus  vif  du  beau, 
une  amélioration  physique  même  (puisqu'il  est  certain 
que  la  vie  du  corps  est  la  condition  nécessaire  de  la  vie 
de  l'âme ,  et  que  la  misère  est  sous  bien  des  rapports  une 
cause  puissante  de  dégradation  morale  )  ;  bien  loin  de  là , 
comme  tout  cela  peut  devenir  pour  la  volonté  une  oc- 
casion de  dévier  de  sa  route  et  de  commettre  des  fautes  , 
ils  tendent  plutôt  à  éloigner  toutes  ces  causes  de  péché , 
en  renfermant  dans  un  cercle  étroit  l'exercice  de  nos 
facultés  de  tout  genre  ,  et  se  bornent  ainsi  à  la  poursuite 
d'une  perfection  eu  quelque  sorte  toute  négative  (1). 

On  conçoit  l'importance  que  présente  pour  nous  cette 
définition  de  ce  qui  est  bien ,  de  ce  qu'on  doit  faire , 
puisque  c'est  là  en  définitive  le  principe  et  le  point  d'appui 
nécessaire  de  tout  progrès  moral.  Car  s'il  est  malaisé 
par  soi  de  faire  triompher  le  bien  dans  la  conduite  hu- 

(1)  C'est  ce  qu'a  très-bien  vu  et  exprimé  M.  Ancillon,  dans  ses  Mélanges 
de  Philosophie  et  de  Littérature  : 

«  La  vertu  dans  sa  perfection  n'est  jamais  que  la  perfection  de  la  volonté , 
et  la  volonté  n'est  qu'une  des  facultés  de  l'homme.  La  perfection  de  l'homme 
tout  entier  consiste  dans  le  développement  harmonique  de  toute  ses  facultés , 
et  la  règle  n'est  qu'une  des  conditions  de  ce  développement.  En  perdant  de 
vue  ce  principe ,  et  en  insistant  exclusivement  sur  l'observation  de  la  règle , 
on  a  fait  oublier  et  négliger  les  autres  côtés  de  la  nature  humaine  ;  la  fleur  de 
la  vie  ou  de  l'âme  ne  s'est  pas  épanouie  ni  développée  dans  toutes  ses  direc- 
tions. Souvent  même  la  règle  mal  présentée ,  au  lieu  d'être  un  principe  de 
force  et  d'action ,  n'a  été  qu'un  appui  auquel  on  a  assujetti  la  plante  pour 
l'obliger  à  s'élever  en  ligne  droite  et  l'empêcher  de  prendre  une  fausse  direc- 
tion. » 
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maine ,  à  plus  forte  raison  la  difficulté  est- elle  grande 
quand  on  ne  s'entend  même  pas  sur  Vidée  qu'on  en  doit 
avoir ,  prétexte  avidement  saisi  par  les  uns ,  cause  d'in- 
certitude et  d'erreurs  pour  tous. 

Et  il  est  bien  entendu  d'ailleurs  que ,  sur  ce  point 
comme  sur  le  précédent ,  si  nous  critiquons  une  idée 
trop  étroite  du  bien  moral,  qui  s'allie  fréquemment  au 
principe  religieux ,  ce  n'est  pas  pour  montrer  ce  principe 
inconciliable  avec  le  progrès  des  idées  ou  le  besoin  du 
temps ,  mais  pour  combattre  une  telle  opinion ,  au  con- 
traire ,  en  dégageant  ce  principe  d'un  élément  qui  ne  sau- 
rait lui  être  essentiel. 

Il  ne  nous  semble  pas  impossible ,  en  effet ,  d'arriver 
à  une  expression  du  bien  qui  concilie  les  divers  points 
de  vue  que  nous  avons  signalés ,  en  les  embrassant  dans 
une  formule  plus  générale. 

Le  Bien  ,  pris  absolument,  ou  la  perfection  d'un  être, 
c'est  le  développement  complet  et  harmonique  de  tous  les 
éléments  de  la  nature  de  cet  être ,  développement  qui  a 
pour  résultat  l'accomplissement  de  sa  fin  véritable. 

Cette  définition  s'applique  à  tout  être  possible ,  à  la 
plante ,  à  l'animal ,  comme  à  l'homme.  Mais ,  quand  il 
s'agit  d'un  être  libre,  un  caractère  particulier  s'y  ajoute  : 
c'est  que  ce  développement  doit  se  faire  et  cette  per- 
fection finale  s'obtenir  par  l'effet  de  la  force  propre  dont 
il  dispose,  par  l'usage  convenablement  dirigé  de  l'empire 
qu'il  exerce  sur  lui-même.  Il  ne  suffit  donc  pas  que  les 
facultés  de  l'homme  gagnent  en  puissance,  que  par  la  force 
des  choses  elles  acquièrent  plus  de  portée ,  s'appliquent 
à  plus  d'objets,  mettent  en  œuvre  une  matière  plus  étendue, 
il  faut  encore  qu'elles  soient  réglées  par  l'énergie  vo- 
lontaire de  telle  sorte  que  toute  leur  action  se  porte  vers 
un  but  qui  est  la  fin  propre  de  l'existence  humaine ,  ou  la 
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perfection  véritable  de  notre  nature,  et  cette  direction 
réfléchie  est  nécessaire  d'abord  parce  que  sans  cela  la  per- 
fection d'un  tel  être  ne  présenterait  pas  son  caractère  le 
plus  élevé ,  qui  consiste  précisément  à  avoir  été  volon- 
tairement atteinte,  et  parce  qu'en  outre  elle  ne  pourrait 
même  pas  s'obtenir  sans  cette  impulsion  régulatrice , 
le  bien  dont  l'accomplissement  est  confié  à  notre  liberté 
ne  pouvant  pas ,  par  là  même ,  se  produire  indépendam- 
ment de  son  concours. 

Nous  avons  essayé  de  faire  voir,  en  effet,  qu'abandon- 
née à  elle-même  l'intelligence  humaine ,  malgré  l'accrois- 
sement continu  de  ses  ressources ,  n'arrive  pas  pour  cela 
nécessairement  à  son  but  essentiel ,  la  découverte  et  la 
diffusion  de  la  vérité. 

Et  de  même  l'amélioration  des  conditions  matérielles  de 
notre  existence ,  sans  une  direction  supérieure  qui  la  ré- 
gisse, peut  ne  pas  être  d'abord  aussi  complète ,  aussi  gé- 
nérale qu'il  le  faudrait ,  mais  elle  peut  tendre  même  à  une 
fin  tout  autre  que  celle  qui  lui  est  assignée  par  la  nature 
des  choses  et  le  dessein  du  Créateur.  Car  elle  a  pour  rai- 
son d'être  d'affranchir  graduellement  l'espèce  humaine 
du  poids  abrutissant  d'une  vie  purement  animale ,  en  ren- 
dant possible  l'exercice  des  facultés  supérieures  de  l'âme, 
et  par  là  elle  est  une  des  conditions  essentielles  du  pro- 
grès de  l'humanité  ;  mais ,  si  elle  est  poursuivie  pour 
elle-même ,  si  on  ne  la  rapporte  pas  à  cette  fin  plus  éle- 
vée, elle  a  précisément  pour  effet  inverse  de  rejeter  plus 
profondément  l'être  humain  sous  l'empire  du  corps,  en 
donnant  pour  terme  unique  à  son  existence  la  jouissance 
rendue  plus  facile  de  tous  les  objets  propres  à  satisfaire 
les  passions  sensuelles;  tout  comme  l'intelligence  déve- 
loppée au  hasard ,  détachée  de  ce  but  précis  et  noble  de 
ses  recherches  ,  qui  se  trouve  dans  la  détermination  de  la 
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tin  réelle  de  notre  destinée  et  dos  moyens  de  latteic 
se  perd  dans  le  seeptieisme  et  les  erreurs  de  tout  genre  . 
ainsi  qu'un  fleuve  dans  les  sables. 

la  raison  en  est  facile  à  comprendre  :  c'est  que  si  la 
liberté  de  Vhonune.  élément  ineffaçable  de  sa  constitu- 
tion ^  n'agit  pas  sur  L'ensemble  des  facultés  de  L'âme  pour 
les  diriger  vers  le  bien,  comme  elle  n'est  pas  annulée 
pour  cela ,  elle  les  en  détourne  au  contraire ,  et  les  pousse 
vers  un  résultat  oppose.  Kilo  t'ait  doue  sortir  le  mal 
comme  résultat  de  ees  facultés  excellentes  par  elles- 
mêmes,  parée  qu'elle  les  dévie  de  leur  route  et  ne  leur 
permet  pas  de  se  développer  d'une  manière  normale  . 
comme  elles  le  feraient  dans  un  être  que  gouvernerait 
uuiquement  L'instinct  ou  l'impulsion  franche  de  sa  na- 
ture. 

C'est  pourquoi  Dieu  a  donne  à  L'homme  ta  conscience 
et  ia  règle  morale  qui  en  est  l'expression  réfléchie .  afin 
qu'il  fût  averti  de  ee  qui  peut  se  produire  de  mauvais 
dans  L'exercice  de  ses  taeultes  diverses  et  dans  l'emploi 
qu'il  en  peut  faire. 

Cette  loi  intime  a  doue  pour  but  de  nous  mettre  en  de- 
meure et  en  mesure  de  gouverner  le  développement  de  nos 
taeultes  diverses .  et  d'empêcher  qu'elles  ne  s'eoartent  de 
la  voie  qui  nous  est  tracée  comme  devant  nous  conduire  a 
la  véritable  perfection  de  notre  nature. 

Mais  si  c'est  là  réellement  la  raison  d'être  de  eette  loi  : 
si.  lorsque  nous  négligeons  de  la  suivre,  le  desordre  et 
rement  en  est  la  conséquence  infaillible  ;  elle  a  reei- 
proquement  son  applieation  nécessaire  dans  ee  de\  etoppe- 
ment  de  nos  facultés  qu'elle  est  appelée  à  régler,  et  en 
dehors  duquel  elle  ne  se  trouve  avoir  qu'un  sens  pure- 
ment négatif. 

Lors  doue  que  la  volonté  de  l'homme,  se  repliant  pour 
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ainsi  dire  sur  elle-même,  s'absorbe  dans  la  poursuite  de 
sa  propre  perfection  ,  et  assigne  pour  but  unique  à  ses  ef- 
forts l'observance  rigoureuse  de  la  règle  morale ,  elle  tend 
à  s'isoler  de  tout  autre  intérêt  et  de  tout  objet  extérieur 
d'activité  ,  comme  ne  pouvant  que  se  détourner  par  là  de 
sa  fin  spéciale  ;  elle  laisse  par  conséquent  en  dehors  tout 
perfectionnement  réel  de  nos  facultés ,  tout  accroissement 
direct  de  leur  puissance  :  elle  songe  à  les  affaiblir  plutôt, 
à  leur  ôter  tout  aliment,  de  peur  que  la  force  qu'elles  pour- 
raient acquérir  ne  les  poussât  à  de  plus  grands  écarts  ,  et 
ne  provoquât  de  ces  fautes  qu'elle  s'attache  surtout  à 
prévenir.  Qu'on  lise  le  Chemin  de  la  Perfection  de  sainte 
Thérèse,  on  verra  s'il  n'a  pas  pour  terme  véritable  de 
rendre  Târne  étrangère  à  tout  objet,  à  tout  intérêt  de  ce 
monde  pour  la  renfermer  dans  la  pratique  exclusive  d'une 
règle  austère ,  négative  avant  tout ,  en  lui  donnant  il  est 
vrai  pour  point  d'appui,  car  il  en  faut  un  à  l'âme,  cet 
amour  de  Dieu  où  viennent  se  concentrer  et  se  consumer 
toute  sa  force  ,  toutes  ses  aspirations. 

C'a  été  là ,  je  le  sais  ,  la  condition  nécessaire  du  progrès 
moral  de  l'humanité  :  il  a  fallu  exercer  sur  le  cœur  de 
l'homme  cette  pression  rigoureuse,  pour  le  purger  de  tous 
les  sentiments  grossiers  qui  le  remplissaient ,  et  en  faire 
jaillir  dans  toute  sa  pureté  la  divine  flamme  du  bien  moral 
étouffée  auparavant  sous  les  aveugles  attachements  de  ce 
monde.  J'irai  même  plus  loin ,  je  crois  qu'il  faut  que 
cette  tendance  se  maintienne  dans  certaines  âmes  et  y  con- 
serve sans  altération  l'élément  sacré  de  la  pureté  morale  , 
tant  qu'il  y  en  aura  d'autres,  et  en  bien  plus  grand  nombre, 
pour  qui  tout  intérêt  en  cette  vie  se  résoudra  dans  la 
satisfaction  des  sens ,  toute  perfection  dans  la  plénitude 
de  la  vie  physique. 

Mais  enfin ,  s'il  s'agit  d'établir  des  principes  généraux  , 
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applicables  à  tous,  je  ne  crois  ni  vrai,  ni  profitable  de 
présenter  sous  ce  point  de  vue  exclusif  le  devoir  moral. 
On  n'arriverait  par  là  qu'à  le  rendre  tout  à  fait  inaccep- 
table pour  notre  société  et  sans  action  possible  sur  elle. 

Sans  doute  l'homme  de  nos  jours  fait  trop  peu  de  compte 
de  la  règle  morale ,  et  nous  cherchons  précisément  les 
moyens  propres  à  en  raviver  l'idée ,  à  en  fortifier  l'in- 
fluence dans  son  âme.  Mais ,  s'il  se  livre  avec  trop  d'aban- 
don à  toutes  les  impulsions  de  sa  nature ,  s'il  favorise 
comme  au  hasard  le  développement  de  ses  facultés  dans 
toutes  leurs  applications ,  bonnes  ou  mauvaises ,  il  est  pro- 
fondément convaincu  que  sa  destinée  sur  la  terre  est  d'a- 
méliorer toutes  les  conditions  de  son  existence  et  de 
développer  plus  complètement  toutes  les  puissances  de  son 
être .  Que ,  privé  de  tout  principe  fixe  de  conduite ,  il 
cherche  surtout  son  but,  et  parfois  le  terme  de  son 
existence  tout  entière ,  dans  la  jouissance  de  ces  biens  ter- 
restres dont  aucun  scepticisme  ne  peut  voiler  l'évidence 
et  dont  son  industrie  a  pu  lui  faciliter  la  possession  ; 
qu'il  songe  surtout  à  améliorer  sous  ce  rapport  la  condi- 
tion d'une  partie  du  genre  humain ,  en  ne  s' astreignant 
pas  d'ailleurs ,  dans  ses  actes  personnels ,  à  des  règles  bien 
scrupuleuses  de  conduite  ;  nous  le  savons  ,  nous  désirons 
pouvoir  rectifier  sa  pensée  ,  élever  ses  vues  sous  ce  double 
rapport  ;  mais  pour  cela  le  meilleur  moyen  ,  croyons- 
nous  ,  est  de  prendre  comme  loi  morale  fondamentale  cet 
axiome  qui  contient,  en  la  généralisant ,  l'idée  dominante 
des  esprits  de  nos  jours  :  l'homme  est  sur  la  terre  pour  y 
faire  tout  le  bien  qu'il  conçoit  et  qu'il  peut  accomplir  au- 
tour de  lui  et  en  lui-même. 

Eestera  maintenant ,  par  l'analyse  de  sa  nature,  à  dé- 
terminer ce  qui  est  bon  ,  ce  qui  est  mauvais  ;  c'est-à-dire  7 
d'une  part ,  en  quel  sens  il  doit  développer  ses  facultés ,. 
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ses  ressources  de  tout  genre  ;  d'autre  part  quelles  sont  les 
choses  qu'il  doit  éviter  comme  coupables  ou  funestes  , 
quelle  est  la  règle  qu'il  doit  s'imposer  de  suivre  en  toutes 
choses  pour  se  préserver  du  mal.  Enfin  il  faudra  recon- 
naître encore  si  sa  pensée  et  ses  désirs  doivent  se  renfer- 
mer dans  l'horizon  que  cette  terre  lui  présente ,  si  c'est 
ailleurs  seulement  qu'il  doit  placer  l'accomplissement  réel 
de  sa  perfection ,  et  s'il  est  un  Être  supérieur  à  ce  monde 
et  à]  lui-même  auquel  il  doive  reporter  toute  sa  gratitude 
et  toutes  ses  espérances ,  comme  à  celui  qui  l'a  créé  en  vue 
de  cette  perfection  supérieure ,  qui  l'a  rendu  capable  de 
l'atteindre  et  lui  en  assurera  la  possession.  Tout  cela 
fait  partie  nécessaire  d'un  ensemble  vraiment  complet  de 
convictions  morales  et  religieuses;  mais  on  peut  voir, 
par  la  simple  esquisse  de  ce  qui  y  entrerait,  si  l'on 
doit  dire  que  les  idées  et  les  sentiments  qui  s'y  rattachent 
soient  en  quelque  chose  incompatibles  avec  les  progrès 
de  la  civilisation  et  de  l'esprit  humain ,  ou  si  ce  n'en 
est  pas  au  contraire  l'indispensable  complément. 

À  notre  avis ,  non-seulement  il  n'y  a  rien  de  contra- 
dictoire à  supposer  que  le  sentiment  moral  et  religieux 
conserve  ou  reprenne  dans  une  société  très-civilisée  un 
grand  développement  ;  mais  nous  croyons  qu'appuyé  sur 
les  progrès  de  tout  genre  que  cette  société  a  faits,  et 
qui  sans  lui  n'ont  rien  de  suffisant,  ni  même  de  solide, 
ce  sentiment  pourrait  prendre  un  caractère  de  grandeur 
et  de  puissance  qu'il  n'a  pas  encore  présenté  ;  de  sorte 
qu'au  lieu  de  disparaître  nécessairement,  comme  on  le 
dit  quelquefois ,  il  gagnerait  au  contraire  en  force  et  en 
élévation  véritable ,  parce  qu'il  s'allierait  plus  intime- 
ment à  toutes  les  facultés ,  à  tous  les  modes  de  l'acti- 
vité de  l'homme. 

Est-il  possible,  en  fait,  qu'il  se  ranime  ainsi?  Là 


214  DEUXIÈME   PARTIE.    CHAP.    III. 

je  le  sais ,  est  la  question.  'C'est  beaucoup  peut-être 
d'avoir  montré,  ce  qui  peut-être  ne  semblait  pas  évi- 
dent au  début,  qu'il  n'y  a  rien,  comme  je  viens  de  le 
dire,  de  contradictoire  à  l'admettre.  Pour  ce  qui  est  de 
l'espérance  à  en  concevoir ,  je  ne  crois  pas  à  la  vérité 
qu'un  tel  bien ,  moins  encore  qu'aucun  autre ,  puisse  se 
produire  de  lui-même  et  fatalement  dans  l'humanité. 
C'est  de  la  liberté  de  l'homme,  faisant  effort  pour  le 
faire  naître  et  l'entretenir ,  que  nous  devons  tout  attendre 
à  cet  égard. 

C'est  là,  il  est  vrai,  ce  qui  fait  l'incertitude  ,  sous  un 
certain  rapport.  Mais  pourtant  sommes-nous  destitués  à 
ce  point  de  toute  idée ,  de  toute  énergie  morale ,  qu'il 
ne  reste  pas  dans  cette  société  beaucoup  d'hommes  dis- 
posés à  concourir  à  une  pareille  œuvre ,  et  capables  d'en 
obtenir  les  plus  grands  effets ,  le  jour  où  ils  en  auraient 
bien  compris  les  conditions  ?  Et  dans  cette  masse  même, 
qui  s'agite  aujourd'hui  dans  les  ténèbres  et  qui  reste 
abandonnée  en  proie  aux  impulsions  mauvaises  ,  croit-on 
que ,  s'il  y  a  des  passions  et  des  idées  fausses  qui  font 
la  force  des  influences  corruptrices,  on  ne  trouverait 
pas  aussi  des  instincts  généreux ,  de  nobles  sentiments 
qui  ne  demandent  qu'à  se  réveiller ,  et  qui  se  réveille- 
raient en  effet  à  la  lumière  de  cette  vérité  que  l'intelli- 
gence du  plus  grand  nombre  ignore  ,  et  dont  elle  a  le 
désir  profond  ?  Je  n'ai  pas  plus  de  confiance  qu'il  ne 
faut ,  et  je  crois  l'avoir  prouvé ,  dans  le  développement 
purement  spontané  de  la  nature  humaine  livrée  à  elle- 
même  ;  je  la  crois  très-accessible  alors  à  tous  les  prin- 
cipes de  décomposition  qu'elle  renferme  dans  son  sein , 
et  qui  amènent  graduellement  la  mort  ,  comme  se 
dissout  un  organisme  où  l'activité  vitale  a  perdu  son 
énergie,  Mais  je  suis  profondément  convaincu ,   et  j'ai 
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essayé  d'en  indiquer  les  raisons  et  les  moyens  ,  que  le 
jour  où  l'idée  morale  comprise  et  présentée  dans  toute 
sa  largeur  s'assimilerait ,  en  les  épurant ,  les  idées  qui 
régnent  aujourd'hui  dans  les  esprits ,  elle  reprendrait 
sur  les  âmes  un  puissant  empire ,  une  influence  plus 
complète  peut-être  et  plus  féconde  que  celle  qu'elle  a 
pu  exercer  en  d'autres  temps  où  à  la  vérité  elle  avait  à 
lutter  contre  des  habitudes  moins  puissantes  qu'aujour- 
d'hui et  moins  enracinées  par  la  réflexion,  mais  où,  en 
revanche ,  elle  ne  rencontrait  pas  dans  la  pensée  et  dans 
le  cœur  de  l'homme  tous  les  points  d'appui  qu'elle  y 
trouverait  maintenant  et  qui  lui  donneraient  une  force 
incomparable. 

Or,  une  transformation  de  ce  genre,  qui,  à  la  vérité,  ne 
peut  commencer  d'elle-même  dans  la  masse,  pourrait 
s'y  répandre  promptement  par  l'initiative  de  quelques 
individus ,  de  même  que  le  progrès  des  sciences  et  leur 
état  chez  un  peuple  est  l'œuvre,  en  définitive,  d'un  petit 
nombre  d'esprits.  Et  il  n'y  a  rien  d'impossible,  ce  me 
semble ,  à  ce  qu'en  effet  certains  membres  de  la  société 
s' attachant  plus  fortement  que  d'autres  à  ce  que  leur 
révèle  la  conscience  morale,  puissent  mettre  son  témoi- 
gnage en  rapport  avec  les  connaissances ,  les  sentiments  , 
les  aspirations  que  la  marche  du  temps  a  fait  naître  en 
eux-mêmes  et  autour  d'eux ,  et  relier  tout  cela  en  un  fais- 
ceau indissoluble  de  manière  à  rétablir  dans  les  âmes 
l'harmonie  et  l'unité. 

Le  principe  religieux ,  également  ravivé ,  viendrait 
accroître  de  son  influence  la  force  de  l'élément  moral  pro- 
prement dit;  non  pas  sans  doute  cette  terreur  superstitieuse 
qae  décrit  Vico  chez  les  nations  primitives;  non  pas 
même  peut-être  ce  calcul  plus  réfléchi  des  chances  d'une 
autre  vie ,  aux  craintes  et  aux  espérances  de  laquelle  on 
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subordonne  tous  ses  actes  en  celle-ci ,  de  telle  sorte  que 
la  conduite  morale  uniquement  dirigée  en  vue  de  ce  motif 
étroit  et  exclusif  perd  toute  grandeur ,  et  discrédite  la  loi 
morale  elle-même  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  cherchent  pour 
cela  qu'un  prétexte  :  je  veux  parler  de  la  croyance  à  un 
Etre  qui  a  placé  l'homme  ici-bas  pour  s'élever  par  ses 
efforts  à  toute  la  perfection  que  sa  nature  comporte  et  qui 
la  lui  assure  ailleurs  quand  il  aura  assez  fortement  montré 
sur  la  terre  la  volonté  d'y  atteindre  ;  je  veux  parler  des 
sentiments  que  F  âme  humaine  doit  concevoir  et  pour 
cet  Etre  et  pour  l'état  de  perfection  qu'il  nous  destine, 
du  rôle  que  ces  sentiments  doivent  jouer  dans  la  pensée 
et  dans  la  conduite,  de  l'appui  qu'ils  doivent  donner  aux 
prescriptions  de  la  règle  morale. 

Ce  principe  ainsi  entendu ,  et  tout  ce  qui  en  découlera 
logiquement,  me  semble  parfaitement  s'accorder  avec  tous 
les  progrès  de  l'humanité ,  et  en  être  même  une  condition 
nécessaire. 

En  un  mot  l'humanité ,  avec  des  passions  moins  éner- 
giques peut-être  pour  se  porter  spontanément  aujourd'hui 
soit  au  bien  soit  au  mal ,  mais  avec  des  liens  infiniment 
plus  multipliés  de  jouissances,  de  désirs,  d'intérêts,  de 
puissance  même ,  qui  l'attachent  à  cette  terre  et  tendent 
à  y  renfermer  toutes  ses  pensées  ,  toutes  ses  aspirations  ; 
l'humanité  me  parait  aujourd'hui  s'affaisser  moralement 
sous  le  poids  de  toutes  ces  influences  qui  l' énervent  ou 
l'attirent  en  bas,  si,  par  un  effort  de  sa  liberté,  que 
rend  possible  le  progrès  de  l'intelligence  réfléchie ,  elle 
ne  se  prend  à  une  idée  plus  haute  de  sa  destinée  véritable, 
du  caractère  propre  de  sa  nature  ,  du  rôle  qui  lui  est  im- 
posé. Par  là  elle  se  donnerait  à  elle-même  une  impulsion 
nouvelle  pour  s'élever  non  plus  seulement  à  un  état 
physique ,  mais  en  un  état  moral  supérieur  ;  elle  appren- 
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drait  à  gouverner  ses  facultés  et  ses  tendances ,  à  subor- 
donner les  unes  aux  autres  suivant  la  valeur  ou  la  dignité 
réelle  de  chacune ,  au  lieu  de  se  livrer  aveuglément  comme 
elle  le  fait  à  la  satisfaction  de  celles  dont  l'attrait  la  solli- 
cite le  plus  fortement. 

Qu'elle  s'abandonne  donc  elle-même ,  qu'elle  se  laisse 
aller  au  gré  de  tous  les  mobiles  qui  peuvent  se  dé- 
velopper en  elle ,  et ,  malgré  l'accroissement  de  ressources 
dont  elle  se  refuse  à  faire  l'usage  qu'il  faut,  elle  descend 
à  grands  pas  la  pente  de  la  décadence.  Mais,  si  nom- 
breuses que  soient  les  causes  qui  tendent  à  l'y  pousser , 
nous  avons  essayé  de  montrer  cependant  qu'elle  pourrait 
y  résister,  et  par  quels  moyens.  Or,  si  elle  en  voulait 
user,  elle  ne  s'arrêterait  pas  seulement  dans  sa  chute, 
elle  remonterait  plus  haut  que  jamais. 

Quelles  sont ,  demandera-t-on  peut-être ,  dans  cet  état 
d  indifférence  où  semblent  tombés  les  hommes  de  notre 
époque  à  l'égard  du  bien  moral,  quelles  sont  les  chances 
d'un  pareil  retour  ,  d'un  pareil  effort  ?  Possible  absolu- 
ment pariant,  et,  pour  ainsi  dire,  en  droit,  si  l'énergie 
suffisante  se  déployait ,  cette  révolution  morale  est-elle 
également  possible  en  réalité ,  quand  tout  se  réunit  pour 
faire  penser  que  cette  énergie  ne  se  réveillera  pas.  Et  n'y 
a-t-il  pas  même  quelque  sophisme  à  attendre  le  bien  moral 
d'efforts  qui  seraient  précisément  ce  bien  lui-même  ? 

Sur  ce  dernier  point  nous  avons  fait  remarquer  déjà  que 
le  mouvement  devant  commencer  dans  certaines  parties 
plus  saines  de  la  société  pour  se  communiquer  aux  autres 
et  y  provoquer  l'action  qui  sans  doute  ne  naîtrait  pas  d'elle- 
même  ,  il  n'y  a  rien  de  contradictoire  dans  nos  paroles. 

Quant  aux  chances  de  voir  cette  transformation  s'ac- 
complir, nous  croyons  qu'il  y  en  a  deux  principales. 

L'une  se  trouve  dans  l'influence  que  doit  exercer  sur  la 
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conduite  humaine  l'intelligence  vraiment  éclairée  par  une 
doctrine  solide  et  féconde ,  en  harmonie  avec  cet  instinct 
du  bien  qui  ne  périt  jamais  complètement,  et  avec  cet  en- 
semble d'idées  ou  de  connaissances  incomplètes  mais 
réelles  et  d'aspirations  diverses  qui  constituent  l'état 
intime  des  âmes  de  chaque  siècle ,  et  qui  ne  s'éloignent 
radicalement  de  la  vérité  morale  que  quand  les  défen- 
seurs de  celle-ci  ne  savent  pas  les  y  maintenir  unies. 

L'autre  naît  de  la  vue  des  conséquences  funestes  qu'en- 
traînent les  égarements  de  notre  pensée  et  de  notre  con- 
duite. Cette  expérience  sévère  que  font  les  peuples  des 
maux  qu'ils  doivent  à  leurs  fautes  est  très-capable  de  les 
ramener  à  un  sentiment  plus  vrai  des  conditions  du  bien 
et  des  lois  du  devoir  moral.  Et  cette  chance  de  retour  à 
une  conduite  plus  droite  est  assez  considérable  dans  une 
société  qui  ne  se  laisse  pas  entraîner  aveuglément  et  sans 
réflexion  aux  penchants  et  aux  faiblesses  que  le  temps 
développe  en  elle,  ou  qui  par  sa  constitution  ne  se  trouve 
pas  hors  d'état ,  comme  la  société  antique,  par  exemple  , 
d'agir  sur  elle-même  pour  combattre  sa  propre  corrup- 
tion, mais  qui  au  contraire  est  disposée  à  se  rendre 
compte ,  par  une  réflexion  constante ,  des  vices  intimes 
qui  menacent  son  existence ,  et  en  mesure  d'apporter  elle- 
même  tous  les  remèdes  nécessaires  aux  maux  dont  elle  se 
sent  atteinte. 

Cependant ,  après  tout ,  quand  ces  heureux  effets  ne  se 
produiraient  point,  quand  l'énergie  morale  ne  se  réveille- 
rait dans  une  société  que  d'une  manière  trop  insuffisante 
pour  l'arrêter  sur  la  pente  de  sa  décadence  et  la  ramener 
à  de  meilleures  destinées ,  nos  assertions  n'en  seraient 
nullement  infirmées ,  à  ce  qu'il  nous  semble.  Car  nous  ne 
soutenons  en  aucune  manière  que  cela  doive  nécessaire- 
ment avoir  lieu ,  et  qu'immanquablement  le  bien  doive 
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l'emporter  sur  le  mal  dans  telle  société ,  à  telle  époque 
déterminée.  Bien  loin  de  là ,  puisque  c'est  précisément 
cette  illusion  que  nous  combattons.  Nous  nous  bornons  à 
dire  que  cela  est  toujours  possible ,  au  prix  des  efforts 
nécessaires  ;  mais  il  est  certain  que  le  mal ,  quand  on  s'y 
est  longtemps  abandonné,  peut  devenir  tellement  profond, 
tellement  général ,  et  par  conséquent  les  efforts  nécessaires 
pour  le  détruire  tellement  grands  aussi ,  que  ,  selon  toute 
probabilité ,  ils  ne  doivent  pas  pouvoir  prendre  le  dessus , 
ni  arracher  cette  société  à  sa  perte.  Dans  ce  cas  cette  so- 
ciété doit  périr.  Elle  subit,  comme  dit  Herder ,  les  consé- 
quences de  ses  fautes  ;  elle  disparaît ,  comme  le  font  les 
individus  eux-mêmes  ,  de  la  scène  du  monde.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  fraction  restreinte  et  passagère  du  genre 
humain  à  qui  elle  lègue  en  mourant  ce  qu'elle  a  pu  faire 
de  bon  et  l'exemple  même  de  ses  fautes  ,  pour  s'élever 
plus  haut ,  éviter  les  écueils  où  elle  s'est  elle-même  bri- 
sée ,  et  accomplir  sur  d'autres  points,  en  d'autres  temps , 
la  tâche  qu'elle  n'a  pas  su  remplir. 


CHAPITRE  QUATRIÈME. 
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Nous  arrivons  à  la  partie  de  notre  analyse  qui  touche  de 
plus  près  aux  questions  les  plus  brûlantes  de  notre  époque, 
et  où  il  serait  le  plus  difficile ,  pour  peu  qu'on  entrât  dans 
le  détail ,  de  ne  pas  dépasser  la  limite  qui  sépare  la  dis- 
cussion scientifique  de  la  polémique  journalière. 

Nous  essaierons  de  ne  point  quitter  l'un  de  ces  terrains 
pour  l'autre,  et  pour  cela  nous  nous  renfermerons  dans 
l'exposé  de  quelques  idées  générales  ,  indispensables  à 
l'ensemble  de  notre  sujet. 

En  cherchant  à  définir  la  Civilisation,  M.  Guizot  lui  as- 
signe deux  éléments  également  nécessaires  :  le  perfection- 
nement des  individus ,  et  celui  des  formes  sociales. 

Nous  avons  essayé,  pour  notre  part,  de  déterminer  les 
conditions  sous  lesquelles  peut  se  faire  le  progrès  de 
l'homme ,  qui  est  comme  la  matière  de  la  société ,  sous  le 
triple  point  de  vue  intellectuel ,  physique  et  moral.  Il 
nous  reste  donc ,  et  nous  ne  pouvons  laisser  de  côté  cette 
partie  de  notre  tâche ,  à  dire  quelques  mots  du  progrès 
qui  peut  s'accomplir  dans  les  formes  de  la  société  elle- 
même  ,  et  qui  réagit  si  fortement  à  son  tour  sur  le  perfec- 
tionnement de  l'homme. 

C'est  toutefois  Terreur  capitale  de  notre  époque ,  de 
ceux  du  moins  qui  se  proclament  les  apôtres  du  progrès  et 
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de  l'avenir ,  que  de  songer  uniquement  à  perfectionner  les 
institutions  sociales ,  sans  s'occuper  de  la  valeur  réelle 
de  l'individu  humain  auquel  ils  prétendent  les  appliquer. 
De  là  plusieurs  conséquences  absurdes,  mais  nécessaires. 

Les  uns  (et  je  parle  d'abord  de  ceux  qui  se  proposent 
une  transformation  totale  de  l'humanité  ,  en  attachant 
l'importance  principale  au  changement  de  ses  conditions 
matérielles  d'existence),  les  uns  semblent  croire  que,  la 
forme  sociale  étant  changée ,  l'homme  serait  transformé 
par  là  même  et  deviendrait  précisément  ce  qu'il  serait  né- 
cessaire qu'il  fût  pour  l'édifice  qu'on  lui  bâtirait.  Ainsi 
donnez  pour  principe  à  la  société  le  sacrifice  de  l'individu 
au  bien  de  l'ensemble,  aussitôt  tous  les  hommes  devien- 
nent des  modèles  d'abnégation  et  de  dévouement.  On  fait 
bien  de  le  supposer ,  puisque  sans  cela  cette  société  ne 
pourrait  pas  exister  même  hypothétiquement  ;  mais  cette 
supposition  ne  lui  donne  pas  une  chance  de  plus  pour 
l'existence  réelle. 

D'autres  se  proposent  au  contraire  d'établir,  et  se  per- 
suadent d'avoir  trouvé  une  forme  sociale  tellement  par- 
faite, et,  si  l'on  peut  le  dire,  tellement  élastique  ,  que, 
sans  imposer  à  l'individu  la  moindre  contrainte  de  ses 
goûts  ,  de  ses  passions  ,  proclamées  d'ailleurs  entière- 
ment légitimes  en  soi  et  dans  toutes  leurs  exigences,  le 
bien  de  l'ensemble  serait  assuré  de  la  manière  la  plus 
complète  par  la  satisfaction  même  que  chacun  donnerait  à 
ses  propres  penchants ,  quels  qu'ils  pussent  être.  Ce  sont 
là  sans  doute  les  Epicuriens  de  la  philosophie  sociale , 
dont  les  précédents  étaient  les  Stoïciens.  Mais  on  trouvera 
peut-être  qu'au  prix  d'une  telle  chimère  la  pierre  philo- 
sophale  était  un  but  digne  d'occuper  des  hommes  sages  et 
sans  illusions. 

Enfin  le  défaut  commun  de  ceux  qui ,  sans  se  proposer 
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une  subversion  aussi  complète  de  toutes  les  conditions  de 
la  société  humaine ,  s'occupent  surtout  de  la  forme  et  des 
institutions  politiques ,  c'est  d'admettre  également  une 
forme  parfaite  ou  absolue  que ,  par  le  progrès  des  choses , 
le  genre  humain  doit  nécessairement  revêtir ,  et  où  il  faut 
le  conduire  à  tout  prix,  qu'il  se  trouve  d'ailleurs  disposé 
ou  non  à  la  recevoir.  Ce  n'est  pas  là  un  de  ces  gouverne- 
ments constitués  en  vue  du  peuple  qu'ils  régissent,  et  qui, 
parfaits  ou  non  en  théorie  ,  sont  du  moins  parfaitement 
adaptés  aux  idées  ,  aux  mœurs ,  aux  besoins  d'un  pays  et 
d'une  époque;  c'est  un  gouvernement  pour  lequel  les 
peuples  sont  faits ,  et  auquel  il  faut  qu'ils  se  plient ,  que 
cela  leur  soit  ou  non  convenable  et  avantageux.  C'est  sur- 
tout en  cette  matière  que  régnent  ces  idoles  du  forum  dont 
parle  Bacon ,  ces  grands  mots  devant  lesquels  il  faut 
qu'on  s'incline,  et  qui  font  tant  de  tort  aux  idées  dont  ils 
tiennent  la  place.  Notre  intention  n'est  pas  de  chercher  à 
les  renverser ,  mais  bien  de  passer  outre  sans  en  tenir  au- 
trement de  compte ,  et  en  essayant  de  nous  faire  avant  tout 
une  idée  précise  des  éléments  essentiels  de  la  société  et  de 
ses  véritables  lois. 

Nous  ne  prétendons  nullement  nier,  en  effet,  que  la 
marche  de  l'humanité  ne  s'accomplisse  dans  un  certain 
sens  ,  que  la  société  ne  tende  à  revêtir  telles  formes  mieux 
appropriées  au  développement  qu'ont  pu  prendre  les  di- 
vers éléments  de  notre  nature  ;  mais  nous  contestons  ,  ici 
comme  sur  les  autres  points ,  qu'il  suffise  de  proclamer 
cette  loi  naturelle  des  choses  sans  se  rendre  compte  des 
conditions  sous  lesquelles  elle  reçoit  son  accomplissement, 
et ,  à  plus  forte  raison ,  de  vouloir  en  appliquer  les  der- 
nières conséquences  lorsque  ces  conditions  ne  sont  pas 
remplies ,  et  sans  rien  faire  même  pour  les  remplir  ou 
seulement  pour  les  connaître. 
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Nous  avons  indiqué  chez  les  Philosophes  du  XVIIIe  siècle 
l'origine  des  spéculations  de  ce  genre ,  faites  par  eux  sans 
aucune  vue  d'application  pratique.  Rousseau ,  le  premier 
d'entre  eux,  ne  songe  pas  à  tracer  le  tableau  idéal  d'une 
société  meilleure ,  puisqu'il  se  fait  au  contraire  l'ennemi 
de  la  société  même ,  et  la  regarde  comme  une  déviation 
malheureuse  de  l'état  de  nature  ;  mais  d'un  point  de  vue 
si  faux  il  tire  des  conséquences  précieusement  conservées 
par  ceux  qui  repoussent  d'ailleurs  son  principe. 

La  première  ,  c'est  que,  la  société  étant  de  formation 
arbitraire ,  et  constituée  telle  qu'elle  est'  uniquement  par 
la  volonté  humaine ,  peut  être  transformée  de  fond  en 
comble  si  l'homme  qui  l'a  créée  ne  se  trouve  plus  satisfait 
de  ses  institutions  actuelles.  Le  point  de  départ  n'étant 
plus  le  même  cependant ,  la  conséquence  devrait  différer. 
Rousseau ,  ne  l'oublions  pas ,  ne  regarde  pas  la  société 
comme  un  état  nécessaire  pour  l'homme.  Rien  loin  de  là  , 
il  en  blâme  la  formation  ,  sans  laquelle  les  facultés  de 
l'homme  ,  à  la  vérité ,  ne  se  seraient  point  développées , 
mais  son  bonheur  du  moins  eût  été  aussi  complet  que  son 
innocence.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que ,  la  société  étant 
pour  lui  une  production  factice  ,  il  n'y  ait  rien  de  néces- 
saire dans  ses  lois.  Mais  qui  accepte  aujourd'hui  le  prin- 
cipe ?  Qui  ne  reconnaît  au  contraire  la  société  comme  le 
véritable  état  naturel  et  l'indispensable  condition  de  l'exi- 
stence humaine  ?  Comment  ne  pas  en  conclure  alors  que 
cet  état  a  des  lois  naturelles  et  nécessaires  ,  qui  résultent 
de  la  constitution  même  de  l'homme,  qui  ont  dû  par  con- 
séquent se  manifester  de  tout  temps  ,  d'une  manière  plus 
ou  moins  imparfaite  sans  doute  suivant  le  degré  de  per- 
fection des  individus  qui  composaient  l'ensemble,  mais 
qui  du  moins  n'ont  pu  être  tellement  contraires  aux  néces- 
sités des  choses  qu'on  doive  songer  à  en  substituer  au- 
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jourd'hui  de  tout  opposées  à  celles  qui  se  sont  successi- 
vement établies  ? 

La  seconde  conséquence,  étroitement  liée  à  celle  qui 
précède ,  c'est  que  ,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  des  con- 
ditions naturelles  et  nécessaires  qui  président  à  l'exis- 
tence de  la  société,  elle  a  dès  lors  sa  loi  suprême  non 
plus  dans  ces  conditions  et  dans  la  raison  qui  les  re- 
connaît ,  qui  en  apprécie  les  modifications  possibles  et 
légitimes,  mais  dans  la  volonté  pure  des  individus  qui 
la  composent,  volonté  qui  peut  changer  ces  conditions 
à  sa  fantaisie  ,  sans  autre  règle  que  son  caprice ,  sans 
qu'aucune  autorité  puisse  protester  contre  ses  décisions 
absolues . 

Telles  sont  les  deux  erreurs  fondamentales  qui  ré- 
sultent nécessairement  de  l'idée  du  prétendu  contrat  as- 
signé par  Rousseau  comme  origine  arbitraire  à  la  société, 
erreurs  qui  auraient  dû  tomber  avec  le  principe  d'où 
elles  découlent ,  et  qui  pourtant  ont  fait  leur  chemin  et 
sont  restées  dans  les  esprits  ,  détachées  de  ce  principe 
que  personne  n'accepte  plus  aujourd'hui. 

Il  faut  bien  reconnaître  du  reste  que  ces  maximes  ne 
sont  que  l'expression  d'une  réaction ,  fort  exagérée  sans 
doute ,  contre  une  manière  de  voir  non  moins  extrême  , 
qui  avait  seule  prévalu  jusque-là ,  et  qui  de  son  côté  avait 
pour  principe  unique  le  maintien  de  la  société  et  de  ses 
institutions  établies ,  considérées  parfois  comme  essen- 
tielles et  immuables,  quand  elles  n'étaient  que  superfi- 
cielles et  transitoires  ,  sacrifiant  ainsi  le  plus  souvent  non 
seulement  la  volonté  mais  l'intérêt  légitime  des  individus 
à  ce  maintien  de  la  société  établie ,  par  la  raison  qu'en 
dehors  d'elle  ils  n'auraient  pu  vivre  ,  et  qu'ils  devaient 
en  conséquence  se  soumettre  avant  tout  aux  conditions 
nécessaires  de  son  existence. 
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C'est  ainsi ,  en  d'autres  termes,  qu'après  avoir  pendant 
longtemps  tenu  compte  uniquement  des  devoirs  des  in- 
dividus envers  la  société  dont  ils  font  partie,  et  de  qui 
ils  tiennent  tout  ce  qu'ils  sont ,  on  en  est  venu  ensuite  à 
ne  s'occuper  que  de  leurs  droits  à  son  égard  :  droit  de 
développer  librement  leurs  facultés ,  droit  d'agir  sur  la 
marche  des  affaires  communes ,  ou  libertés  de  toute 
nature  ;  et  plus  tard  droit  d'obtenir  de  la  société  le  moyen 
de  vivre ,  ou  droit  au  travail ,  dont  le  vrai  sens  est  : 
droit  au  bien-être. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  énonce  d'une  manière  géné- 
rale les  deux  principes  opposés  et  comme  les  deux  écueils 
entre  lesquels  doit  s'accomplir  le  progrès  de  la  société,  qui 
dans  sa  marche  va  se  briser  tantôt  sur  le  premier ,  tantôt 
sur  le  second  ;  tantôt  sur  le  maintien  d'institutions  factices 
ou  vieillies,  devenues  contraires  à  l'intérêt  général  qu'elles 
étaient  d'abord  destinées  à  servir ,  et  par  conséquent  sur 
le  sacrifice  arbitraire  des  justes  droits  des  individus  qui 
composent  le  corps  social;  tantôt  sur  l'exagération 
même  de  ces  droits,  et  le  renversement  des  conditions 
les  plus  indispensables  de  la  vie  sociale  elle-même.  Or , 
telle  est  la  liaison  intime  de  ces  deux  termes,  que  tout 
excès  dans  l'un  ou  l'autre  sens  est  également  funeste  à 
ces  deux  intérêts ,  qui  semblent  opposés  d'abord ,  qui  en 
réalité  sont  dans  une  dépendance  mutuelle  très-rigou- 
reuse. 

C'est  ce  que  va  faire  mieux  comprendre  l'indication 
rapide ,  mais  précise ,  des  principales  conditions  de 
l'existence  sociale. 

La  société  ayant  sa  raison  d'être  dans  l'impossibilité 
où  serait  l'homme  individuel  de  se  suffire  à  lui-même , 
c'est-à-dire  de  vivre  matériellement  et  de  développer  ses 
facultés  par  ses  propres  forces ,  ce  motif  général  entraîne 

i5 
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immédiatement  une  triple  conséquence  dans  la  consti- 
tution sociale. 

C'est  d'abord  la  division  des  travaux  et  des  fonctions 
qai  assure  à  l'activité  humaine  en  tout  genre  cette  fécon- 
dité dont  nous  avons  particulièrement  déroulé  les  effets 
sous  le  rapport  de  l'industrie  et  de  la  vie  matérielle. 

C'est  ensuite  l'établissement  d'une  autorité  destinée  à 
garantir  et  assez  forte  pour  faire  respecter  les  droits  de 
chacun  et  les  résultats  acquis  par  le  travail,  condition 
non  moins  essentielle  que  la  précédente,  dont  les  heu- 
reux effets  ne  se  feraient  pas  sentir  sans  elle. 

Enfin  c'est ,  dans  une  partie  au  moins  du  corps  social , 
le  développement ,  rendu  possible  par  l'accomplissement 
des  deux  premières  conditions,  de  ces  facultés  supé- 
rieures de  la  nature  humaine  qui  sont  indispensables  à  la 
direction  générale  de  la  société  et  profitent  au  bien  de 
tous,  et  qui  ne  pourraient  se  manifester  dans  cet  état 
misérable  où  chacun  serait  réduit  à  satisfaire  pénible- 
ment aux  premières  nécessités  de  la  vie. 

De  cette  triple  condition  résulte  la  création  d'une  classe 
supérieure  au  reste  du  corps  social ,  supérieure  par  la 
nature  de  ses  fonctions ,  par  le  pouvoir  qu'elle  est  appelée 
à  exercer ,  enfin  par  le  développement  de  ses  facultés  in- 
tellectuelles et  morales.  Cette  classe  possède  sans  doute  de 
grands  avantages ,  mais  qui  se  justifient  par  la  nécessité 
de  son  existence  et  l'importance  du  rôle  qu'elle  remplit. 
Car ,  dans  l'impossibilité  où  se  trouve  la  société  hu- 
maine d'assurer  d'abord  à  tous  ses  membres  une  situa- 
tion matérielle  assez  favorable ,  un  loisir  suffisant  pour 
qu'ils  puissent  se  rendre  capables  de  contribuer  égale- 
ment à  la  direction  de  l'ensemble,  il  faut  bien  que  l'exer- 
cice des  facultés  nécessaires  à  cette  direction  soit  au  moins 
garanti  chez  quelques-uns  par  une  position  spéciale, 
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privilégiée  si  l'on  veut,  mais  sans  laquelle  tous  les 
hommes  condamnés  à  une  égale  misère,  à  une  igno- 
rance et  à  une  brutalité  pareille ,  languiraient  indéfini- 
ment sous  le  joug  des  besoins  les  plus  grossiers.  Le  pro- 
grès social  et  celui  de  l'humanité  tout  entière  exigent  au 
contraire  que  dans  une  certaine  partie  de  la  société  les 
éléments  supérieurs  de  notre  nature  puissent  se  dévelop- 
per et  se  maintenir  de  tout  temps ,  au-dessus  du  niveau 
de  cette  existence  presque  animale  à  laquelle  tous  seraient 
condamnés  d'abord,  afin  de  rayonner  delà  sur  l'ensem- 
ble ,  et  de  l'élever  graduellement  à  un  état  meilleur  soit 
par  l'action  directe  et  volontaire  de  leur  puissance  bien- 
faisante, soit  par  l'influence  qu'exerce  sur  l'âme  humaine 
la  vue  et  le  désir  d'une  existence  plus  noble  dont  elle  a 
ainsi  le  spectacle  sous  les  yeux,  comme  un  idéal  qui 
l'attire  constamment  en  haut. 

Qu'on  parcoure  maintenant  les  diverses  formes  sociales 
qui  se  sont  successivement  manifestées  dans  l'histoire ,  et 
l'on  y  reconnaîtra ,  je  pense ,  l'application  de  ce  que  je 
viens  de  dire  :  le  Patriarcat ,  qui  semble  la  forme  primi- 
tive-, la  distinction  des  castes  en  Inde  et  en  Egypte;  la 
division  des  peuples  Grecs  et  Romains  en  hommes  libres 
et  en  esclaves ,  et  plus  spécialement  en  patriciens  et  plé- 
béiens ;  enfin  les  divers  régimes  aristocratiques  des  temps 
modernes;  tout  cela  répond  à  cette  nécessité  d'une  partie 
éminente  du  corps  social,  appelée  à  diriger  l'ensemble 
par  la  supériorité  que  lui  assure  sa  situation  même. 

Mais  voici  ce  qui  arrive ,  et  comment  à  la  voie  droite, 
à  la  marche  rapide  et  constante  du  progrès  se  substi- 
tuent les  crises  violentes  des  révolutions. 

C'est  que,  d'abord,  par  une  conséquence  nécessaire  de 
ce  qu'il  y  a  de  faux  ou  d'inique  dans  le  fondement  sur 
lequel  reposent  leurs  privilèges ,  ou  à  cause  de  leur  dis- 
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position  à  en  user  non  dans  l'intérêt  de  l'humanité  tout 
entière  mais  en  vue  de  leur  propre  avantage ,  ces  classes 
supérieures  de  la  société  ou  deviennent  par  leur  constitu- 
tion même  un  obstacle  au  progrès  général ,  ou  bien  par 
la  conduite  qu'elles  suivent ,  ne  travaillant  point  à  éle- 
ver réellement ,  sérieusement  la  condition  matérielle ,  la 
situation  politique  et  surtout  la  valeur  morale  du  reste 
des  hommes ,  elles  finissent  par  se  trouver  en  contradic- 
tion avec  ce  qu'exigent  les  besoins  légitimes  de  la  société, 
ou  en  arrière  de  ce  que  réclament  les  progrès  acquis ,  si 
incomplets  qu'ils  soient ,  et  elles  se  font  renverser  ainsi 
sans  avoir  rempli  que  très-imparfaitement  leur  tache ,  et 
sans  que  ces  hommes  nouveaux,  qui  prétendent  s'attribuer 
le  pouvoir  dont  elles  jouissaient  à  titre  exclusif,  soient 
encore  en  état  de  l'exercer  et  de  jouer  le  rôle  qu'ils  s'attri- 
buent violemment.  De  là  ensuite  ces  réactions  qui  s'opè- 
rent contre  Félan  trop  brusque  qui  tout  à  coup  a  porté 
en  avant  une  partie  du  corps  social  encore  incapable  d'en 
gouverner  l'ensemble  ;  de  là  cette  lutte  établie  entre  les 
membres  et  la  tête ,  dont  les  uns ,  se  sentant  mal  conduits, 
ne  vont  pourtant  qu'à  leur  perte  quand  ils  veulent  se 
diriger  eux-mêmes ,  et  destituer  de  son  action  légitime 
cette  partie  qui  seule  a  les  facultés  nécessaires  pour  leur 
donner  une  impulsion  intelligente,  alors  même  qu'elle 
n'en  use  pas  comme  il  faut.  Déplorable  cercle  vicieux  où 
se  trouve  enfermé  le  genre  humain,  et  qui  n'a  d'issue, 
comme  nous  allons  le  voir,  que  dans  l'avènement  suc- 
cessif d'une  partie  plus  considérable  du  corps  social  à 
un  état  de  lumières ,  de  bien-être  et  de  moralité  qui  lui 
permette  d'intervenir  non-seulement  sans  danger,  mais 
au  profit  général ,  dans  la  direction  des  affaires  commu- 
nes. Or,  sans  doute  c'est  là  que  conduit  la  marche  natu- 
relle des  choses ,  mais  à  chaque  pas  au  prix  d'une  lutte 
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nouvelle  et  plus  terrible,  et  de  plus  sans  profit  réel  pour 
l'ensemble  ,  lorsque  la  valeur  morale  des  hommes  ne  s'é- 
lève pas  à  mesure  que  la  portée  de  leur  action  s'agran- 
dit; car  si  le  cercle  fatal  des  révolutions  tend  sans  cesse 
cà  s'élargir ,  ce  n'est  que  pour  embrasser  plus  complète- 
ment et  remuer  plus  profondément  toutes  les  parties , 
tous  les  intérêts  du  corps  social,  tant  que  l'humanité, 
abandonnée  aux  passions  aveugles ,  ne  se  rend  pas  compte 
du  but  où  elle  doit  tendre ,  et  n'entre  pas  résolument 
dans  la  route  par  où  seulement  elle  en  peut  sortir. 

Eclaircissons  ces  propositions  générales  par  des  exem- 
ples empruntés  aux  diverses  formes  sociales  que  nous 
avons  citées  plus  haut. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  du  Patriarcat ,  forme  aussi 
légitime  en  soi  qu'elle  est  simple,  mais  convenable  seu- 
lement à  des  peuples  peu  avancés  ;  qui  ne  peut  se  main- 
tenir  chez  eux  qu'autant  qu'ils  restent  dans  un  état  de 
civilisation  très-inférieur ,  et  qui  contribue  peut-être  à 
les  y  retenir. 

Mais  il  est  facile  de  trouver  dans  les  castes  établies 
chez  certaines  nations  de  l'Antiquité  une  preuve  de  cette 
assertion,  que  par  le  vice  de  leur  origine  ces  classes 
supérieures,  constituées  d'abord  pour  le  plus  grand  bien 
delà  société,  lui  deviennent  souvent  contraires.  Car, 
s'il  était  bon  qu'il  y  eût  certaines  parties  du  corps  so- 
cial destinées  au  service  de  ces  besoins  généraux,  dé- 
fense ,  religion ,  gouvernement ,  et  munies  de  toutes  les 
ressources  propres  à  les  rendre  capables  d'y  satisfaire , 
il  devait  être  injuste  à  la  longue,  et  par  là  même  funeste 
de  séparer  par  des  barrières  infranchissables  chacune  de 
ces  classes  de  toutes  les  autres,  et  d'enfermer  ainsi  l'hu- 
manité dans  des  cadres  immuables ,  en  réservant  exclu- 
sivement à  quelques-uns  de  ses  membres  l'intelligence, 


230  DEUXIÈME  PARTIE.  CHAP.  IV. 

la  dignité ,  la  force ,  et  condamnant  irrévocablement  les 
autres  à  une  dégradation  physique  et  morale  dont  il  eût 
précisément  fallu  les  tirer.  C'est  pourquoi,  malgré  la 
puissance  que  pouvait  avoir  l'organisation  de  ces  socié- 
tés, et  qui  nous  est  attestée  en  particulier  par  les  grands 
monuments  qu'elles  ont  laissés ,  elles  n'ont  fait  en  dé- 
finitive que  pétrifier  la  partie  du  genre  humain  qu'elles 
régirent ,  au  lieu  de  la  faire  avancer  vers  un  état  supé- 
rieur. 

Les  sociétés  grecque    et  romaine  ne  présentèrent  pas 
la  même  immobilité ,  parce  que  la  liberté  fut ,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure ,  le  régime  de  la  classe  intel- 
ligente et  politique.  Mais  l'esclavage,  qui  avait  été  d'a- 
bord la  condition  nécessaire  de  l'existence  de  cette  classe 
en  lui  assurant  des  loisirs  par  l'exemption  du  travail 
manuel ,  devint  plus  tard  la  cause  la  plus  générale  de  sa 
décadence  et  de  la  ruine  de  ces  sociétés  ;  car  il  eut  pour 
résultat  non -seulement  d'empêcher  les  progrès  de  l'in- 
dustrie et  par  conséquent  de  la  richesse  véritablement 
applicable  au  bien-être  de  la  masse  qu'il  condamnait  par 
là  à  une   existence  purement  animale;  mais,  par  l'oi- 
siveté de  la  classe  supérieure  combinée  avec  le  luxe  inoui 
où  elle  se  plongea ,  il  produisit  cette  corruption  au  sein 
de  laquelle  s'éteignirent  graduellement  toutes  les  forces 
de  l'empire  romain.  On  sait  d'ailleurs  que  les  esclaves 
eux-mêmes  protestèrent  par  une  révolte  redoutable  con- 
tre cet  ordre  social  qui  les  maintenait  dans  une  dégra- 
dation éternelle ,  au  lieu  de  tendre  à  leur  assurer  gra- 
duellement un  état  plus  digne  de  la  nature  humaine; 
et  certes  c'eût  été  une  grande  calamité  que  Spartacus  et 
ses  bandes  fussent  parvenus  à  faire  régner  la  brutalité 
servile  à  la  place  du  sénat  et  des  consuls  ;  mais ,  si  fu- 
nestes qu'eussent  pu  être  les  résultats  de  son  triomphe, 
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cette  tentative  de  révolution  ne  s'explique-t-elle  pas  par 
l'iniquité  sociale  qui  la  provoquait? 

Plus  nobles  sans  doute  furent  les  efforts  par  lesquels 
au  sein  même  de  la  partie  libre  de  la  nation ,  les  plé- 
béiens réclamèrent  si  longtemps  et  obtinrent  sur  certains 
points  leur  affrancbissement  de  ces  privilèges  iniques 
que  les  patriciens  s'étaient  attribués,  et  dont  ils  profi- 
taient si  bien  pour  maintenir  le  peuple  dans  une  con- 
dition infime  et  précaire  ;  ainsi  que  la  destruction  de 
cette  odieuse  inégalité  de  droits ,  non-seulement  politi- 
ques, mais  civils,  qui  n'assurait  l'existence  légale  qu'à 
une  partie  des  citoyens.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
ces  luttes  célèbres  et  grandioses ,  où  la  science  du  droit 
a  pris  naissance,  ont  pu  être  considérées  comme  un 
symbole  de  l'bistoire  entière  de  l'humanité  (1). 

Cependant,  à  vrai  dire,  l'histoire  ne  se  recommence 
jamais  entièrement;  et  si  certaines  lignes  générales  restent 
les  mêmes ,  les  faits  particuliers ,  multiples  qu'elles  en- 
veloppent diffèrent  de  telle  sorte  qu'il  ne  saurait  rien  y 
avoir  de  plus  faux  que  d'appliquer  sans  restriction  à  une 
époque  nouvelle  ce  qui  s'est  produit  dans  une  autre ,  et 
ce  qui  ne  peut  sembler  identique  qu'à  une  vue  très-su- 
perficielle des  choses.  Il  faut  donc  étudier  directement 
les  temps  et  les  révolutions  modernes ,  si  l'on  veut  s'en 
faire  une  idée  juste,  sauf  à  constater  ensuite  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'analogue  entre  ce  qui  se  passe  de  nos 
jours  et  ce  que  l'Antiquité  peut  nous  offrir.  Toute  autre 
marche  ne  saurait  convenir  qu'à  l'esprit  de  système  et 
aboutir  qu'à  l'erreur. 

L'aristocratie  qui  s'établit  comme  puissance  domi- 
natrice dans  les  sociétés  du  Moyen- Age ,  fondée  sur  la 

(1)  Voyez  Vico  et  Ballanche, 
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conquête,  s'attribua  sans  doute  des  privilèges  très-grands, 
dont  le  premier,  et  la  source  de  tous  les  autres,  fut 
dans  la  possession  à  peu  près  exclusive  du  sol.  Mais ,  si 
elle  réduisit  par  là  les  classes  laborieuses  à  une  condi- 
tion humble  et  dépendante ,  elle  légitima  longtemps  les 
avantages  dont  elle  jouissait  par  l'importance  et  l'éclat 
de  son  rôle  guerrier ,  en  se  chargeant  de  la  défense  et 
de  la  gloire  d'un  pays  apparemment  incapable  d'y  suf- 
fire sans  elle ,  puisqu'il  s'était  laissé  deux  fois  envahir. 
En  outre,  sous  l'influence  de  mœurs,  de  croyances, 
d'institutions  religieuses  radicalement  distinctes  de  celles 
de  l'Antiquité,  elle  ne  put  avoir  ni  la  pensée ,  ni  la  puis- 
sance de  maintenir  les  parties  inférieures  du  corps  social 
dans  cet  état  d'irrémédiable  abaissement  auquel  les  aris- 
tocraties anciennes  condamnaient  les  esclaves  surtout, 
et  souvent  même  une  grande  partie  des  hommes  libres. 
Peu  à  peu  les  masses  populaires  dans  les  villes  d'abord, 
plus  tard  dans  les  campagnes  parvinrent  à  une  existence 
indépendante ,  à  une  valeur  intellectuelle  et  morale  , 
qu'elles  devaient  à  elles-mêmes  sans  doute  plutôt  qu'à 
l'action  directe  de  la  classe  aristocratique ,  mais  qui  du 
moins  n'avait  pas  rencontré  en  elle  d'infranchissables 
obstacles.  Si  ces  progrès  avaient  trouvé  quelque  part  une 
aide  et  un  point  d'appui ,  c'est ,  on  le  sait,  dans  le  pouvoir 
royal,  dont  la  tàcne  et  l'intérêt  furent  toujours  de  mettre 
à  profit  et  de  développer  toutes  les  forces  vives  du  pays 
aux  dépens  même  des  avantages  que  s'était  réservés  la 
noblesse. 

Quoiqu'il  en  soit ,  il  vint  une  époque  où  le  rôle  de  l'a- 
ristocratie se  trouvant  évidemment  fini,  puisqu'elle 
n'était  plus  qu'un  ornement  ou  plutôt  encore  une  sur- 
charge du  trône ,  ses  privilèges  cessèrent  d'avoir  aucune 
raison  d'être ,  et  ne  firent  plus  que  blesser   les  droits , 
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entraver  le  développement  de  cette  masse  de  citoyens 
chez  qui  avait  passé  désormais  l'énergie  véritable,  même 
militaire  de  la  nation,  ainsi  que  l'activité  du  travail, 
la  vigueur  morale ,  la  puissance  intellectuelle.  Une  trans- 
formation politique  devait  s'en  suivre,  et  l'aristocratie 
perdre  ses  privilèges ,  puisqu'il  n'existait  plus  de  motif 
de  les  lui  conserver.  Car,  si  grands  que  soient  les  avan- 
tages que  s'attribue  dans  la  société  une  classe  de  ce 
genre ,  elle  peut  ne  pas  périr  pourtant  là  où  elle  sait  se 
maintenir  réellement  à  la  tête  de  la  nation  pour  guider 
l'activité  générale  et  satisfaire  aux  besoins  de  tous.  C'est 
ainsi  que  l'aristocratie  anglaise ,  en  se  consacrant  à  diri- 
ger la  puissance  industrielle  qui  fait  la  vie  de  ce  peuple, 
et  à  trouver  sans  cesse  dans  le  monde  entier  des  débou- 
chés à  ses  produits,  a  pu  se  conserver  intacte,  à 
l'exemple  du  patriciat  dirigeant  le  peuple  romain  dans 
la  conquête  du  monde ,  et  bien  mieux  que  lui  encore  par- 
ce qu'elle  sait  respecter  la  liberté  et  l'égalité  civile.  Mais 
en  France  la  supériorité  exclusive  de  l'aristocratie  devait 
disparaître ,  parce  qu'elle  s'était  laissé  dépasser ,  et  cette 
révolution  était  légitime  dans  son  principe ,  puisqu'elle 
tendait  à  supprimer  une  inégalité  civile  et  politique  que 
rien  ne  justifiait  plus ,  et  à  donner  sa  part  de  pouvoir 
et  d'influence  à  la  partie  de  la  nation  devenue  la  plus 
digne  de  l'exercer. 

Malheureusement ,  il  est  rare  que  la  nécessité  de  tels 
changements  soit  reconnue  à  temps  et  leurs  conséquences 
franchement  acceptées  par  la  classe  dont  ils  doivent 
détruire  les  privilèges ,  de  sorte  que  les  passions  s'en- 
flamment, la  violence  intervient,  et ,  au  lieu  d'une  trans- 
formation généreuse  et  pacifique,  on  voit  naître  des 
désordres  qui  conduisent  aux  plus  grands  excès. 

Or ,  si  fondés  que  puissent  être  les  griefs  qui  provoquent 
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une  révolution  de  ce  genre  ,  ce  n'en  est  pas  moins  pour  un 
peuple  une  affreuse  calamité  que  de  se  voir  lancé  dans  un 
de  ces  bouleversements  qui  non-seulement  entraînent  avec 
eux  les  plus  grands  désordres  ,  mais  qui  se  propagent  en- 
suite d'une  manière  indéfinie  et  deviennent  comme  le  gage 
de  bouleversements  nouveaux. 

D'une  part  en  effet  tous  les  principes  essentiels  d'ordre , 
d'autorité  et  de  hiérarchie  sociale  se  trouvant  renversés  et 
détruits  avec  les  formes  anciennes  qui  en  avaient  longtemps 
été  l'expression  ,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  les  réta- 
blir sur  une  base  suffisamment  large  et  solide. 

D'un  autre  côté ,  le  prestige  du  pouvoir ,  le  respect 
des  institutions  établies  n'existant  plus ,  l'idée  du  droit 
s' effaçant  sous  celle  du  fait,  les  moindres  causes  de 
mécontentement  populaire,  le  désir  vague  d'améliora- 
tions partielles  deviennent  le  prétexte  de  nouveaux  mou- 
vements révolutionnaires  qui  s'inspirent  et  s'encouragent 
de  l'exemple  des  révolutions  précédentes  ,  et  qui  remet- 
tent à  chaque  instant  la  société  tout  entière  en  question. 

C'est  ainsi  que  l'on  vit  à  Rome  se  multiplier  l'une 
par  l'autre  et  se  prolonger  sans  terme  ces  agitations  qui 
ébranlèrent  peu  à  peu  les  fondements  de  la  république 
et  finirent  par  la  renverser,  agitations  sans  autre  cause 
dans  les  derniers  temps  que  la  présence  même  des  élé- 
ments de  troubles  qui  s'étaient  successivement  dévelop- 
pés dans  l'état  sous  l'influence  des  troubles  antérieurs. 
Car  les  premières  discordes  engendrent  peu  à  peu  des 
divisions  et  des  haines ,  des  colères  et  des  espérances 
qui  finissent  par  produire  d'elles-mêmes  les  dissensions 
civiles  et  l'anarchie. 

Ces  causes  générales  doivent  d'ailleurs  revêtir  aux  dif- 
férentes époques  uue  forme  particulière  et  rencontrer  des 
excitants  spéciaux.  C'était  à  Rome ,  par  exemple,  une  mul- 
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titude  sans  ressources,  également  oisive  et  avide;  une 
force  guerrière  moins  dévouée  aux  lois  qu'aux  chefs  qui 
lui  donnaient  la  victoire  et  la  richesse  ;  des  ambitieux  en 
possession  d'une  puissance  et  d'une  fortune  assez  grandes 
pour  trouver  aisément  dans  la  position  même  que  leur 
faisait  la  république  ,  les  moyens  de  l'envahir  et  de  l'op- 
primer. Ailleurs ,  et  chez  un  peuple  intelligent  et  actif , 
mais  ardent  et  mobile ,  plus  raisonneur  que  réellement 
éclairé ,  prêt  à  tout  sacrifier  à  sa  passion  du  moment  quand 
on  sait  lui  en  faire  un  système  ,  ce  seront  des  sophistes 
qui ,  mettant  à  profit  les  généreuses  illusions  des  uns , 
les  mauvais  désirs  des  autres  ,  érigeront  en  théorie  cette 
impatience  de  toute  autorité  ,  cet  esprit  d'égalité  extrême, 
cet  amour  aveugle  du  changement  et  du  bien-être  qui 
sont  à  la  fois  le  penchant  et  la  perte  des  sociétés  qu'on 
nomme  aujourd'hui  démocratiques. 

L'idée  du  progrès  social  se  confond  alors  avec  l'idée  de 
révolution ,  et  les  changements  précédemment  accomplis, 
considérés  non  dans  leur  nature  et  leurs  causes  intimes  , 
mais  du  point  de  vue  d'une  analogie  tout  extérieure ,  ser- 
vent d'exemple  et  de  titre  à  une  série  indéfinie  de  change- 
ments du  même  genre ,  qui  conduiraient  successivement 
à  la  destruction  des  principes  les  plus  nécessaires ,  les 
plus  légitimes  de  toute  société.  C'est  ainsi ,  dit-on ,  que 
comme  les  plébéiens ,  les  esclaves  ,  le  tiers-état  se  sont 
successivement  affranchis  du  joug  et  ont  détruit  les  privi- 
lèges des  classes  aristocratiques  qui  pesaient  sur  eux ,  le 
prolétariat  doit  à  son  tour  renverser  l'empire  de  la  bour- 
geoisie ,  et  le  travail  mettre  fin  à  la  domination  du  capital. 
Mots  sonores ,  sans  doute  ;  doctrine  séduisante  pour  la 
multitude  dont  elle  flatte  les  désirs  comme  pour  les  esprits 
vides  dont  elle  satisfait  l'imagination.  Mais  la  question 
est  de  savoir  s'il  y  a  également  sur  ces  divers  points  des 
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privilèges  iniques  dont  la  justice  réclame  l'abolition  ,  et 
s'il  s'agit  de  faire  passer  la  direction  des  intérêts  sociaux 
aux  mains  d'une  classe  plus  capable  de  les  diriger  que 
celle  que  la  révolution  précédente  en  a  rendue  déposi- 
taire. 

Certes  il  ne  faut  pas  compter  plus  que  de  raison  sur  le 
caractère  moral  et  le  dévouement  aux  progrès  de  la  so- 
ciété d'aucune  partie  de  l'espèce  humaine.  Qu'une  classe 
très-nombreuse ,  ne  devant  qu'au  travail  l'aisance  dont 
elle  jouit,  et  par  conséquent  accessible  à  tous;  réunissant 
d'ailleurs  en  elle  à  peu  près  toute  la  somme  de  connais- 
sances et  d'expérience  des  affaires  qui  existent  dans  la 
société ,  en  partage  avec  un  pouvoir  qu'elle-même  a  fondé 
la  direction  exclusive  ;  et  il  est  à  craindre  qu'on  ne  la  voie 
bientôt ,  sinon  introduire  l'injustice  dans  les  lois  au  pro- 
fit de  ses  intérêts,  du  moins  négliger  les  besoins  trop 
réels ,  physiques  ou  moraux ,  de  cette  partie  inférieure 
du  corps  social  dont  elle  s'est  réservé  la  tutelle  ,  et  dont 
elle  ne  paraîtra  pas  prendre  un  souci  assez  pressant.  In- 
différence funeste  ,  et  dont  elle-même  pourra  être  la  vic- 
time. 

Biais ,  pour  que  tous  les  intérêts  soient  représentés  et 
garantis,  pour  que  les  changements  nécessaires  à  l'amé- 
lioration du  sort  de  tous  les  membres  de  la  société  puis- 
sent s'opérer  sans  obstacle ,  que  faut-il  faire  ?  ceux  qui 
se  donnent  pour  les  véritables  organes  du  progrès  so- 
cial professent  (car  je  ne  m'occupe  pas  ici  de  ceux  qui 
réclament  le  pouvoir  absolu  pour  transformer  l'humanité 
à  leur  manière),  on  professe,  dis-je,  comme  un  dogme 
inattaquable  du  progrès  social ,  qu'aucun  principe  d'au- 
torité ayant  une  origine  ou  une  action  autre  que  la  vo- 
lonté même  de  la  nation  ne  doit  être  admis ,  et  que  cette 
volonté  doit  s'exprimer  indivisiblement  par  l'égal  con- 
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cours  de  tous  les  individus  qui  composent  l'ensemble  de 
la  société. 

On  peut  combattre  ces  assertions  par  des  raisons  ti- 
rées de  la  justice  et  de  l'intérêt  social ,  qui  en  effet  se 
confondent. 

La  volonté  du  corps  social  ou  la  souveraineté  popu- 
laire est-elle  d'abord  tellement  absolue  qu'il  n'y  ait  rien 
au-dessus  d'elle  et  que  ses  arrêts  constituent  le  juste  et 
l'injuste  ?  A  Jurieu  qui  soutenait  cette  doctrine  et  qui 
disait  que  c'est  là  la  seule  autorité  qui  n'ait  pas  besoin 
d'avoir  raison  pour  valider  ses  actes,  Bossuet  répond  avec 
sa  simplicité  sublime ,  que  «  Dieu  même  a  besoin  d'avoir 
raison,  »  Et  c'est  qu'en  effet  au-dessus  de  la  souverai- 
neté de  la  volonté  nationale  il  y  a  la  souveraineté  de  ce 
qui  est  absolument  vrai ,  raisonnable  et  juste  (1) ,  et  c'est 
pourquoi  il  y  a  bien  peu  de  constitutions  politiques  parmi 
les  plus  populaires,  qui  n'aient  réservé  quelque  pouvoir 
à  une  autorité  supérieure  ou  bien  à  une  partie  présu- 
mée plus  éclairée  du  corps  social ,  afin  que  les  erreurs 
de  la  masse  fussent  au  moins  suspendues  dans  leurs  ef- 
fets. On  sait  ce  qu'est  devenue  Athènes  (2) ,  où  ce  contre- 
poids ne  se  rencontrait  point.  Et  les  partisans  les  plus 
prononcés  de  la  démocratie  absolue,  en  nous  donnant 
cette  forme  de  gouvernement  comme  la  dernière  expres- 
sion en  même  temps  que  la  condition  nécessaire  du  pro- 
grès social,  s'appuient  eux-mêmes  sur  ce  qu'avec  le 
temps  l'ensemble  du  peuple  devient  capable  de  prendre 

(1)  Quoi!  les  pauvres,  parce  qu'ils  sont  en  majorité,  pourront  se  partager 
les  biens  des  riches,  et  ce  ne  sera  point  une  injustice,  attendu  que  le  souve- 
rain aura  décidé  que  ce  n'en  est  point  une  !  Et  que  sera  donc  la  plus  criante 
des  iniquités!   »  Aristote,  Polit.,  liv.  III ,  ch.  6. 

(2)  Voyez  ce  qu'en  disent  les  Anciens  eux-mêmes,  Xénophon  surtout  :  Du 
Gouvernement  d'Athènes ,  et  Aristote  dans  sa  Politique. 
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part  aux  affaires  communes  ;  mais  la  question  est  de  sa- 
voir si  cette  capacité  est  jamais  telle  qu'il  n'y  ait  lieu  de 
chercher  aucune  garantie  contre  ses  fautes ,  surtout  quand 
il  est  incontestable  qu'à  mesure  que  la  société  se  déve- 
loppe les  questions  deviennent  plus  compliquées,  plus 
difficiles  à  résoudre,  moins  accessibles  par  conséquent  à 
ceux  qui  ne  possèdent  pas  un  ensemble  de  principes  très- 
sûrs  et  de  connaissances  très  -  spéciales.  Qu'était-ce  en 
effet  que  les  questions  de  paix  ou  de  guerre ,  de  rela- 
tions et  de  droits  politiques  qui  pouvaient  être  soumises 
aux  assemblées  d'Athènes  ou  de  Rome ,  en  comparaison 
des  problèmes  économiques ,  diplomatiques  ou  commer- 
ciaux de  nos  jours? 

Or,  il  faut  considérer  que  les  erreurs  commises  en 
pareille  matière  ne  sont  pas  des  violations  purement 
abstraites  ou  gratuites  de  l'ordre  moral  :  elles  sont  fé- 
condes au  contraire  en  conséquences  funestes  au  peuple 
même  qui  les  a  commises.  Et  lequel  vaut  le  mieux  d'ex- 
poser ce  peuple ,  par  un  respect  aveugle  pour  sa  libre 
souveraineté,  à  subir  tous  les  maux  que  peuvent  en- 
traîner son  ignorance  ou  ses  caprices ,  en  disant  comme 
Rousseau  que  «  après  tout,  si  un  peuple  veut  se  faire 
du  mal  à  lui-même  on  n'a  pas  le  droit  de  l'en  empêcher;  » 
ou  bien  de  le  prémunir  par  des  institutions  prévoyantes 
contre  les  effets  déplorables  qui  résulteraient  néces- 
sairement d'une  mauvaise  gestion  de  ses  affaires ,  et  d'un 
exercice  de  sa  volonté  contraire  aux  lois  naturelles  des 
choses  ? 

Il  faut  donc  reconnaître  qu'au-dessus  de  la  simple  vo- 
lonté d'un  peuple  se  trouve  la  justice  absolue  et  même 
le  bien  véritable  de  ce  peuple ,  ce  qui  fait  que  presque 
nulle  part  cette  volonté  n'a  régné  sans  restriction  comme 
l'unique  principe  de  l'autorité  sociale. 
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Mais  nous  devons  de  plus  apprécier  l'exercice  de  cette 
volonté  sous  le  rapport  des  modifications  qu'il  est  né- 
cessaire d'apporter  graduellement  aux  institutions  éta- 
blies pour  que  le  progrès  en  tout  genre  s'accomplisse  ; 
car  les  changements  de  cette  sorte  répugnant  toujours, 
dit-on,  à  toute  autorité,  à  toute  classe  privilégiée  dont 
l'existence  ou  les  avantages  se  trouvent  étroitement  liés 
à  ces  institutions  mêmes ,  on  ne  peut  attendre  de  satis- 
faction à  ce  besoin  social  que  par  l'action  directe  de  la 
masse  qui  s'y  trouve  intéressée. 

Sans  doute  c'est  une  condition  réelle  et  très-considé- 
rable du  progrès  que  de  modifier  ainsi  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  vicieux  ou  de  vieilli  dans  le  mécanisme  de  la 
société ,  et  de  faire  face  par  des  établissements  nouveaux 
aux  nécessités  que  le  temps  amène  ;  mais  une  condition 
plus  importante  encore ,  peut-être,  c'est  de  ne  pas  y  sa- 
crifier les  résultats  acquis ,  de  ne  pas  exposer  le  bien  déjà 
obtenu,  dans  l'espérance  d'une  amélioration  incertaine  (  1  ). 
Tôt  ou  tard  les  réformes  justes ,  les  institutions  utiles 
doivent  triompher ,  et  il  est  bon  sans  doute  que  tous  les 

(1)  Nous  avons  cilé  précédemment,  page  15,  un  passage  d'Aristote  sur 
l'innovation  en  politique  ;  en  voici  la  suite  :  «  D'un  autre  côté ,  on  ne  saurait 
apporter  ici  trop  de  circonspection.  Si  l'amélioration  désirée  est  peu  impor- 
tante, il  est  clair  que  pour  éviter  la  funeste  habitude  d'un  changement  trop 
facile  des  lois ,  il  faut  tolérer  quelques  écarts  de  la  législation  et  du  gouverne- 
ment. L'innovation  serait  moins  utile  que  ne  serait  dangereuse  l'habitude  de 
la  désobéissance.  On  pourrait  même  sur  ce  point  repousser  la  comparaison  de 
la  politique  et  des  autres  sciences.  L'innovation  est  tout  autre  chose  dans  les 
lois  que  dans  les  arts.  La  loi,  pour  se  faire  obéir,  n'a  d'autre  puissance  que 
l'habitude  ,  et  l'habitude  ne  se  forme  qu'avec  le  temps  et  les  années ,  de  telle 
sorte  que ,  changer  légèrement  les  lois  existantes  pour  de  nouvelles ,  c'est  af- 
faiblir d'autant  la  force  même  de  la  loi.  Bien  plus,  en  admettant  l'utilité  de 
l'innovation ,  on  peut  encore  demander  si  dans  tout  Etat  on  doit  reconnaître 
le  droit  de  l'introduire  à  tous  les  citoyens  ou  à  quelques-uns  seulement ,  car  la 
différence  est  importante.  » 
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moyens  de  manifester  librement  les  besoins  de  la  société 
à  cet  égard  soient  assurés  ;  mais  il  est  rare  que  le  retard 
apporté  à  accomplir  ces  modifications  ait  d'autre  incon- 
vénient que  de  différer  un  bien  sans  cloute  désirable,  et 
compromette  gravement  les  intérêts  les  plus  généraux  de 
la  société  ;  tandis  que  l'existence  même  en  pourrait  être 
menacée ,  si  les  illusions  et  les  entraînements  de  l'opi- 
nion publique ,  prenant  pour  assuré  ce  qui  flatterait  ses 
désirs ,  pouvaient  se  traduire  immédiatement  en  résolu- 
tions et  en  actes ,  dans  une  forme  politique  où  le  pou- 
voir social  ne  serait  en  quelque  sorte  qu'une  girouette 
tournant  au  vent  mobile  de  la  volonté  populaire.  Il  faut 
donc  qu'il  y  ait  quelque  part  un  point  d'appui  et  de 
résistance  qui  garantisse  le  maintien  des  éléments  et  des 
lois  intimes  de  la  vie  sociale,  et  qui  juge,  en  définitive, 
avec  plus  de  lumières  et  d'un  point  de  vue  plus  élevé , 
des  limites  respectives  de  ce  qui  est  nécessaire,  juste 
et  possible. 

Quel  que  soit  en  effet  le  principe  sur  lequel  repose 
l'autorité  sociale ,  un  double  devoir  s'impose  à  elle  :  d'une 
part  respecter  et  maintenir  tous  les  avantages  et  tous 
les  droits  légitimement  acquis,  car  c'est  précisément 
cette  protection  qu'attendent  d'elle  les  membres  de  la 
société  que  leur  travail  antérieur  a  mis  en  position  de 
se  suffire  à  eux-mêmes;  d'autre  part  rendre  aussi  favo- 
rables que  possible  les  conditions  du  travail  et  du  pro- 
grès moral  ou  matériel  pour  cette  classe  moins  heureuse 
qui  ne  possède  encore  par  elle-même  aucune  ressource. 
Ce  dernier  but  d'action,  qui  ne  nous  paraît  pas  moins 
obligatoire  que  l'autre  pour  le  pouvoir  qui  gouverne  l'E- 
tat ,  quoiqu'il  soit  plus  difficile  à  accomplir ,  a  sans  doute 
été  presque  toujours  trop  négligé  jusqu'ici;  mais  ceux- 
là  tombent  dans  un  extrême   opposé  et  peut-être  plus 
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funeste,  qui  prétendent  servir  les  intérêts  de  la  partie 
la  moins  avancée  du  corps  social  aux  dépens  non-seule- 
ment des  intérêts ,  mais  des  droits  de  l'autre  partie.  Par 
là  ils  manquent  d'abord  au  premier  devoir  de  l'autorité 
sociale  sous  prétexte  d'accomplir  le  second  ;  ils  violent 
cet  axiome  vulgaire  qu'on  ne  doit  pas  faire  de  tort  à 
l'un  pour  rendre  service  à  l'autre;  et  enfin,  par  une 
conséquence  nécessaire  que  nous  avons  déjà  signalée, 
en  violant  la  justice  ils  causent  un  préjudice  réel  à  l'en- 
semble de  la  société  et  par  suite  à  ceux-là  même  qu'ils 
voulaient  servir.  Car ,  outre  le  désordre  moral  qu'engen- 
dre toute  altération  des  vrais  rapports  sociaux,  porter 
atteinte  même  indirectement  aux  droits  de  ceux  qui  pos- 
sèdent ,  ébranler  les  garanties  de  la  confiance  publique , 
c'est  paralyser  cette  activité  qui  entretient  et  multiplie 
la  richesse ,  et ,  en  diminuant  cette  somme  de  capital  qui 
alimente  en  définitive  la  société  tout  entière,  c'est  tarir 
la  source  même  à  laquelle  on  veut  faire  puiser  plus  abon- 
damment une  certaine  classe. 

Qui  ne  voit  cependant  que ,  si  la  direction  des  affaires 
dépend  uniquement  de  l'impulsion  donnée  par  cette 
masse  où  se  trouveront  en  majorité  des  hommes  plus 
besogneux  qu'éclairés ,  il  est  fort  à  craindre  qu'il  ne  sorte 
de  là  une  politique  aveugle  et  violente ,  funeste  à  tout 
le  corps  social  ? 

Ce  n'est  pas  que,  dans  un  ordre  de  choses  régulier, 
on  ne  rencontre  en  général  beaucoup  de  sens  et  de  mo- 
dération dans  cette  partie  du  peuple  ;  et  lui  refuser  tout 
moyen  de  manifester  ses  besoins,  d'en  amener  la  satis- 
faction serait  un  autre  genre  d'injustice  et  de  danger; 
mais  d'abord  ce  qu'il  faut  redouter  quand  tout  dépend  de 
la  multitude ,  ce  sont  les  sophistes  et  les  ambitieux  qui 
r égarent  et  la  corrompent  en  faussant  ses  idées ,  en  flat- 

16 
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tant  ses  mauvais  penchants ,  pour  arriver ,  les  uns  à  la 
puissance  personnelle,  les  autres  à  la  mise  en  pratique 
de  leurs  systèmes.  Ensuite  il  y  a  des  degrés  et  des  mo- 
des d'application  très-distincts  dans  la  participation  que 
peut  prendre  la  masse  populaire  à  la  gestion  des  inté- 
rêts généraux.  Nous  voyons  par  exemple  la  race  saxonne, 
qui  peut  donner ,  soit  en  Angleterre ,  soit  en  Amérique, 
d'assez  beaux  modèles  en  ce  genre,  attacher  beaucoup 
moins  d'importance  à  la  création  par  la  volonté  popu- 
laire d'un  pouvoir  central  qui  dispose  ensuite  de  toutes 
les  forces  sociales ,  et  qui  peut  devenir ,  au  titre  même 
de  son  origine ,  l'instrument  de  la  plus  violente  tyran- 
nie, qu'à  la  libre  administration  par  les  diverses  caté- 
gories de  citoyens,  de  toutes  les  entreprises  particuliè- 
res et  de  toutes  les  affaires  locales  :  cercle  plus  restreint 
sans  doute,  mais  moins  fictif,  et  dans  lequel  l'influence 
de  chaque  membre  de  la  société  s'exerce  à  la  fois  d'une 
manière  plus  immédiate,  et  avec  plus  de  garanties  et 
plus  de  lumières.  Quant  à  la  participation  aux  affaires 
générales ,  il  est  un  principe  dont  on  ne  peut  s'écarter 
sans  danger.  Montesquieu  l'a  dit  avec  raison  :  «  Le  peu- 
ple, hors  d'état  de  décider  lui-même  des  affaires,  est 
très-propre  à  choisir  ceux  qui  sont  capables  de  les  ad- 
ministrer (1).  »  Il  faut  donc  se  garder  de  faire  que,  par 
la  nature  même  de  son  action ,  il  soit  conduit  non  à  dé- 
signer des  hommes  dignes  de  sa  confiance ,  et  au  juge- 
ment desquels  il  s'en  rapporte  pour  la  décision  des  ques- 
tions sociales,  mais  à  se  déterminer  au  contraire  sur 
des  noms  inconnus,  en  vertu  de  ses  opinions  sur  les 
questions  mêmes.  C'est  renverser  le  principe  réel  de  la 

(1)  Aristote  (Polit.,  liv.  VII,  ch.  2.)  regarde  également  l'élection  de  ma- 
gistrats responsables  pris  clans  la  classe  éclairée  comme  la  meilleure  forme  d'un 
Etat  démocratique. 
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liberté  politique  moderne ,  qui  diffère  de  celle  des  An- 
ciens en  ce  quelle  substitue  à  Faction  directe  du  peuple 
sur  les  affaires ,  le  mode  représentatif  qui  leur  était  in- 
connu. 

En  résumé,  ce  que  nous  devons  conclure  de  tout  ce 
qui  précède  sur  les  véritables  conditions  du  progrès 
social,  c'est  d'abord  que  si.  parmi  les  institutions  poli- 
tiques, il  en  est  d'essentiellement  passagères,  s'il  en 
est  qui,  constituant  au  profit  de  certaines  classes  un  pri- 
vilège contraire  aux  droits  et  aux  intérêts  du  reste  de  la 
société ,  soient  susceptibles  par  suite  de  se  transformer 
et  de  disparaître,  toutefois  avec  les  circonstances  qui  en 
ont  pu  nécessiter  l'établissement  dans  l'intérêt  général , 
il  en  est  d'autres  au  contraire  qui  sont  essentielles  à 
toute  société  possible,  parce  qu'elles  sont  la  conséquence 
légitime  des  lois  mêmes  de  notre  nature,  et  qu'étant 
uniquement  l'expression  et  la  garantie  du  droit  et  du 
bien  de  tous ,  on  ne  saurait  les  détruire  sans  attaquer 
également  la  justice  et  la  vie  sociale. 

On  ne  saurait  donc  regarder  comme  possible  ni  comme 
la  condition  même  du  progrès  cette  transformation  in- 
définie des  institutions  sociales  dont  on  fait  aujourd'hui 
une  théorie,  en  s'appuyant,  par  une  habitude  d'esprit 
que  nous  avons  signalée  en  son  lieu,  non  sur  l'analyse 
réelle  des  choses,  mais  sur  des  assimilations  superfi- 
cielles et  forcées.  On  ne  saurait  non  plus  sans  danger 
confier  directement  et  affranchie  de  tout  contrôle  à  la 
masse  du  corps  social  la  décision  souveraine  sur  ces 
questions  fondamentales ,  parce  que  les  illusions  de  l'in- 
térêt mal  entendu,  la  connaissance  très-imparfaite  des 
vraies  conditions  du  bien  général ,  de  mauvaises  passions 
même,  et  surtout  une  coupable  et  secrète  envie  à  l'égard 
de  toute  supériorité  pourraient  facilement  provoquer  des 
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décrets  aussi  funestes  qu'injustes.  C'est  pourquoi  on  a 
vu  presque  partout  une  autorité  supérieure  et  indépen- 
dante représenter  d'abord  par  sa  permanence  l'immuta- 
bilité du  droit  et  de  l'ordre  social ,  et  prononcer  ensuite 
en  vertu  de  son  pouvoir  propre  sur  les  modifications 
qu'il  était  utile  ou  possible  d'apporter  aux  lois  existantes. 
Toutefois  il  est  juste  que  l'action  de  cette  autorité  ne  soit 
ni  abandonnée  uniquement  à  elle-même,  ni  sans  limites. 
Et  aussi  voit-on  la  partie  la  plus  éclairée ,  la  plus  éle- 
vée du  corps  social  être  graduellement  associée  à  la  di- 
rection des  affaires. 

Parlons  donc  d'abord  des  devoirs  qui  s'imposent  à 
cette  partie  dirigeante. 

On  doit  repousser  selon  nous ,  comme  inique  et  con- 
traire au  bien  véritable  de  la  société  humaine ,  toute  doc- 
trine qui  procède  de  celle  des  niveleurs  de  toutes  les  ré- 
volutions. S'il  y  a  eu  des  privilèges  injustes ,  toute  su- 
périorité ne  l'est  pas  :  fondée  sur  un  droit  légitime ,  ac- 
quise ou  créée  par  le  travail ,  la  richesse  plus  grande  de 
certains  citoyens  est  aussi  inattaquable  dans  son  principe , 
ne  fait  pas  plus  de  tort  aux  autres  membres  de  la  société, 
parce  qu'elle  n'a  pas  été  plus  acquise  à  leurs  dépens  qu'une 
somme  plus  étendue  de  connaissances ,  une  plus  grande 
valeur  intellectuelle  ou  morale ,  et  il  est  vrai  que  l'envie 
n'est  pas  moins  ennemie  de  ce  dernier  genre  de  supé- 
riorité que  de  l'autre.  Mais ,  pour  qui  juge  sainement 
des  choses  ,  cette  accumulation  de  ressources ,  si  elle  est 
justement  acquise,  si  les  lois  s'opposent  atout  emploi 
nuisible  qu'en  pourraient  faire  ceux  qui  la  possèdent,  n'est 
qu'un  moyen  plus  puissant  de  faire  le  bien ,  placé  entre 
les  mains  de  certains  hommes ,  et  dont  on  supprimerait 
gratuitement  les  heureux  effets  en  l'empêchant  de  se 
former.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  cependant  qu'en  con- 
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férant  des  avantages ,  elle  impose  des  devoirs ,  et  que 
celui  qui,  par  ses  efforts  sans  doute,  souvent  par  ses 
facultés  natives  et  un  peu  par  l'effet  d'une  favorable  for- 
tune ,  mais  aussi  sous  la  garantie  de  la  société  et  à  l'aide 
du  travail  de  ses  semblables ,  a  pu  arriver  à  une  situation 
telle  qu'il  soit  en  mesure  de  se  rendre  utile ,  celui-là , 
dis-je ,  doit  se  reconnaître  obligé  par  sa  conscience 
d'user  au  profit  de  tous  de  ce  pouvoir  de  bien  faire  dont 
il  se  trouve  en  possession  ;  non  pas  que  cela  lui  impose 
de  se  sacrifier  lui-même  :  on  ne  peut  pas  faire  du  dé- 
vouement une  règle  obligatoire  ;  mais  il  est  mille  manières 
d'user  utilement  de  l'influence  et  de  mettre  à  profit  la 
puissance  d'action  que  donnent  une  richesse ,  une  intel- 
ligence et  une  position  sociale  supérieures ,  sans  immoler 
autre  chose  que  l'indifférence  et  l'inertie  d'un  égoïsme 
coupable.  Or,  cette  obligation  est  d'autant  plus  rigou- 
reuse que  de  la  manière  dont  il  y  sera  satisfait  dépendra 
réellement  le  progrès  de  la  société  tout  entière. 

Qu'on  le  remarque  bien ,  en  effet ,  cette  partie  supé- 
rieure de  la  société  n'a  pas  ici  un  simple  devoir  moral  à 
remplir ,  elle  n'est  pas  seulement  responsable  de  la  ma- 
nière dont  elle  agit,  en  quelque  sorte,  pour  elle-même  : 
elle  est  responsable  à  l'égard  de  l'humanité  entière  du 
bien  qu'elle  personnifie,  et  qu'elle  s'attribue  avec  raison, 
si  elle  se  rend  digne  de  cette  tâche,  le  droit  de  représenter, 
de  garantir  et  de  développer  par  ses  exemples  et  par  ses 
actes. 

Aussi ,  quand  un  bouleversement  se  produit ,  quand 
une  révolution  ouvre  la  porte  à  l'ignorance  et  à  la  bruta- 
lité, quelque  indignes  que  soient  les  actes  qui  se  produisent 
alors ,  ils  sont  commis ,  en  définitive  ,  par  des  gens  dont 
on  ne  pouvait  attendre  autre  chose.  Mais  la  responsabilité 
n'en  doit-elle  pas  remonter  en  grande  partie  à  ceux  dont 
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la  mission  était  précisément  d'empêcher  que  l'action  po- 
litique tombât  jamais  en  de  telles  mains ,  et  qui  5  ou 
bien  n'ont  pas  usé  du  pouvoir  de  manière  à  justifier  aux 
yeux  de  tous  le  droit  qu'ils  s'attribuaient  de  l'exercer, 
ou  bien,  par  des  exemples  peu  propres  à  élever  la  moralité 
générale ,  ont  augmenté  au  contraire  dans  les  masses  ces 
dispositions  qu'ils  devaient  s'attacher  à  détruire  :  le  mé- 
pris de  toute  autorité  religieuse  et  politique ,  l'indifférence 
pour  le  devoir ,  le  sacrifice  du  droit  au  succès ,  la  pour- 
suite exclusive  du  bien-être  matériel ,  le  culte  de  l'é- 
goisme  en  un  mot.  Devenus  les  victimes  des  passions 
qu'ils  ont  allumées ,  sont-ils  bien  venus  à  se  plaindre  ? 

C'est  là  un  point  capital  à  nos  yeux  ;  car ,  plus  nous 
sommes  convaincu  que  le  progrès  social  ne  peut  s'attendre 
que  de  l'influence  civilisatrice  de  la  partie  supérieure  de 
la  société ,  plus  nous  devons  insister  sur  la  gravité  du 
devoir  qui  s'impose  à  cette  partie  et  sur  les  conséquences 
qui  résultent  de  ses  fautes.  Nous  avons  fait  voir  que  les 
révolutions  qu'elles  amènent ,  loin  d'être  la  condition  né- 
cessaire de  progrès  successifs,  ne  sont  autre  chose  d'abord 
que  l'effet  déplorable  de  progrès  non  accomplis  en  leur 
temps ,  et  toujours  le  principe  de  bouleversements  nou- 
veaux ,  qui  souvent  n'ont  plus  même  de  motifs  compa- 
rables aux  désordres  et  aux  calamités  qu'ils  entraînent. 
Mais  il  est  certain  que ,  pour  éviter  ces  secousses  vio- 
lentes qui  épuisent  rapidement  la  force  vitale  d'un  peuple, 
la  garantie  la  plus  sûre  se  trouve  dans  la  manière  dont 
la  classe  supérieure  de  la  société  use  de  son  influence 
et  de  ses  avantages  légitimes. 

Mais  enfin  ne  faudrait-il  pas,  dira-t-on,  s'assurer  en 
quelque  manière  contre  les  faiblesses  \  les  passions  même 
de  cette  classe  dirigeante ,  et  donner  plus  de  chances  à 
l'accomplissement  de  ce  devoir,  d'où  dépend  le  sort  de  lé 
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société  tout  entière  ,  en  attribuant  par  exemple  une  ac- 
tion réelle  à  l'ensemble  du  corps  qu'elle  doit  gouverner  ? 
jN'est-ce  pas  même  un  droit  absolu  pour  tous  de  partici- 
per à  la  gestion  des  affaires  communes  ? 

Que  ce  droit  soit  absolu  en  principe  ,  je  le  veux  bien  ; 
mais  dans  l'application ,  j'ai  essayé  de  faire  voir  qu'il  ne 
saurait  l'être.  Sans  doute  on  doit  tendre  à  mettre  sur  ce 
point  comme  partout  le  fait  d'accord  avec  le  droit ,  mais 
ce  n'est  pas  toujours  le  bon  moyen  d'arriver  à  un  but  que 
d'y  marcher  directement ,  quand  un  précipice  vous  en 
sépare  ;  or,  si,  sous  prétexte  d'appliquer  aujourd'hui  un 
droit  absolu  de  ce  genre ,  vous  faites  que  la  société  expo- 
sée demain  à  l'anarchie  cherche  son  salut  dans  l'abdi- 
cation même  de  ce  droit ,  et  dans  le  fait ,  absolu  aussi ,  du 
despotisme  ,  convenez  que  vous  aurez  moins  avancé  l'avè- 
nement de  votre  principe  que  si  vous  vous  fussiez  résigné 
à  y  préparer  et  à  y  conduire  graduellement  cette  société. 
Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  c'est  là  un  but 
dont  il  faut  tendre  à  se  rapprocher ,  attendu  que  cette  par- 
ticipation de  tous  à  la  vie  politique  a  d'abord  ,  là  où  elle 
peut  s'exercer  sans  danger,  le  résultat  incontestable  de 
mieux  garantir  les  intérêts  de  tous  les  membres  de  la  so- 
ciété ,  et  qu'ensuite  elle  est  désirable  en  elle-même  parce 
qu'elle  relève  F  homme  de  toute  la  dignité  qu'elle  lui  con- 
fère ,  elle  lui  donne  enfin  l'occasion  de  jouer  un  rôle  et  de 
développer  des  facultés  dont  la  manifestation  est  une 
partie  intégrante  de  la  perfection  de  sa  nature. 

Disons  donc  que  ,  pour  concilier  ces  divers  points  de 
vue ,  cette  participation  doit  être  successivement  étendue 
et  dans  sa  portée ,  et  quant  au  nombre  de  ceux  qui  en 
jouissent ,  à  mesure  qu'ils  en  deviennent  dignes  ;  disons 
plus  encore  ,  c'est  qu'on  doit  travailler  à  en  rendre  dignes 
tous  les  membres  du  corps  social ,  par  l'accroissement  des 
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lumières  et  de  la  valeur  morale  nécessaires ,  dans  leur  in- 
térêt même  ,  pour  exercer  un  droit  si  important. 

Faut-il  maintenant  que  nous  tirions  nous-même  et  ex- 
plicitement de  ce  qui  précède  cette  conséquence ,  que  sans 
un  progrès  constant  de  l'empire  de  la  conscience  morale  , 
progrès  qui  lui  permette  de  se  maintenir  à  la  hauteur  de 
difficultés  et  de  faire  face  à  des  causes  de  dissolution  tou- 
jours croissantes ,  le  progrès  social  lui-même  ne  saurait 
avoir  lieu  d'une  manière  assurée  et  continue  ?  N'est-il 
pas  évident  d'après  ce  que  nous  avons  dit,  que  tous  doivent 
régler  sans  cesse  leur  conduite  dans  la  société  sur  les  obli- 
gations que  leur  situation  propre  leur  impose ,  les  uns 
pour  employer  leurs  facultés  et  leurs  avantages  de  toute 
espèce  au  profit  du  plus  grand  nombre  ,  les  autres  pour 
accepter  le  rôle  plus  humble  qui  leur  est  dévolu ,  et  ne  se 
laisser  entraîner  ni  à  des  sentiments  d'envie  contre  les  su- 
périorités les  plus  légitimes ,  ni  à  des  prétentions  qu'il 
pourrait  être  funeste  à  eux-mêmes  de  satisfaire  ?  On  aura 
beau  chercher ,  on  ne  trouvera  point  une  forme  de  l'édifice 
social  telle  que  l'ordre  et  le  bien  y  soient  assurés  indé- 
pendamment du  concours  volontaire  de  ces  pierres  vi- 
vantes qui  le  composent  ;  et,  bien  que  certaines  institu- 
tions semblent  plus  favorables  que  d'autres  au  progrès 
de  l'humanité  ,  leur  action  dépend  toutefois  de  la  valeur 
morale  des  hommes  qui  les  mettent  en  pratique,  de 
telle  sorte  qu'on  ne  gagne  rien  à  appliquer  à  un  peuple 
ce  qui  paraît  devoir  être  la  conséquence  naturelle  d'un 
état  plus  avancé  de  société ,  si  ce  peuple  n'est  pas  lui- 
même  moralement  à  la  hauteur  de  la  condition  qu'on 
lui  fait  ;  bien  loin  de  l'avoir  fait  avancer  par  là  dans  sa 
marche  vers  une  perfection  plus  grande ,  on  le  pousse 
violemment  vers  sa  décadence. 
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CONCLUSION. 


De  la  loi  générale  «la  Progrès  de  l'Humanité*  et 
«les»  vérité/s  morales  qu'elle  suppose. 


L'analyse  que  nous  avons  faite  des  divers  éléments  du 
progrès  de  l'humanité  doit  nous  permettre  d'énoncer 
maintenant  d'une  manière  générale  les  lois  auxquelles  il 
est  soumis ,  sans  qu'on  puisse  traiter  nos  assertions  d'hy- 
pothèses, puisqu'elles  reposeront  sur  l'étude  des  faits. 

Ainsi  d'abord  nous  croyons  avoir  montré  que  le  mieux 
ne  s'accomplit  de  lui-même  et  fatalement  sur  aucun  point, 
bien  qu'il  soit,  absolument  parlant,  toujours  possible. 

Sous  le  rapport  intellectuel ,  par  exemple ,  les  connais- 
sances s'accumulent ,  les  idées  se  multiplient  et  s'éten- 
dent sans  doute  par  la  force  des  choses  ;  une  matière  plus 
ample  se  trouve  par  conséquent  mise  à  la  disposition  de 
l'homme  pour  mieux  diriger  sa  pensée  et  sa  conduite  en 
vue  de  sa  destination  finale,  lorsqu'il  rapporte  à  ce  but 
toutes  les  lumières  qu'il  peut  acquérir  ;  mais,  s'il  perd  de 
vue  ce  terme  naturel  de  ses  efforts ,  s'il  se  jette  au  hasard 
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dans  tous  les  sentiers  que  lui  ouvrent  la  passion  ou  l'in- 
térêt ,  ce  n'est  pas  nécessairement  la  vérité  qui  gagne  en 
force  et  en  influence  dans  l'esprit  humain ,  l'erreur  et  le 
doute  s'en  emparent  au  contraire  et  compromettent  dans 
sa  racine  le  principe  de  tous  les  progrès  que  peut  accom- 
plir l'humanité. 

De  même  l'accroissement  des  découvertes  en  ce  qui 
concerne  les  applications  utiles  à  la  vie  physique ,  le  tra- 
vail constant  de  l'industrie  ajoutent  sans  cesse  de  nou- 
veaux éléments  à  la  richesse  du  genre  humain  ;  mais  si , 
perdant  de  vue  l'emploi  légitime  de  ces  ressources  chaque 
jour  plus  grandes  qui  doivent  être  consacrées  à  rendre 
moins  lourdes  au  plus  grand  nombre  les  nécessités  maté- 
rielles de  la  vie  et  à  faciliter  à  tous  le  développement  des 
facultés  morales ,  le  genre  humain  ne  voit  là  qu'un  moyen 
d'arriver  aux  jouissances  sensuelles ,  détournant  ainsi  de 
leur  but ,  au  profit  exclusif  et  malentendu  des  mieux  par- 
tagés, ce  qui  devrait  servir  aux  intérêts  véritables  de  tous, 
cette  direction  anormale  de  sa  richesse  lui  devient  funeste, 
parce  qu'elle  en  consume  la  plus  grande  partie  sans  autre 
résultat  que  de  corrompre  les  uns ,  d'augmenter  chez  les 
autres  la  misère  et  tous  les  maux  qu'elle  enfante. 

Enfin,  au  point  de  vue  social,  si  les  classes  les  plus 
élevées  ,  les  plus  éclairées  %  les  plus  influentes  ne  remplis- 
sent pas  leur  mission  propre ,  qui  est  de  veiller  et  de  tra- 
vailler activement  au  bien  de  l'ensemble  ,  et  en  particulier 
si  elles  ne  ménagent  pas  à  temps  aux  classes  les  moins 
avancées  la  part  d'action  qui  leur  revient  dans  la  marche 
du  corps  politique ,  et  les  moyens  de  l'exercer  utilement  ; 
si  elles  ne  songent  qu'à  user  dans  leur  propre  intérêt  des 
avantages  dont  elles  jouissent ,  les  secousses  révolution- 
naires se  substituent  à  l'amélioration  constante  des  condi- 
tions sociales  ,  et  les  progrès  partiels  qui  ont  pu  s'accom- 
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plir  sont  neutralisés  par  les  désordres  qu'entraînent  de 
funestes  agitations. 

Toute  cette  analyse  s'est  donc  résumée  en  ceci  pour 
nous ,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'humanité  de  progrès  du- 
rable ,  universel  et  régulier ,  si  les  diverses  fractions  qui 
la  composent  ne  s'acquittent  pas  des  devoirs  spéciaux  que 
leur  impose  dans  les  diverses  branches  du  développement 
de  notre  espèce  le  but  de  perfection  finale  auquel  sa  na- 
ture l'appelle. 

Restait  donc  à  chercher  s'il  y  a  à  espérer  que  sur  ce 
point  particulier ,  auquel  se  rattachent  tous  les  autres  ,  le 
progrès  se  produise  également ,  ou  que  l'idée  du  devoir , 
l'empire  qu'elle  doit  exercer  sur  la  conscience  de  l'homme, 
s'accroisse  avec  le  temps  dans  le  genre  humain. 

A  cet  égard  nous  avons  pu  voir  que  si  les  progrès  de 
l'intelligence ,  l'aisance  et  la  régularité  toujours  plus 
grandes  des  conditions  de  la  vie  donnent  en  effet  sous  un 
certain  rapport  plus  de  chances  à  la  diffusion  et  à  l'in- 
fluence de  l'idée  morale ,  il  faut  cependant  que  celle-ci  se 
maintienne  dans  la  pensée  et  agisse  sur  la  volonté  de 
l'homme  par  une  énergie  qui  lui  est  propre,  et  qui  dépend 
d'abord  de  la  volonté  même  que  nous  avons  d'y  obéir ,  et 
ensuite  des  causes  qui  peuvent  en  effet  nous  déterminer  à 
y  céder.  Or ,  la  principale  de  ces  causes  nous  a  paru  se 
trouver  dans  l'harmonie  que  peut  présenter  avec  l'en- 
semble des  idées  et  des  penchants  intimes  du  genre  humain 
à  une  époque  donnée ,  la  notion  même  du  devoir  ou  la 
manière  dont  elle  est  entendue,  et  le  principe  religieux 
auquel  elle  se  rattache  étroitement  :  car  si  cette  notion  et 
ce  principe  semblent  si  peu  en  rapport  avec  tout  ce  qui  fait 
la  vie  d'une  société  ,  qu'elle  les  croie  moins  propres  à  la 
régler  dans  sa  marche  naturelle  que  destinés  à  l'en  dé- 
tourner violemment,  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  restent 
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étrangers  au  plus  grand  nombre  des  âmes  ,  tandis  qu'ils 
pourraient  y  reprendre  au  contraire  la  place  qui  leur  est 
due  et  que  doivent  obtenir  des  éléments  aussi  essentiels  de 
notre  organisation  morale ,  si  l'accord  qui  existe  entre 
eux  et  tout  ce  qui  fait  l'objet  de  la  pensée ,  des  désirs  ou  de 
l'activité  humaine  redevenait  évident.  Nous  avons  donc 
essayé  de  montrer  comment  il  nous  semble  que  devrait 
être  présentée  à  notre  époque  l'idée  morale  et  religieuse  , 
pour  provoquer  un  retour  des  esprits  vers  cette  condition 
si  nécessaire  ,  et  pourtant  si  négligée  aujourd'hui ,  du 
véritable  progrès. 

Mais  ,  nous  l'avons  vu  aussi ,  on  ne  doit  attendre 
aucun  effet  heureux  sur  ce  point,  plus  spécialement  en- 
core que  sur  tous  les  autres  ,  si  la  volonté  de  l'homme  ne 
se  rattache  d'elle-même  à  un  principe  dont,  après  tout,  le 
caractère  essentiel  ne  peut  pas  être  radicalement  changé  , 
et  dont  la  négligence  doit  par  conséquent  être  imputée  sur- 
tout à  une  faiblesse  ou  à  une  déviation  coupable.  Tout  le 
problème  de  la  possibilité  ou  de  la  probabilité  du  progrès 
dans  l'humanité  se  ramène  donc  en  définitive  à  la  question 
de  savoir  si  la  force  morale  ,  si  l'obéissance  au  devoir  et 
la  résolution  du  bien  doivent  s'accroître  avec  le  temps, 

Eh  bien  on  pourra  dire  sans  doute  que  l'affirmative 
n'est  pas  contestable  ,  puisque ,  à  prendre  l'ensemble  de 
l'humanité ,  il  est  impossible  de  ne  pas  admettre  que  le 
bien  ne  doive  infailliblement  l'emporter  et  triompher  à  la 
lin  ,  à  moins  que  le  but  même  de  la  création  ne  soit  man- 
qué; de  sorte  qu'apparemment,  la  marche  du  genre  humain 
se  dirigeant  dans  le  sens  d'un  progrès  véritable  et  tendant 
nécessairement  à  nous  conduire  vers  un  état  supérieur , 
toutes  les  conditions  de  ce  progrès  général  et  le  perfec- 
tionnement moral  en  particulier  doivent  s'accomplir  par 
la  force  des  choses. 
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Mais  nous  croyons  avoir  fait  suffisamment  entendre  qu'à 
nos  yeux,  si  elle  n'est  pas  fausse  en  elle-même,  cette 
proposition  générale  du  moins ,  s'appliquant  à  l'ensemble 
indéfini  du  genre  humain,  n'a  par  là  même  aucune  portée 
précise ,  et  ne  présente  plus  aucune  valeur  lorsqu'on  veut 
en  tirer  quelque  conséquence  applicable  à  un  objet  dé- 
terminé, à  une  fraction  particulière  de  cet  ensemble. 

Il  n'en  résulte  nullement,  par  exemple,  que  chacun 
des  événements  qui  se  produisent  soit  conforme  à  la  loi 
du  bien ,  ni  que  le  bien  l'emporte  nécessairement  sur  le 
mal  dans  la  vie  des  individus ,  des  peuples  même  qui 
composent  l'humanité. 

Ce  n'est  donc  pas  réellement  résoudre  la  question  dans 
ce  qu'elle  a  de  délicat  et  d'important ,  que  de  s'en  référer 
uniquement  ainsi  à  la  certitude  de  l'accomplissement 
final  des  destinées  de  notre  espèce. 

Sans  doute  en  effet  il  est  juste  de  penser  que  l'humanité, 
quelques  écarts  qu'elle  commette,  avertie  de  ses  erreurs 
par  les  conséquences  qu'elles  entraînent,  reviendra  un 
jour  à  une  meilleure  direction  et  accomplira  de  nouveaux 
efforts  pour  se  rapprocher  du  bien.  Mais,  si  en  effet  cet 
heureux  résultat  doit  s'accomplir  plus  tard,  que  de  mal 
n'en  aura  pas  moins  eu  lieu  !  Que  d'individus ,  que  de 
peuples  peut-être  tombés  dans  la  corruption  et  dans  la 
mort  !  Ce  mal  s'effacera ,  je  le  veux ,  mais  la  marche 
même  de  l'ensemble  n'en  aura-t-elle  pas  été  retardée  d'au- 
tant. Et  si  malgré  cela  le  but  se  trouve  atteint  un  jour  par 
quelques-uns,  ce  n'est  évidemment  qu'à  la  condition 
d'ajouter ,  pour  ainsi  dire ,  à  cette  existence  générale  de 
l'humanité  que  notre  esprit  conçoit ,  le  temps  employé  à 
subir  les  conséquences  des  fautes  commises  et  à  les  faire 
disparaître.  Or,  on  ne  peut  s'en  consoler ,  comme  on  fait , 
qu'autant  qu'on  sacrifie  à  je  ne  sais  quelle  période  finale 
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du  genre  humain  la  masse  des  générations  qui  auront  pré- 
paré à  leurs  dépens  le  triomphe  d'une  minime  fraction 
de  notre  espèce,  c  est-à-dire  la  plus  grande  partie  à  la 
plus  petite,  la  réalité  même  à  l'hypothèse. 

Ceux  qui  ont  succombé ,  dira-t-on ,  étaient  coupables; 
ils  ont  reçu  le  juste  châtiment  de  leurs  fautes.  J'en  con- 
viens volontiers  ;  mais  il  faut  donc  alors  reconnaître 
d'autres  lois  que  cette  expression  générale  des  destinées 
de  l'humanité;  il  faut  déterminer  les  conditions  qui  pré- 
sident à  la  vie  des  diverses  fractions  qui  composent 
l'ensemble,  et  montrer  comment  elles  se  relient  à  la 
marche  générale  du  tout  ;  il  ne  suffit  pas ,  enfin ,  de 
compter  sur  le  résultat  final  quand  c'est  de  nous-mêmes 
qu'il  est  question,  des  règles  que  nous  devons  suivre, 
des  effets  prochains  de  nos  propres  actes ,  et  du  sort  que  se 
préparent  les  couches  successives  de  l'humanité  par  leur 
conduite  morale. 

C'est  de  ce  point  de  vue  également  qu'on  peut  appré- 
cier l'opinion  plus  fausse  encore  de  ceux  qui  professent 
que  le  mal  même  et  les  fautes  de  l'homme ,  que  les  actes 
qui  semblent  d'abord  les  plus  contraires  au  but  final  con- 
courent en  définitive  à  nous  le  faire  atteindre  en  recti- 
fiant nos  idées  et  la  direction  que  nous  imprimons  à 
notre  conduite,  Car  le  mal  commis  n'en  reste  pas  moins 
réel  avec  ses  effets  nécessaires  :  le  retour  au  bien  est 
une  supposition  que  notre  faiblesse  et  les  limites  de 
notre  existence  ne  laissent  pas  se  réaliser  toujours  ;  et , 
alors  même  qu'elle  se  corrige  à  temps ,  il  faut  que  notre 
activité  fasse  d'abord  disparaître  le  résultat  de  sa  faute 
antérieure,  et  qu'elle  emploie  un  temps  précieux  à  répa- 
rer le  mal  qu'elle  aurait  pu  s'éviter,  et  qui  a  été  la 
seule  conséquence  véritable  de  son  égarement. 

Cependant ,  dira-t-on  ,  ces  fautes ,  quoique' imputables 


CONCLUSION.  255 

sans  doute  à  la  liberté  humaine  qui,  absolument  par- 
lant, pouvait  ne  pas  les  commettre;  quoiqu'en  elles- 
mêmes  on  doive  par  conséquent  les  considérer  comme  un 
mal  que  l'humanité  aurait  pu  s'éviter  ainsi  que  toutes 
les  conséquences  fâcheuses  qui  en  sortent,  par  le  fait 
cependant,  comme  l'infaillibilité  n'est  pas  de  notre  con- 
dition, et  qu'instruite  par  ses  erreurs  l'humanité  trouve 
dans  les  efforts  qu'elle  emploie  à  les  corriger  une  occa- 
sion de  déployer  des  facultés  ,  de  manifester  un  degré 
de  perfection  d'un  ordre  plus  élevé  peut-être  que  tout 
ce  qu'elle  eût  présenté  si  elle  ne  les  eût  pas  commises , 
il  en  résulte  que  ces  fautes  et  tous  les  maux  qu'elles  pro- 
duisent ne  sont  ni  un  effet  entièrement  gratuit  de  la  vo- 
lonté humaine,  ni  tout  à  fait  inutiles,  puisqu'elles  sont 
en  réalité  la  condition  d'un  bien  plus  grand  que  celui 
qui  eût  pu  se  produire  sans  cela. 

Nous  admettons  en  effet  d'une  manière  générale  que, 
dans  le  cours  de  son  développement ,  l'activité  humaine 
doit  inévitablement  commettre  des  fautes  nombreuses, 
que  ces  fautes  sont  même  la  condition  ordinaire  de  l'ex- 
périence qu'il  lui  faut  acquérir  pour  corriger  l'impré- 
voyance de  ses  premiers  actes.  En  principe,  toutefois, 
nous  maintenons  d'abord  que  c'est  à  sa  propre  faiblesse 
dans  tous  les  cas ,  et  souvent  à  une  coupable  perversité 
que  ces  fautes  sont  imputables.  Mais  ensuite  quelle  doit 
être  la  gravité  et  la  persistance  de  ces  erreurs  ?  De  quelle 
quantité  faut-il  s'écarter  du  Vrai  et  du  Bien  pour  en  re- 
connaître la  route  ?  Quelles  suites  funestes  faut-il  éprou- 
ver de  ses  fautes  pour  les  apprécier  et  reconnaître  le 
bien  ?  La  mesure  de  tout  cela  est  nécessairement  indé- 
terminée; elle  dépend  de  nous;  c'est  la  marge  laissée  à 
notre  action  libre;  et,  suivant  que  nous  agirons  de  telle 
ou  telle  sorte ,  que  nous  profiterons  plus  ou  moins  des 
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leçons  que  nous  recevons  ainsi,  suivant  que  nous  ferons, 
en  un  mot,  de  plus  ou  moins  grands  efforts  vers  le  Vrai 
et  le  Bien ,  toutes  les  suites  de  notre  destinée  pourront 
se  trouver  modifiées  d'une  manière  très-grave  ;  non-seu- 
lement nous  paierons  plus  ou  moins  cher  le  triomphe 
du  Bien ,  mais  l'issue  même ,  et  le  résultat  final  de  no- 
tre existence  pourra  être  totalement  différent. 

Pour  bien  faire  comprendre  ma  pensée  à  cet  égard, 
je  conviendrai  par  exemple  qu'il  est  rare,  impossible 
peut-être  que,  dès  sa  jeunesse,  l'homme  ait  une  con- 
naissance si  précise,  une  décision  si  arrêtée  du  but  vé- 
ritable de  son  existence  et  des  moyens  capables  de  l'y 
conduire ,  qu'il  ne  se  trompe  jamais  dans  le  cours  de  sa 
carrière ,  et  que  certaines  fautes ,  certains  mécomptes , 
certaines  conséquences  fâcheuses  de  ses  propres  erreurs 
ne  soient  nécessaires  pour  redresser  quelquefois  sa  mar- 
che et  le  rappeler  au  Vrai  et  au  Bien.  Maison  comprend 
aisément  qu'une  réflexion  sérieuse  provoquée  par  une 
faute  légère,  d'énergiques  efforts  accomplis  pour  corri- 
ger les  suites  d'un  égarement  passager  et  rentrer  dans 
la  droite  voie  pourront  avoir  chez  l'un  des  résultats 
plus  heureux  et  plus  prompts  que  ne  l'auront  chez  l'au- 
tre les  suites  les  plus  funestes  de  fautes  graves  et  ré- 
pétées. Et  non-seulement  ce  dernier  paiera  ainsi  au  mal 
une  rançon  beaucoup  plus  forte  par  sa  coupable  iner- 
tie ,  mais  le  mal  pourra  même  prendre  en  lui  de  telles 
racines  qu'il  lui  devienne  à  peu  près  impossible  de  l'ex- 
tirper quand  il  le  voudrait,  et  que  son  existence  tout 
entière  étant  compromise,  il  se  voie  exposé  à  une  fin 
honteuse  et  inévitable. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  l'humanité  ne  meurt 
pas,  et  que  plus  le  mal  se  développe,  plus  les  excès, 
les  dangers  qu'il  produit  deviennent  apparents ,  plus  la 
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réaction  du  bien  devient  par  suite  énergique  ;  si  d'abord 
cela  est  vrai  d'un  ensemble  dont  l'imagination  peut  re- 
culer indéfiniment  les  limites ,  cela  n'est  pas  nécessaire- 
ment vrai  d'une  génération  d'hommes,  d'une  nation 
même  ;  et  non-seulement  il  reste  que  l'ensemble  du  genre 
humain  peut  payer  plus  ou  moins  cher  l'acquisition  de 
la  Vérité  et  du  Bien  suivant  les  efforts  plus  ou  moins 
intelligents ,  plus  ou  moins  énergiques  qui  auront  été 
faits  pour  l'atteindre,  mais  un  peuple  peut  succomber 
aux  suites  de  ses  propres  fautes ,  alors  qu'il  les  recon- 
naît trop  tard ,  ou  quand  le  mal  ayant  pris  dans  les 
âmes  un  trop  grand  empire,  l'idée  même  du  Vrai  et  du 
Bien  s'est  perdue  et  obscurcie  au  point  de  ne  pouvoir 
se  raviver  d'elle-même. 

Mais  alors,  nous  dira-t-on  maintenant,  il  n'est  pas 
exact  non  plus  d'affirmer,  comme  vous  l'avez  fait  précé- 
demment, que  la  restauration  du  Vrai,  l'accomplisse- 
ment du  Bien  soient  toujours  possibles ,  s'il  vient  un  mo- 
ment où  une  fraction  du  genre  humain  semble  en  être 
déchue  sans  retour. 

A  notre  avis  il  y  a  là  un  principe  moral  qui  doit  être 
maintenu,  comme  tout  à  l'heure  cet  autre  qu'aucune 
faute  ne  doit  être  regardée  comme  nécessaire,  qu'on  doit 
toujours  l'imputer  à  la  liberté  humaine  qui  pouvait  ne 
pas  la  commettre  ;  car ,  si  en  général  il  est  inévitable 
que  des  fautes  soient  commises,  et  que  notre  volonté 
faiblisse  et  s'égare  un  jour  ou  l'autre,  cela  ne  peut  être 
dit  en  particulier  d'aucune  des  fautes  où  elle  tombe,  et 
dont  elle  se  reconnaît  coupable  précisément  parce  qu'elle 
sait  bien  qu'elle  pouvait  s'en  préserver.  De  même  il  faut 
dire  qu'il  nous  est  toujours  possible  de  rompre  la  chaîne 
du  mal  et  de  nous  relever  moralement ,  parce  qu'en 
effet  il  n'y  aurait  point  de  devoir  ni  de  responsabilité 
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là  où  se  rencontrerait  une  impossibilité  absolue ,  et  que , 
si  la  conscience  humaine  se  regarde  comme  obligée  de 
retourner  au  bien  et  s'accuse  de  ne  pas  le  faire ,  c'est 
qu'elle  sent  intimement  qu'au  prix  d'un  suffisant  effort 
ce  retour  lui  serait  possible.  Ce  sont  là  de  ces  mérités 
sur  lesquelles  on  ne  peut  pas  transiger. 

Cela  n'empêche  pas  sans  doute  qu'à  prendre  les  cho- 
ses en  général  on  ne  puisse  dire  qu'eu  égard  à  sa  fai- 
blesse ordinaire,  en  tenant  compte  des  influences  d'après 
lesquelles  elle  se  détermine  habituellement,  cette  con- 
version de  notre  activité  libre  ne  présente  des  chances 
beaucoup  moins  fortes  dans  telles,  circonstances  que  dans 
telles  autres ,  et  cela  le  plus  souvent  d'ailleurs  par  suite 
de  la  mauvaise  direction  qu'elle  a  d'elle-même  précé- 
demment suivie;  mais  enfin  on  ne  peut  jamais  affirmer,  se- 
lon nous,  que  cette  sorte  de  résurrection  du  bien  soit 
devenue  rigoureusement  impossible ,  puisqu'on  a  vu  des 
hommes  faire  des  efforts  d'autant  plus  grands  et  se  rele- 
ver avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'ils  se  voyaient  tombés 
plus  bas,  tandis  que  d'autres  reculent  devant  une  tâche 
bien  moins  pénible,  et  se  laissent  dominer  lâchement 
par  des  entraves  beaucoup  moins  fortes. 

Quoiqu'il  en  soit,  et  les  exigences  de  la  vérité  morale 
ainsi  reconnues ,  il  n'en  est  pas  moins  incontestable  qu'à 
certaines  époques ,  chez  les  peuples  comme  chez  les  in- 
dividus, on  voit  les  principes  corrupteurs  et  les  habi- 
tudes funestes  prendre  un  empire  tel  que,  pouvant 
ou  non  le  faire,  la  volonté  humaine  n'y  résiste  pas. 
Elle  se  laisse  entraîner  au  contraire  de  telle  sorte  que  le 
mal  se  développant  alors  avec  rapidité  et  sur  tous  les 
points ,  tant  par  sa  propre  force  que  par  le  concours  même 
que  la  volonté  lui  prête ,  il  devient  en  effet  à  peu  près 
irrémédiable. 
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On  peut  distinguer,  pour  éclaircir  ceci  davantage,  deux 
éléments  qui  sont  jusqu'à  un  certain  point  indépendants 
l'un  de  Vautre  :  la  liberté  morale  elle-même  et  la  matière 
sur  laquelle  doit  s'exercer  son  action.  Chez  l'individu, 
par  exemple ,  il  est  vrai  que  le  développement  des  facul- 
tés, la  vigueur  de  l'organisme  dépendent  dans  une  cer- 
taine mesure  de  l'usage  qu'on  fait  de  sa  liberté,  qui  très- 
souvent  les  compromet  par  une  mauvaise  direction  ;  ce- 
pendant cette  dépendance  n'est  pas  absolue ,  et  l'on  ne 
peut  se  donner  entièrement  des  facultés  ou  une  santé 
que  la  nature  nous  refuse,  ni  toujours  les  reconquérir 
quand  par  sa  faute  on  les  a  compromises.  La  vie  humaine 
a  également  des  périodes  marquées  qu'on  ne  peut  inter- 
vertir à  sa  fantaisie ,  dont  on  ne  peut  totalement  ren- 
verser les  conditions,  quelque  force  de  volonté  qu'on 
déploie.  De  même  dans  la  vie  d'un  peuple  il  existe  des 
époques  distinctes  et  des  lois  organiques,  sur  lesquelles 
nous  avons  peu  insisté  parce  que  cette  face  des  choses 
ne  nous  a  pas  paru  celle  qu'il  est  le  plus  nécessaire  au- 
jourd'hui de  mettre  en  lumière,  mais  qui  n'en  ont  pas 
moins  une  réelle  importance.  Or ,  la  liberté  ne  peut  chan- 
ger radicalement  ces  conditions  au  sein  desquelles  elle 
s'exerce. 

Mais  d'abord  elle  n'est  responsable ,  à  proprement  par- 
ler ,  que  des  déterminations  qu'elle  prend  dans  le  cercle 
où  elle  se  trouve  placée ,  et  à  certaines  époques  de  dé- 
cadence et  de  dissolution  sociale  elle  pourra  faire  sur 
quelques  points  des  efforts  qui ,  pour  ne  pas  être  suivis 
de  résultats  aussi  complets ,  aussi  faciles  qu'en  de  plus 
favorables  circonstances,  n'en  manifesteront  pas  moins 
dans  la  nature  humaine  une  supériorité  réelle  sur  les 
temps  antérieurs ,  quant  à  celui  de  ses  éléments  qui  est 
le  plus  élevé   de   tous  ,  le  plus  caractéristique  de  l'être 
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humain,  l'élément  moral.  Quels  que  soient  en  effet  les 
éléments  de  corruption  ou  de  désordre  qu'elle  renferme 
dans  son  sein ,  quels  que  soient  par  conséquent  les  ger- 
mes de  mal  qui  la  minent  intérieurement,  une  société 
peut  cependant  faire  preuve,  dans  cette  partie  encore  saine 
qui  en  forme  comme  la  tête ,  d'une  énergie  et  d'une  va- 
leur morale  plus  élevées,  plus  puissantes  qu'aucune 
autre  époque  ne  l'a  pu  faire  jusque-là,  et  quoiqu'elle  ne 
puisse  rjas  s'empêcher  de  périr  peut-être ,  elle  exerce  du 
moins  les  plus  nobles  vertus  qui  puissent  honorer  notre 
nature ,  comme  le  vieillard  dont  les  forces  sont  épuisées , 
dont  la  vie  même  s'en  va,  bien  qu'il  ait  perdu  l'usage 
de  certaines  puissances  d'un  ordre  inférieur ,  a  conservé , 
ou  plutôt  possède  seulement  alors  les  plus  hautes  qua- 
lités de  l'âme. 

En  second  lieu,  sans  pouvoir  changer  radicalement 
les  conditions  mêmes  de  la  vie  d'un  peuple ,  l'exercice 
de  la  liberté  en  peut  modifier  le  développement  dans  une 
mesure  assez  notable.  Un  individu  ne  peut  sans  doute 
se  donner  un  caractère ,  un  organisme  physique  autres 
que  ceux  qu'il  a  reçus  de  la  nature  :  il  ne  peut  s'affran- 
chir ni  de  la  vieillesse,  ni  delà  mort;  mais  il  peut  cor- 
riger les  excès  et  prévenir  les  conséquences  funestes  où 
ses  penchants  naturels  pourraient  l'entraîner ,  comme  il 
peut  en  général  se  conserver  très-longtemps  une  exis- 
tence saine  et  forte ,  exempte  des  infirmités  et  des  souf- 
frances qu'une  mauvaise  conduite  eût  fait  naître.  Une 
société  peut  combattre  de  même  les  causes  de  désordre 
qui  sont  inhérentes  à  sa  constitution  particulière,  en 
arrêter  le  développement,  et  se  maintenir  pendant  des 
siècles  dans  un  état  de  vigueur  et  de  prospérité  qu'elle 
eût  perdu  bien  plus  rapidement  en  s' abandonnant  sans 
contrainte  à  ses  vices. 
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J'ai  déjà  signalé ,  à  cet  égard ,  la  différence  qui  existe 
entre  deux  sociétés,  dont  l'une  n'étant  point  éclairée  sur 
les  conditions  du  progrès  véritable,  n'en  ayant  même 
pas  l'idée ,  et  n'étant  pas  maîtresse  d'elle-même ,  s'aban- 
donnerait aveuglément  à  tous  les  éléments   de  décom- 
position qui  peuvent  se  développer  en  elle ,  comme  pa- 
raît l'avoir  fait  la  société  antique,  tandis  que  l'autre  se 
rendrait  compte  des  dangers  qui  la  menacent ,  des  vices 
qui  la  minent,  et  serait  en  état  de  faire  tout  ce  qui 
peut  en  prévenir  les  conséquences ,  tout  ce  qui  peut  la 
conduire  au  contraire  vers  un  état  de  pureté ,  de  prospé- 
rité plus  grande.    A  cet   égard   l'idée  même  que  nous 
avons  aujourd'hui  du  Progrès ,  la  connaissance  que  nous 
pouvons  acquérir  de  ses  conditions  véritables ,  constituent 
en  notre  faveur  une  très-grande  supériorité;  et  le  libre 
développement  de  tous  les  éléments  de  notre  nature ,  la 
possibilité  par  conséquent  de  réagir  contre  les  principes 
funestes  et  de  combattre  les  penchants  sous  l'influence 
desquels  la  société  pourrait  marcher  à  sa  perte ,  ajoute 
encore  aux  chances  que  nous  pouvons  avoir  d'échapper 
à  une  décadence  trop  rapide. 

C'est  la  même  différence  qui  existe  entre  deux  hommes 
dont  l'un  ne  ferait  que  subir  les  effets  du  développe- 
ment spontané  de  sa  nature,  dont  l'autre,  par  l'empire 
de  soi  et  la  connaissance  réfléchie  du  bien ,  serait  capa- 
ble d'agir  sur  lui-même  pour  se  corriger  et  se  perfec- 
tionner. Mais  la  société,  pour  accomplir  cette  tâche,  a 
sur  l'individu  cet  avantage  qu'elle  se  rajeunit  d'abord 
par  ses  générations  successives ,  et  qu'ensuite ,  tout  en 
concevant  ce  qu'il  devrait  faire ,  l'individu  hésite  sou- 
vent à  s'appliquer  les  conséquences  de  ses  jugements ,  à 
combattre  ses  passions,  à  s'imposer  les  efforts  néces- 
saires ,  tandis  que  chaque  génération  peut  faire  en  sorte 
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de  préserver  celle  qui  la  suit  de  maux  dont  elle  n'a  pas 
le  courage  de  se  guérir  elle-même ,  et  faire  en  sorte  de 
la  prémunir  contre  ses  propres  vices  ;  c'est  ainsi  qu'on 
voit  beaucoup  d'hommes,  par  ce  respect  inné  du  Bien 
que  la  faiblesse  personnelle  rend  chez  eux  inefficace , 
faire  élever  leurs  enfants  dans  des  conditions ,  dans  des 
croyances  propres  à  les  rendre  meilleurs  qu'ils  ne  se 
jugent  eux-mêmes.  Malheureusement  il  est  difficile  d'em- 
pêcher que  ces  jeunes  générations  ne  respirent  l'atmos- 
phère générale  de  la  société  où  elles  entrent  et  n'en 
subissent  l'influence  délétère  ;  de  sorte  que  peu  à  peu 
le  corps  tout  entier  finit  par  tomber  en  décrépitude, 
parce  que ,  loin  de  lui  apporter  une  vitalité  nouvelle  qui 
lui  rende  la  pureté  et  l'énergie,  ces  jeunes  branches  de 
l'arbre  humain  en  contractent  dès  leur  naissance  les  in- 
firmités et  les  mauvais  penchants. 

Toutefois  il  ne  serait  pas  impossible  de  prendre  des 
mesures  pour  diminuer  cette  contagion.  Mais ,  quoiqu'on 
fasse,  il  est  certain  qu'en  général  cette  action  d'une  so- 
ciété sur  elle-même  ne  sera  jamais  qu'incomplète;  non- 
seulement  parce  que  la  liberté  humaine  ne  peut  pas  tout 
modifier,  mais  parce  qu'en  outre  elle  n'a  ni  toutes  les 
lumières,  ni  toute  l'énergie  nécessaires  pour  accomplir 
même  tout  ce  qui  est  possible  dans  les  limites  qui  lui  sont 
imposées.  L'homme  ne  peut  jamais  que  très-imparfaite- 
ment se  rendre  compte  soit  des  défauts  et  des  besoins 
réels  d'une  situation ,  soit  de  la  portée  et  des  conséquen- 
ces des  remèdes  qu  il  prétend  y  apporter.  Ses  prévisions 
sont  trop  courtes,  ses  connaissances  trop  incomplètes 
pour  que  ses  actes  ne  manquent  pas  souvent  l'effet  qu'il 
en  attend  et  ne  produisent  pas  au  contraire  des  suites 
tout  à  fait  imprévues. 

Ajoutez  à  cela  l'inertie  de  la  volonté  qui  ne  fera  ja- 
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mais  qu'incomplètement  les  efforts  nécessaires  pour  s  op- 
poser au  mal  et  favoriser  le  bien ,  et  vous  reconnaîtrez 
qu'une  société  ne  doit  pas  résister  indéfiniment  aux  cau- 
ses de  décomposition  qui  naissent,  grandissent  et  se 
multiplient  dans  son  sein. 

Mais  pourtant,  dira-t-on  peut-être,  si  le  Progrès  est 
la  loi  de  l'humanité,  si  une  perfection  plus  grande  de 
notre  nature  est  le  but  de  la  création,  comment  se  fait- 
il  que  les  causes  qui  peuvent  produire  le  bien  ne  se 
développent  pas  avec  une  puissance  au  moins  égale ,  su- 
périeure même  à  celle  du  mal? 

Nous  avons  déjà  reconnu  qu'en  effet  les  conditions  du 
bien  s'accroissent  dans  l'humanité  suivant  une  propor- 
tion très-forte.  Mais  il  y  a  cette  différence  que  les  cau- 
ses du  mal  agissent  et  produisent  leur  effet  par  elles- 
mêmes  ,  sans  exiger  de  notre  liberté  un  concours  qui  lui 
coûte  le  moindre  effort,  puisqu'elle  s'associe  à  leur  ac- 
tion par  sa  faiblesse  même  sans  autre  peine  que  de  se 
laisser  aller  à  leur  influence  et  à  leur  attrait.  Les  con- 
ditions qui  pourraient  au  contraire  servir  au  progrès  du 
bien,  et  qui  se  trouvent  dans  tout  développement  de 
nos  facultés ,  de  nos  connaissances ,  de  nos  ressources , 
n'ont  de  résultat  en  ce  sens  qu'autant  qu'elles  y  sont 
énergiquement  dirigées  et  appliquées  par  notre  liberté 
se  déterminant  elle-même  et  faisant  effort  pour  les  ra- 
mener vers  ce  but  suprême,  et  les  employant  à  s'en  rap- 
procher. Or,  cette  vigilance ,  cette  tension  constante  de 
la  pensée  et  de  la  volonté  humaine  la  fatigue  et  lui  ré- 
pugne ;  elle  doit  évidemment  dans  un  très-grand  nom- 
bre de  cas  céder  à  l'inertie,  ou  à  l'attrait  oe  quelque 
penchant  contraire.  Hé  bien!  chaque  faute  qu'elle  com- 
met ainsi  n'est  pas  seulement  un  retard ,  un  pas  de  moins 
vers  le  bien ,  elle  profite  nécessairement  à  ces  causes  tou- 
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jours  agissantes  du  désordre  et  du  mal  dont  le  travail 
sourd  et  continu  nous  presse  de  toutes  parts ,  pénètre 
au  plus  intime  de  notre  nature ,  et  saisit  immédiate- 
ment toutes  les  prises  que  nous  pouvons  lui  offrir ,  de 
telle  sorte  que  tout  accroissement  de  nos  facultés  se 
trouve  acquis  au  progrès  du  mal,  s'il  n'est  fortement 
rattaché  par  l'énergie  morale  au  profit  du  bien.  Nous  en 
avons  donné  des  exemples  ci-dessus. 

C'est  pourquoi,  toute  la  question  se  ramenant  à  savoir, 
comme  nous  l'avons  dit ,  si  le  principe  moral  aura  assez 
de  force  pour  régler  ainsi  et  diriger  toutes  les  puissan- 
ces de  l'àme ,  on  voit  qu'il  y  suffit  en  effet  pendant  toute 
une  première  période  où  le  témoignage  inné  de  la  con- 
science ,  dont  l'énergie  est  accrue  par  l'influence  de 
croyances  et  d'idées  générales  en  parfait  accord  avec  lui , 
se  subordonne  dans  une  suffisante  mesure  tous  les  mo- 
biles ,  tous  les  moyens  d'action  qui  se  développent  dans 
l'humanité ,  et  qui  sont  alors  moins  nombreux  et  ont 
moins  de  puissance  propre  ;  mais  s'il  vient  un  moment 
où  ces  éléments  divers  se  multiplient  et  prennent  une 
importance  telle  qu'ils  attirent  à  eux  et  dans  mille  sens 
différents  toutes  les  aspirations  de  notre  être ,  et  que  le 
principe  moral ,  généralement  négligé ,  et  de  plus  isolé 
dans  l'intelligence  de  toutes  les  notions  qui  la  dominent , 
ou  en  contradiction  apparente  avec  elles ,  cesse  de  jouer 
un  rôle  suffisant  dans  la  pensée  et  dans  la  conduite, 
alors  les  facultés  et  les  ressources  que  la  Providence  a 
mises  à  notre  disposition  continuent  à  se  développer  sans 
doute ,  mais  au  hasard  et  dans  le  plus  grand  désordre  ; 
l'humanité  ne  sait  plus  où  elle  va  :  c'est  un  chaos  véri- 
table qui  se  forme  dans  le  sein  même  de  notre  être. 

Pour  montrer  combien  sont  immenses  alors  les  chan- 
ces de  cette  dissolution  générale ,  on  peut  faire  remar- 
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quer  que  ce  qui  subsiste  même  de  l'idée  morale  y  con- 
court souvent  par  le  jour  incomplet  et  faux  sous  lequel 
on  le  saisit.  Nous  avons  indiqué  par  exemple  dans  les 
relations  sociales  la  substitution  de  l'idée  du  droit  à  celle 
du  devoir.  Il  a  pu  être  nécessaire  sans  doute  que  la  pre- 
mière prît  à  un  moment  donné  une  importance  qu'on 
n'avait  pas  assez  reconnue  jusque-là;  mais  s'il  arrive 
qu'elle  efface  l'autre  presque  entièrement  et  en  vienne  à 
son  tour  à  jouer  un  rôle  exclusif;  si  l'idée  du  devoir 
qu'avait  le  riche  d'être  charitable  envers  le  pauvre  est 
remplacée  par  celle  du  droit  qu'aurait  le  pauvre  d'exi- 
ger du  riche  les  moyens  d'arriver  au  bien-être  ;  si  l'idée 
des  devoirs  de  l'Etat  envers  telle  classe  de  citoyens  se 
transforme  en  celle  du  droit  absolu  de  ceux-ci  à  faire 
du  pouvoir  social  l'instrument  exclusif  de  leurs  intérêts  ; 
si  les  principes  d'égalité  et  de  fraternité ,  au  lieu  d'être 
conçus  comme  un  devoir  de  la  partie  la  plus  avancée  de 
la  société  envers  celle  qui  l'est  moins,  se  manifestent 
comme  une  exigence  de  cette  dernière  et  se  traduisent 
par  la  négation  inique  et  l'attaque  violente  de  toute  su- 
périorité et  de  toute  condition  meilleure ,  n'est-ce  pas  là 
la  plus  épouvantable  cause  d'anarchie  et  de  décomposi- 
tion sociale? 

Que  maintenant ,  éclairée  sur  ce  qui  lui  manque  par 
les  dangers  auxquels  elle  se  voit  exposée ,  cette  société  , 
par  ses  membres  les  plus  élevés  dans  l'ordre  de  la  va- 
leur morale  et  de  l'intelligence ,  essaie  de  combattre  le 
mal  et  de  rétablir  le  principe  du  devoir  dans  son  vrai 
caractère  et  dans  son  empire  légitime ,  cela  arrivera  sans 
doute  ;  mais ,  pour  se  faire  une  idée  des  chances  de  l'en- 
treprise ,  il  faut  concevoir  qu'il  s'agit  de  provoquer  dans 
toutes  les  consciences  le  réveil  d'un  élément  qui  n'est 
rien  sans  le  concours  de  la  volonté  même  qu'on  sollicite 
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et  qu'en  outre  ces  motifs  élevés  et  l'importance  de  l'œu- 
vre à  accomplir  qui  ont  pu  exciter  sur  ce  point  les  âmes 
supérieures  ne  joueront  aucun  rôle  chez  le  grand  nom- 
bre des  individus ,  pour  lesquels  ils  s'agit  tout  simple- 
ment d'écouter  les  prescriptions  morales  dans  la  con- 
duite particulière  et  dans  les  plus  humbles  déterminations, 
où  d'autres  intérêts ,  d'autres  penchants ,  d'autres  habi- 
tudes ont  depuis  longtemps  pris  le  dessus.  Or,  c'est 
précisément  le  malheur  de  ces  époques  de  réflexion  et  de 
théorie ,  que  l'on  y  trouve  beaucoup  d'hommes  occupés 
des  destinées  générales  de  l'humanité,  et  tout  prêts  à 
se  faire  les  instruments  ou  les  apôtres  d'une  rénovation 
universelle;  mais  on  en  rencontre  très-peu  au  contraire 
qui  jouent  tout  simplement  le  rôle  dans  lequel  ils  seraient 
pourtant  le  plus  utiles ,  le  rôle  d'hommes  de  bien  rem- 
plissant les  devoirs  qu'impose  à  chacun  la  position  par- 
ticulière qu'il  occupe  dans  la  société.  Et  c'est  pourquoi 
il  est  fort  possible  qu'arrivée  à  ce  point  telle  fraction 
de  l'humanité  se  trouve  condamnée  à  une  décadence ,  à 
une  dissolution  dont  elle  ne  doive  pas  se  sauver. 

Qu'arrive-t-il  alors  ?  que  cette  société  particulière  se 
décompose  et  meurt  après  avoir  langui  plus  ou  moins  long- 
temps dans  l'impuissance  ou  s'être  agitée  dans  de  violentes 
convulsions  :  elle  s'éteint  d'elle-même  ou  se  voit  absorbée 
par  quelque  race  douée  de  plus  de  force  et  d'unité. 

Mais  ,  de  même  qu'au  sein  d'un  peuple  les  individus 
succombent  à  leurs  propres  fautes  ou  aux  vices  de  leur 
constitution  naturelle  combinée  avec  les  effets  de  leur 
propre  conduite ,  et  qu'ils  lèguent  pourtant  à  l'ensemble 
dont  ils  font  partie  soit  le  résultat  réel  de  leurs  travaux  , 
la  part  qu'ils  ont  apportée  au  développement  constant  des 
facultés  et  des  ressources  communes ,  soit  même  l'exemple 
de  leurs  erreurs  et  des  maux  qui  en  sont  la  conséquence  : 
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de  même  l'ensemble  de  l'humanité  hérite  aussi  de  celles  de 
ses  fractions  qui  périssent.  Les  forces  qu'elles  n'ont  pas 
su  mettre  à  profit  vont  sur  d'autres  points,  dans  des  cir- 
constances plus  favorables ,  produire  à  un  plus  haut  degré 
les  heureux  effets  dont  elles  contenaient  le  germe.  Et  il 
arrive  que  telle  partie  de  la  surface  du  globe  sur  laquelle 
l'espèce  humaine  n'avait  fait  que  végéter  jusque-là  ,  se 
couvre  tout  à  coup  d'une  population  pleine  de  jeunesse 
et  d'énergie  qui  s'élance  ardemment  vers  un  avenir  nou- 
veau, forte  de  toutes  les  puissances  acquises  à  notre  nature 
par  la  civilisation  des  peuples  antérieurs  ,  mais  dégagée 
d'une  grande  partie  des  causes  de  corruption  qui  les  mi- 
nent. C'est  ainsi  que  se  forme  dans  l'Amérique  du  Nord 
cette  société  nouvelle  qui  transporte  immédiatement  sur 
un  sol  vierge  toutes  les  ressources  morales,  scientifiques, 
industrielles  ,  sociales  que  le  long  travail  des  âges  a  en- 
fantées dans  notre  vieille  Europe ,  et  qui  prend  ainsi  le 
point  de  départ  de  sa  formation  à  ce  degré  même  où  nous 
arrivons  épuisés.  Affranchie  de  la  plupart  des  principes 
de  dissolution  qu'a  développés  chez  nous  la  lutte  soulevée 
entre  les  idées  ou  les  intérêts  du  passé ,  et  ces  aspirations 
désordonnées  vers  un  état  nouveau  dont  on  s'exagère  les 
conditions  et  le  caractère,  cette  société  naissante  fait 
marcher  de  front  le  principe  religieux  et  la  puissance  in- 
dustrielle ,  la  plus  grande  liberté  des  citoyens  et  l'ordre 
le  plus  parfait ,  à  ce  cri  que  nous  lui  avons  inspiré ,  mais 
qui  convient  réellement  à  la  jeunesse  et  à  la  vigueur ,  tan- 
dis qu'il  est  pénible  à  entendre  de  la  bouche  d'un  vieil- 
lard dont  il  achève  de  ruiner  les  forces  :  En  avant ,  en 
avant  ! 

On  ne  peut  douter  que,  pénétrée  comme  elle  l'est  dès  sa 
naissance  de  l'Idée  du  Progrès  ,  placée  dans  des  cir- 
constances si  favorables  et  en  possession  de  si  grandes 
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ressources ,  cette  société  ne  soit  appelée  à  de  très-hautes 
destinées.  Certains  éléments  qui  lui  manquent  aujour- 
d'hui se  développeront  sans  doute  chez  elle  avec  le  temps; 
mais  alors  aussi  naîtront  des  dangers  et  des  germes  de 
dissolution.  Peut-être  pourra-t-elle  s'en  rendre  compte 
et  en  prévenir  l'accroissement  assez  à  temps  pour  se 
préserver  de  leurs  conséquences  ou  en  retarder  du  moins 
l'effet  ;  il  serait  chimérique  de  croire  cependant  qu'elle 
pût  absolument  se  garantir  de  tout  germe  de  mort. 

La  constitution  intime  d'une  société,  comme  celle  d'un 
individu  ,  présente  en  effet  toujours  quelque  côté  faible. 
Cet  équilibre  complet  et  harmonique  de  tous  les  prin- 
cipes de  la  nature  humaine  ,  équilibre  qui  serait  néces- 
saire à  un  progrès  sans  lacunes  et  sans  périls ,  ne  peut 
jamais  exister  absolument.   Sans  doute  la  puissance  ac- 
quise par  le  temps  aux  éléments  divers  de   notre  être , 
un  régime  social  qui  leur  assure  au  moins  la  possibilité 
de  se  manifester  librement ,  donneront  plus  de  chances 
au  développement    simultané   de   tous.   Cependant    les 
conditions    particulières    qui  président  à  la  formation 
de  chaque  société  ,  aux  phases  successives  de  son  his- 
toire donneront  toujours  en  elle  la  prédominance  à  tel 
élément  au  préjudice  de  tel  autre.  Or ,  il  arrive  que  , 
comme  dans  l'individu ,  tous  les  germes   de   dissolution 
qui  s'étaient  sourdement  accumulés  sans  qu'on  les  re- 
marquât,   ou   sans   qu'il    fût   possible  de  les  étouffer 
parce  qu'ils  étaient  le  résultat  intime  de  ce  qui  faisait 
la  vie  même  de  l'être  pendant  une  période  donnée  ,  ces 
germes  se   développent  tout  à  coup    et  font  éclater  le 
danger  sur  le  point  le  plus  faible  de  l'organisme.  Et 
quand  le  mal  se  révèle  ,  il  est  souvent  bien  tard  pour 
y  porter  remède  :  le  désordre  est  déjà  dans  l'ensemble, 
et  les  mesures  qu'on  prend  pour  l'arrêter  ne  font  que 


CONCLUSION.  269 

l'accroitre  en  achevant  d'ébranler  la  machine  et  de  dé- 
truire plus  profondément  l'équilibre  des  fonctions  vitales. 

Il  nous  sied  peu  sans  doute  de  signaler  ainsi  les  pé- 
rils qui  pourront  menacer  un  jour  une  société  riche 
d'avenir ,  alors  que  nous  semblons  nous-mêmes  en  proie 
à  cette  décomposition  dont  nous  signalons  les  causes. 
Toutefois  nous  jouons  en  cela  le  rôle  de  l'homme  qui,  au 
déclin  de  sa  vie ,  veut  au  moins  faire  profiter  ses  sem- 
blables de  son  expérience  ,  et  leur  dire  à  quelles  condi- 
tions ils  pourront  parcourir  une  carrière  plus  longue  et 
moins  incertaine  que  la  sienne. 

Quoiqu'il  en  soit,  et  que  nous  soyons  entrés  ou  non 
en  décadence,  nous  ne  croyons  pas,  comme  on  voit,  qu'au- 
cune société  puisse  présenter  jamais  une  marche  complè- 
tement assurée  de  tous  points  vers  la  perfection,  attendu 
que  cela  supposerait  en  quelque  sorte  la  perfection  même. 

Aucune  fraction  de  l'humanité  ne  pourra  donc  accom- 
plir entièrement  ce  rêve  du  Bien  sans  mélange  que  nous 
concevons  pourtant,  et  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'espérer  et  de  poursuivre.  Les  nations  et  les  siècles  sont 
condamnés  en  cela  au  même  sort  que  les  individus  qui  ont 
aussi  l'idée  et  le  désir  de  cet  état  parfait ,  qui  se  fatiguent 
à  sa  recherche ,  et  qui  meurent  à  la  peine  sans  F  avoir  ja- 
mais pu  atteindre ,  quelle  qu'ait  été  la  mesure  de  leurs  fa- 
cultés et  de  leur  puissance. 

Il  s'agit  donc  d'expliquer  maintenant  cette  contradic- 
tion intime  de  la  nature  d'un  être  qui  ne  peut  se  satis- 
faire de  ce  qu'il  trouve  en  lui  ou  hors  de  lui;  qui  non- 
seulement  a  la  passion  du  mieux  en  tout  genre ,  mais  qui 
ne  saurait  y  voir  une  dépravation  de  sa  volonté ,  bien  au 
contraire,  car  c'est  là  pour  lui  le  devoir  suprême,  la  loi 
obligatoire  d'après  laquelle  il  doit  diriger  toute  sa  con- 
duite ;  et  qui  cependant  ne  peut  arriver  à  ce  but  de  ses 
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efforts ,  ni  saisir  cette  perfection  apparemment  chimérique 
ici-bas ,  dont  l'amour  le  consume ,  dont  la  poursuite  l'é- 
puise  sans  qu'il  en  obtienne  autre  chose  que  des  résultats 
toujours  insuffisants ,  et ,  au  point  de  vue  de  son  bonheur , 
la  perte  de  jouissances  plus  restreintes  mais  plus  tran- 
quilles, sacrifiées  par  lui  à  son  idole. 

A  l'égard  de  cette  difficulté  il  faut  remarquer  qu'il  n'y 
a  qu'une  différence  de  degré  entre  ceux  qui  pensent  que 
l'humanité  tend  par  une  marche  nécessaire  et  arrivera  in- 
failliblement à  cet  état  absolu  de  perfection  et  de  bonheur , 
et  nous  qui  n'admettons  point  qu'elle  l'atteigne  jamais  ici- 
bas  ;  car  les  premiers  sont  tenus  de  rendre  compte  du  sort 
qui  est  fait  par  leur  doctrine  à  cette  multitude  innom- 
brable de  générations  humaines  qui  se  seront  éteintes  sans 
avoir  touché  la  terre  promise ,  bien  qu  elles  en  aient  pré- 
paré aux  suivantes  la  conquête  et  la  jouissance  par  leurs 
douleurs  et  leurs  travaux ,  et  qui  dès  lors  ne  souffrent  pas 
seulement  d'une  condition  générale  de  l'espèce  entière , 
mais  d'une  injuste  inégalité  dans  la  répartition  des  rôles 
de  ses  diverses  parties.  Aussi  les  métaphysiciens  de  cette 
doctrine  se  sont-ils  imaginé  de  faire  de  l'humanité  un  seul 
être  où  rentrent  par  absorption  ces  apparences  individuelles 
qui  en  forment  les  manifestations  successives  ,  de  telle 
sorte  que  les  premiers  se  confondant  avec  les  derniers 
jouissent  en  eux  des  résultats  de  leurs  efforts  antérieurs. 
Eéfute  cette  théorie  qui  s'en  pourra  faire  une  idée  nette  ; 
quant  à  moi  je  ne  puis  combattre  que  ce  que  je  comprends, 
et  il  m'est  impossible  de  trouver  aucun  sens  à  cette  propo- 
sition ,  que  je  sois  le  même  qu'un  autre  et  que  je  puisse 
exister  sous  quelque  forme  que  ce  soit ,  individuelle  ou 
collective ,  en  dehors  de  ma  conscience  et  de  ma  personna- 
lité propre. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  conséquence    d'une   doctrine 
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beaucoup  plus  vaste  qui  fait  de  l'humanité  même  et  de 
tout  ce  qui  existe  une  partie  et  une  manifestation  du  prin- 
cipe absolu  des  choses.  Le  Panthéisme ,  qui  consiste  à  ne 
reconnaître  aucune  réalité  à  l'existence  divine  hors  des 
choses ,  mais  à  l'identifier  profondément  avec  elles  en  les 
lui  donnant  pour  forme  nécessaire  et  pour  condition  inté- 
grante de  sa  vie  la  plus  intime ,  le  Panthéisme  s'est  com- 
plété depuis  Spinoza  en  s' appropriant  l'Idée  de  Progrès  ; 
il  en  a  fait  la  loi  même  de  l'Être  infini ,  fond  nécessaire  de 
tout  ce  qui  peut  être  ;  il  enseigne  que  l'ensemble  de  tout 
ce  qui  existe  est  soumis  à  cette  évolution  dont  la  perfec- 
tion absolue  est  le  dernier  terme ,  et  que  ce  mouvement 
immense  des  choses  n'est  que  le  développement  du  prin- 
cipe absolu  ou  de  Dieu  lui-même  dans  sa  manifestation 
nécessaire,  dans  le  monde  et  dans  l'humanité. 

Je  n'entrerai  pas  ici  dans  une  réfutation  métaphysique 
de  ce  système  dont  j'ai  montré  ailleurs  (1)  la  vanité  et  les 
contradictions  sous  ce  point  de  vue  ;  m' attachant  seule- 
ment à  cette  idée  d'un  développement  progressif  de  l'Être 
infini,  je  dirai  que  ,  comme  il  faut  que  tout  ce  qu'on  attri- 
bue à  la  nature  intime  de  cet  Être  présente  le  même  carac- 
tère d'infinité  ,  le  mouvement  du  progrès  ,  s'il  est  infini , 
n'a  jamais  dû  commencer  et  ne  doit  pas  avoir  de  terme  , 
ce  qui  rend  assez  difficile  de  concevoir  comment  l'ensemble 
des  choses  passe  d'un  degré  inférieur  à  un  degré  plus 
élevé ,  et  empêche  de  se  faire  aucune  idée  de  l'essence  et 
de  la  loi  du  progrès  lui-même  ,  puisqu'on  ne  peut  le  con- 
cevoir qu'en  tant  qu'il  rapproche  l'être  auquel  on  l'attri- 
bue d'un  point  fixe  qui  est  la  perfection ,  et  que  celle-ci , 
par  l'infinité  même  du  mouvement,  n'aurait  jamais  non- 
seulement  d'existence  réelle ,  mais  de  conditions  détermi- 
nées et  appréciables. 

(1)  De  la  Certitude,  liv.  III,  chap.  5,  et  liv.  Y,  chap.  3. 
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Veut-on  supposer  au  contraire  deux  termes  précis ,  au 
moins  concevables ,  l'un  au  commencement ,  l'autre  à  la 
fin  ?  puisque  nous  sommes  dans  l'absolu  ,  ce  sera  d'un 
côté  le  néant ,  de  l'autre  la  perfection  la  plus  entière.  Mais 
alors  comment  trouver  dans  ce  néant  le  principe  non-seu- 
lement des  choses  plus  ou  moins  imparfaites  que  nous 
avons  sous  les  yeux ,  mais  de  la  perfection  même  dont  elles 
contiennent  le  germe  et  de  la  force  inépuisable  qui  les  y 
fait  tendre  ?  Sous  ce  point  de  vue,  comme  sous  le  précédent, 
cette  doctrine ,  aussi  vide  qu'elle  est  prétentieuse ,  ne  peut 
pas  supporter  un  moment  l'examen  de  la  raison. 

Evidemment  le  progrès ,  c'est-à-dire  la  marche  suivie 
par  un  être  ou  par  un  ensemble  de  choses  ,  et  qui  les  con- 
duit d'un  état  inférieur  vers  un  état  meilleur ,  ne  peut 
s'entendre  que  d'un  ordre  secondaire  et  fini  de  réalité  , 
partant  d'une  condition  bien  déterminée  d'existence  pour 
arriver  à  une  autre  bien  déterminée  aussi ,  et  très-précise 
au  moins  pour  la  pensée  en  vertu  de  la  nature  même  de 
l'objet. 

De  plus  un  pareil  ordre  de  choses  ne  peut  s'expliquer 
qu'autant  que  son  existence  actuelle  et  cette  possibilité 
qui  s'y  trouve  de  s'élever  à  un  bien  plus  grand  a  sa 
cause  dans  quelque  source  constante,  actuellement  réelle 
et  se  suffisant  à  elle-même ,  d'existence  et  de  perfection. 
C'est  pourquoi  ce  nouveau  point  de  vue  du  progrès  des 
choses  ne  peut  que  confirmer  ce  que  la  raison  humaine  a 
reconnu  de  tout  temps  en  dehors  des  négations  et  des 
systèmes  imaginés  par  les  sophistes ,  l'existence  d'un  Etre 
supérieur  à  ce  monde  imparfait  et  fini ,  en  qui  l'on  puisse 
placer  le  principe  et  l'explication  dernière  de  tout  ce  que 
nous  pouvons  trouver  de  réalité  et  de  bien  actuel  ou 
concevable  soit  en  nous ,  soit  hors  de  nous. 

Mais ,  si  l'on  cherche  à  déterminer  avec  plus  de  pré- 


CONCLUSION.  273 

eision  la  nature  de  cet  être ,  on  doit  reconnaître  que , 
pour  satisfaire  notre  esprit  comme  cause  suffisante  de 
tout  ce  qui  se  rencontre  dans  Y  Univers ,  il  doit  renfer- 
mer en  soi  tous  les  modes  de  réalité  et  de  perfection 
que  nous  y  voyons  ;  puis  donc  qu'il  y  a  dans  cet  Uni- 
vers des  êtres  pensants  et  libres ,  des  personnes  morales, 
et  que  c'est  là  évidemment  un  mode  d'existence  plus 
parfait  que  celui  des  choses  aveugles  et  sans  conscience, 
cet  être  ne  saurait  se  concevoir  privé  lui-même  de  ce 
que  ses"  effets  nous  présentent ,  c'est-à-dire  inintelligent 
et  soumis  à  un  développement  purement  fatal  ;  car  alors 
l'espèce  de  réalité  qui  se  trouverait  en  lui  ne  pourrait 
rendre  compte  de  celle  qui  se  rencontre  Jdans  les  êtres 
qu'il  a  produits ,  et  de  ces  facultés  plus  élevées  dont  il 
ne  posséderait  pas  en  soi  le  principe.  Il  serait  même 
par  sa  nature  au-dessous  d'une  partie  de  ses  productions , 
car ,  moi ,  qui  sais  ce  que  je  fais  quand  j'agis  ,  je  serais 
évidemment  supérieur  à  ce  principe  qui  aurait  enfanté 
le  monde  (chose  absurde  d'ailleurs  à  d'autres  égards) 
sans  avoir  conscience  de  son  action ,  puisque  j'ai  l'in- 
telligence et  la  liberté  dont  on  le  suppose  dépourvu. 

Il  faut  donc  que  ce  principe,  qu'on  peut  alors  appe- 
ler Dieu ,  soit  un  être  personnel ,  intelligent  et  libre  ; 
il  faut  par  suite  qu'il  ait  créé  le  monde  dans  un  dessein, 
et  le  motif  de  cette  création  ne  saurait  être  autre  que  de 
communiquer  dans  une  certaine  mesure  ce  bien  et  cette 
perfection  dont  il  est  la  personnification  absolue ,  aux 
êtres  qu'il  pouvait  tirer  du  néant.  Tout  autre  but ,  dis- 
je ,  serait  contraire  à  l'excellence  de  sa  nature  ;  et  ce 
but  même  il  devait  chercher  à  l'atteindre,  car,  suivant 
l'idée  sublime  de  Platon ,  il  ne  pouvait  envier  ce  bien 
de  l'existence ,  cette  participation  de  sa  perfection  même, 
aux  êtres  qui  pouvaient  le  recevoir  de  lui. 

18 
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Mais  quels  êtres  enfin  devait-il  produire  pour  que  ce 
but  fût  réellement  atteint  ?  Certes ,  Dieu  pouvait  déployer 
dans  un  monde  d'objets  purement  matériels ,  soumis  à  des 
lois  fatales  ,  toutes  les  ressources  de  son  intelligence  et  de 
sa  puissance  infinie.  A  quelle  fin  cependant,  si  ces  objets 
devaient  ignorer  et  le  bien  qui  était  en  eux ,  et  la  cause  qui 
les  avait  créés  ?  Le  Créateur  se  fût  alors  seulement  donné 
à  lui-même  le  spectacle  de  ce  qu'il  pouvait  faire,  et  sans 
doute  il  y  eût  eu  moins  de  désordres  dans  ce  monde-là 
que  dans  le  nôtre.  Mais,  pour  répondre  réellement  au  seul 
motif  en  vue  duquel  Dieu  pût  agir,  il  fallait  que  la  créature 
eût  conscience  de  ce  bien  qu'elle  recevait ,  qu'elle  en  sen- 
tît le  prix,  qu'elle  en  eût  l'amour,  qu'elle  y  adhérât  de 
toutes  les  forces  de  son  être ,  qu'elle  en  reportât  la  recon- 
naissance à  celui  qui  le  lui  donnait.  Il  fallait ,  en  un  mot, 
que  cette  créature  reçût  l'intelligence  et  la  liberté. 

Or ,  qui  dit  liberté ,  dans  une  créature  finie  qui  ne  sau- 
rait posséder  la  perfection  absolue  du  Créateur ,  dit  fail- 
libilité ,  erreurs  et  fautes  possibles ,  éloignement  de  ce 
bien  même  en  vue  duquel  elle  a  été  faite. 

Sans  doute  Dieu  pouvait  la  garantir  de  ses  chutes  en  la 
tenant  pour  ainsi  dire  en  lisières ,  en  la  maintenant  dans 
sa  voie  ;  mais  n'était-ce  pas  revenir  à  ce  monde  purement 
mécanique  où  rien  ne  serait  dû  qu'à  l'action  divine,  où 
la  créature  ne  témoignerait  pas  par  elle-même  de  son  at- 
tachement au  Bien  et  ne  répondrait  pas  à  la  pensée  gé- 
néreuse de  son  auteur  en  s' appropriant  plus  intimement 
encore ,  par  le  concours  de  sa  libre  activité ,  toutes  les 
perfections  auxquelles  il  a  voulu  qu'elle  participât  dans 
les  limites  de  sa  nature. 

Il  n'y  avait  donc  pas  deux  manières  de  faire  la  créature 
libre,  il  fallait  que  son  indépendance,  son  action  propre 
fussent  respectées. 
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Mais  c'est  ici  qu'apparaît  l'importance  de  cette  idée  du 
Progrès  qui  nous  occupe. 

Car  le  Créateur  ayant  nécessairement  prévu  la  chute  de 
cet  être  qui,  de  l'état  d'innocence  et  de  perfection  pre- 
mière où  il  a  été  mis  d'abord  (puisque  Dieu  ne  pouvait  le 
plonger  de  ses  mains  dans  l'erreur  et  dans  le  vice)  devait 
tomber  dans  des  égarements  de  toute  nature ,  le  Créateur 
a  trouvé  là  l'occasion  pour  l'homme  de  s'élever  à  une  per- 
fection d'un  ordre  supérieur ,  si ,  s' attachant  à  cette  idée 
du  Bien  qui  ne  pouvait  entièrement  disparaître  de  sa  pen- 
sée ,  il  s'arrachait  à  l'empire  du  mal  et  remontait  par  ses 
efforts  à  la  pureté  morale  d'abord  et  à  un  développement 
de  toutes  ses  facultés  plus  complet,  plus  explicite  que  ce- 
lui qu'il  avait  pu  recevoir  à  l'origine.  En  effet ,  arrivé  à 
ce  point ,  l'homme ,  parvenu  à  la  perfection  de  sa  nature 
par  l'œuvre  de  sa  propre  liberté,  s'approcherait  de  son  au- 
teur par  celui  de  ses  attributs  qui  semble  le  moins  com- 
municable  à  un  être  inférieur  et  le  plus  divin  de  tous, 
par  ce  privilège  de  s'être  fait  soi-même  ce  que  l'on  est,  et 
de  posséder  le  bien  non  passivement  parce  qu'on  l'a  reçu 
d' autrui ,  mais  volontairement  parce  qu'on  en  a  apprécié 
la  valeur  et  qu'on  a  su  le  conquérir. 

Je  sais  bien  qu'il  y  aurait  de  la  part  de  l'homme  un 
orgueil  bien  coupable  à  s'attribuer  en  cela  plus  de  mérite 
et  de  puissance  qu'il  n'en  a  réellement.  D'abord  il  ne  sau- 
rait arriver  par  lui-même  et  en  cette  vie  à  cette  entière 
perfection  de  sa  nature  ;  et  cela  en  grande  partie  par  la 
faiblesse  de  sa  volonté  même.  En  second  lieu ,  les  facultés 
et  les  ressources  dont  il  dispose ,  ce  n'est  pas  à  lui-même 
qu'il  en  est  redevable ,  non  plus  que  des  circonstances  et 
des  influences  de  toute  sorte  qui  ont  pu  favoriser  l'accom- 
plissement de  sa  destinée.  Enfin  c'est  l'objet  de  la  croyance 
et  le  fondement  de  la  doctrine  chrétienne ,  que  la  Provi- 
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dence  est  intervenue  d'abord  dans  l'humanité ,  pour  gui- 
der et  soutenir  sa  marehe  progressive  et  son  retour  vers  le 
Bien ,  par  des  faits  généraux  et  historiques  sans  lesquels 
cette  réhabilitation  de  notre  espèce  n'eut  pas  été  pos- 
sible; et  qu'ensuite  elle  intervient  chaque  jour  encore 
par  les  grâces  qu'elle  accorde  aux  hommes,  et  surtout  à 
ceux  qui  doivent  être  les  instruments  ou  les  modèles  du 
perfectionnement  moral ,  grâces  dont  le  secours  est  né- 
cessaire aussi  pour  que  notre  liberté  se  maintienne  dans 
la  voie  du  Bien. 

Toutefois ,  sans  entrer  dans  l'examen  de  ce  dernier  point 
de  vue  plus  qu'il  ne  convient  à  notre  sujet  et  à  l'autorité 
que  nous  pouvons  avoir  pour  en  parler ,  nous  devons 
montrer  au  moins  qu'il  n'est  contraire  en  rien  aux  prin- 
cipes que  nous  avons  cru  pouvoir  établir. 

Or,  nous  avons  fait  remarquer  déjà  (1)  qu'une  révéla- 
tion expresse  faite  par  Dieu  à  l'homme  des  vérités  morales 
nécessaires  à  l'accomplissement  de  sa  destinée,  que  la 
conservation  même  de  ces  vérités  par  une  autorité  infail- 
lible et  impérissable  ,  si  elle  offre  l'avantage  de  maintenir 
dans  l'humanité  sous  une  forme  plus  explicite  et  moins 
altérable  ce  que  révèle  confusément  à  chacun  la  conscience, 
si  elle  peut  rendre  par  conséquent  plus  assurée  cette  mar- 
che de  l'esprit  humain  vers  la  vérité ,  dont  nous  avons 
montré  précisément  que  la  condition  serait  de  ne  pas  s'é- 
carter du  but  et  de  la  ligne  que  détermine  l'ensemble  des 
principes  moraux;  cette  révélation ,  dis- je ,  doit  être  con- 
sidérée comme  un  secours  donné  par  Dieu  à  l'homme  pour 
discerner  le  vrai  du  faux ,  pour  trouver  une  solution  con- 
stante aux  questions  sur  lesquelles  il  lui  est  le  plus  néces- 
saire de  ne  pas  rester  dans  le  doute  ;  mais  ce  secours  ne 

(1)  Page  143. 


CONCLUSION.  277 

peut  être  supposé  détruire  ni  le  caractère ,  ni  les  facultés 
propres  de  notre  nature.  Or ,  il  est  essentiel  à  l'homme  de 
chercher  à  se  rendre  compte  par  sa  raison  des  lois  qui 
président  à  sa  destinée ,  de  la  cause  et  de  la  fin  de  son  être, 
alors  même  qu'il  recevrait  d'en-haut  le  mot  de  cette  grande 
énigme  (1).  Et  s'il  s'égare  dans  cette  recherche,  s'il  s'é- 
loigne en  quelque  sens  que  ce  soit  des  vérités  fondamen- 
tales qu'il  n'aurait  pas  dû  perdre  de  vue  ,  c'est  en  recon- 
naissant lui-même  sa  faute  et  par  l'usage  mieux  entendu 
de  sa  propre  liberté  qu'il  doit  revenir  à  une  direction 
meilleure ,  à  la  voie  droite  qu'il  aurait  dû  quitter  d'autant 
moins  qu'elle  lui  avait  été  expressément  indiquée.  Quelque 
abus  qu'on  ait  pu  faire  à  certaines  époques  du  droit  qui 
appartient  à  toute  autorité  de  prévenir  et  d'arrêter,  par 
les  moyens  qui  lui  sont  propres ,  les  progrès  de  l'erreur  et 
du  mal ,  on  ne  peut  soutenir ,  je  pense ,  que  l'Église  ,  moins 
tolérante  qne  Dieu  qui  a  fait  de  la  liberté  le  fondement 
du  monde  moral ,  ait  la  mission ,  pas  plus  qu'elle  n'en  au- 
rait la  puissance,  de  soumettre  l'homme  à  l'empire  du 
Vrai  et  du  Bien  par  une  autre  force  que  celle  de  la  per- 
suasion. Prétendre  que  ce  soit  là  la  conséquence  nécessaire 
de  l'existence  d'une  autorité  religieuse  serait  la  tactique 
d'ennemis  qui  voudraient  rendre  odieux  ce  principe  en  le 
dénaturant. 

On  ne  saurait  donc  voir  en  réalité  dans  l'élément  nou- 
veau introduit  par  le  Christianisme  ,  qu'un  moyen  puis- 
sant mis  par  Dieu  à  la  disposition  de  l'humanité  pour 
combattre  l'erreur  et  le  mal  et  développer  le  bien ,  si  elle 

(1)  C'est  ce  que  prouvent  fort  bien  les  développements  philosophiques 
que  la  Théologie  a  successivement  reçus  dans  le  Moyen-Age ,  et  dont  le 
titre  d'un  des  premiers  écrits  de  ce  temps  ,  du  Proslogium  de  saint  Anselme , 
indique  la  pensée  :  Fides  quœrens  intellectum ,  la  Foi  cherchant  à  com- 
prendre. 
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veut  le  mettre  à  profit.  Mais  de  même  qu'en  principe  la 
Grâce  n'a  d'efficace  en  nous  que  par  le  concours  et  l'as- 
sentiment de  la  volonté  humaine  (1)  ,  de  même  notre 
espèce  tout  entière  ne  ressent  les  heureux  effets  du  secours 
qu'elle  a  reçu  de  la  Providence  ,  qu'en  proportion  des 
efforts  intimes  par  lesquels  elle  y  répond.  C'est  pourquoi 
l'intervention  du  principe  chrétien  ne  change  rien  aux 
conditions  naturelles  et  nécessaires  de  la  marche  du  genre 
humain ,  malgré  les  ressources  nouvelles  qu'elle  lui  ap- 
porte. Et  c'est  pour  cela  aussi  que  tout  en  reconnaissant 
l'influence  incomparable  qu'a  exercée  déjà  y 'qu'est  appelée 
à  exercer  encore  une  religion  dont  tous  les  dogmes ,  dont 
toutes  les  institutions  ont  pour  caractère  de  pousser 
l'homme  vers  la  perfection  de  son  être  ,  en  mettant  à  sa 
portée  tous  les  moyens  de  se  préserver  de  l'erreur  et 
du  mal ,  et  de  s'élever  sans  cesse  à  un  état  intellectuel  et 
moral  supérieur  ;  d'une  religion  qui ,  en  plaçant  en  Dieu 
même  le  modèle  du  dévouement  au  Bien  et  au  progrès 
véritable  de  l'humanité ,  excite  si  fortement  dans  l'âme 
cette  charité  sans  borne  dont  le  nom  est  inséparable  du 
sien;  nous  devons  néanmoins  faire  la  part  de  ce  qui 
revient  au  développement  libre  de  notre  intelligence  et 
de  notre  activité  dans  cette  poursuite  de  la  perfection 
qui  résume  toute  notre  destinée  morale.  C'est  même  là 
e  seul  côté  du  problème  qui  tombe  réellement  sous 
l'appréciation  de  la  pensée  philosophique ,  comme  sous 
l'empire  de  la  puissance  humaine. 

(1)  «  Si  quis  dixerit  liberum  arbitrium  à  Deo  motum  et  excitatum  nihil 
cooperari  assentiendo  Deo  excitanti  et  vocanti ,  quo  ad  obtinendam  justifi- 
cationis  gratiara  se  disponat  ac  praeparet;  neque  posse  dissentire  si  velit;  sed 
veluti  inanime  quoddam  nihil  omninô  agere,  merèque  passive  se  habere, 
anathema  sit.  » 

Concil.  Trident,,  Sessione  sextâ  ,  can.  4. 
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Or ,  on  ne  peut  nier  ,  à  ce  qu'il  nous  semble ,  le  ca- 
ractère vraiment  supérieur  que  donne  en  nous  à  l'accom- 
plissement du  bien  cette  libre  adhésion  de  notre  volonté 
propre ,  idée  sans  laquelle  la  tolérance  de  cette  liberté  par 
Dieu,  et  de  tous  les  désordres  qu'elle  enfante,  offre  des 
difficultés  insurmontables.  Ce  que  nous  avons  dit  reste 
donc  vrai  dans  sa  juste  mesure ,  et  il  en  résulte  que  l'idée 
du  Progrès  libre  de  l'homme  fournit  seule  une  solution 
complète  au  problème  si  souvent  agité  de  la  conciliation 
de  la  Providence  et  de  l'existence  du  mal,  puisqu'elle  nous 
explique  comment  Dieu ,  ne  pouvant  assurer  la  perfection 
absolue  de  sa  créature ,  et  notamment^de  la  seule  créature 
qu'il  pût  sérieusement  produire ,  de  l'être  intelligent  et 
libre ,  sans  lui  ôter  le  caractère  même  qui  lui  donne  toute 
sa  valeur,  c'est-à-dire  le  libre  amour  de  la  perfection  ,  la 
libre  adhésion  au  bien ,  il  a  fait  disparaître  cette  difficulté 
en  mettant  à  la  portée  de  l'homme  par  sa  constitution  in- 
time le  moyen  de  trouver  dans  sa  propre  déchéance  la 
source  d'une  perfection  plus  haute  que  toutes  celles  que 
le  Créateur  pouvait  lui  donner  directement,  le  mérite 
d'arriver  graduellement  à  un  état  meilleur  qu'il  travail- 
lerait lui-même  à  acquérir. 

Il  est  vrai  que  l'homme  ne  peut  s'élever  par  lui-même 
et  ici-bas  à  cette  entière  perfection  de  sa  propre  nature 
qu'il  doit  désirer  de  toute  son  âme  et  poursuivre  de  tous 
ses  efforts;  mais  Dieu  lui  en  assure  la  jouissance  ailleurs 
quand  il  se  sera  réellement  montré  digne  de  la  posséder 
par  la  direction  qu'il  aura  imprimée  à  toute  sa  conduite. 
Ce  résultat  de  la  vie  humaine  convenablement  dirigée  ne 
saurait  nous  manquer ,  à  moins  que  l'Univers  entier  n'ait 
plus  ni  cause  réelle  ,  ni  raison  d'être  ,  ni  but  final. 

Mais  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'homme  considéré 
dune  manière  abstraite  n'est  que  le  principe  des  lois  ap- 
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plicables  au  développement  de  l'humanité  prise  dans  son 
ensemble. 

Dieu  n'a  pas  fait  l'homme  isolé ,  responsable  seulement 
de  sa  conduite  individuelle.  Il  l'a  fait  membre  d'une  so- 
ciété ,  anneau  d'une  chaîne  de  générations  ,  molécule  in- 
tégrante d'un  ensemble  dont  il  subit  toutes  les  influences  , 
et  sur  lequel  il  réagit  à  son  tour.  Dieu  a  youIu  sans  doute 
que  cette  solidarité  étroite  par  laquelle  les  hommes  s'en- 
traînent fatalement  les  uns  les  autres  dans  le  mal ,  se 
transformât  en  une  solidarité  charitable  par  laquelle  ils 
pourraient  aussi  se  ramener  les  uns  les  autres  dans  la 
voie  du  Bien. 

Nous  sommes  en  effet  à  quelque  degré  responsables  les 
uns  des  autres  ,  responsables  même  de  la  marche  du  tout , 
puisque  nos  propres  actes  ont  nécessairement  quelque 
conséquence  pour  l'accomplissement  de  la  destinée  de 
nos  semblables,  pour  celle  même  de  l'espèce  entière.  Par 
là  Dieu  nous  a  mis  en  mesure  de  nous  associer  plus  large- 
ment encore  à  son  œuvre  en  travaillant  non-seulement  à 
notre  perfectionnement  personnel  ?  mais  encore  à  conduire 
cette  œuvre  tout  entière  vers  le  but  dernier  en  vue  duquel 
il  l'a  faite. 

Mais  ce  but  quel  est-il  ?  Celui-là  même  que  nous  avons 
assigné  à  la  création  de  l'homme  en  général ,  le  dévelop- 
pement final  de  la  nature  humaine  et  de  toutes  les  perfec- 
tions dont  elle  contient  le  germe.  Toutefois  ce  n'est  pas 
sous  la  forme  actuelle  de  l'humanité ,  pas  plus  que  dans 
la  vie  actuelle  des  individus ,  que  ce  résultat  peut  être 
atteint.  A  cet  égard ,  l'humanité  prise  dans  son  ensemble 
ne  saurait  offrir  rien  de  plus  absolu  que  l'existence  même 
de  l'homme  sur  la  terre;  elle  ne  doit  pas  être  considérée 
comme  contenant  en  soi  un  terme  définitif,  un  état  der- 
nier de  perfection ,  mais  seulement  comme  un  moyen  d'ar- 
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river  plus  haut;  lui  donner  un  autre  caractère  conduit  tout 
droit  à  l'absurde.  Quel  est  donc  alors  le  sens  de  ce  progrès 
général  que  nous  reconnaissons  dans  l'histoire  de  l'espèce 
humaine  ?  C'est  l'accroissement  continu  de  tous  les 
moyens  ,  de  toutes  les  ressources  qui  peuvent  mettre 
l'homme  à  même  de  corriger  le  mal  et  de  développer  le 
bien  dans  sa  propre  nature ,  ou  de  s'élever  graduellement 
et  pour  s'en  rendre  digne  vers  cette  perfection  qui  est 
le  but  ultérieur  de  son  existence.  De  sorte  que  l'on  trouve 
ici  une  conciliation  nouvelle  du  principe  moral  et  de  la 
marche  progressive  du  genre  humain ,  puisque  celle-ci 
n'est  en  définitive  qu'une  fonction  de  l'autre,  c'est-à-dire 
qu'elle  se  rapporte  comme  accomplissement  d'une  con- 
dition plus  favorable  à  la  poursuite  de  ce  terme  que  les 
croyances  religieuses  ont  pour  caractère  de  proposer  à 
l'activité  de  l'homme  ici-bas.  Seulement  ce  terme  ne  doit 
pas  être  considéré  uniquement  sous  le  point  de  vue  étroit 
du  bonheur  personnel ,  mais  comme  le  développement  en- 
tier et  obligatoire  de  tous  les  éléments  de  perfection  que 
notre  nature  comporte ,  comme  la  satisfaction  définitive 
des  exigences  de  la  dignité  morale  qui  par  soi  ne  présente 
rien  d'égoïste. 

Pouvant ,  en  effet ,  arriver  à  la  perfection  de  notre 
être ,  nous  devons  travailler  à  l'atteindre  ,  nous  devons 
nous  associer  en  cela  aux  vues  bienfaisantes  du  Créateur 
qui  nous  en  facilite  constamment  et  de  plus  en  plus  les 
moyens  :  voilà  le  vrai  caractère  que  doit  présenter  cette 
poursuite  d'une  meilleure  existence. 

Dira-t-on  maintenant  que ,  si  les  conditions  qui  peu- 
vent y  conduire  deviennent  meilleures ,  il  y  a  dès  lors , 
ici  comme  dans  le  système  critiqué  plus  haut ,  injustice 
pour  les  premières  générations,  moins  favorisées  que 
celles  qui  les  suivent  ?  Mais  c'est  un  axiome  vulgaire 
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de  morale  qu'il  est  demandé  compte  à  l'homme  suivant 
ce  qull  a  reçu,  ou  en  d'autres  termes  que  la  responsa- 
bilité est  proportionnelle  aux  facultés  dont  on  a  pu  dis- 
poser, ce  qui  suffit,  sous  le  point  de  vue  moral,  à 
rétablir  l'équité.  A  toutes  les  époques ,  dans  toutes  les 
conditions  l'homme  a  pu  déployer  la  volonté  de  faire 
le  bien  dans  la  limite  de  ses  lumières  et  de  ses  res- 
sources ,  c'est-à-dire  manifester  en  soi  le  désir  actif  de 
cette  perfection  morale  qui  est  le  but  réel  et  dernier  de 
son  existence. 

Il  reste  donc  ceci,  que  le  Créateur  a  donné  à  notre 
espèce  une  preuve  nouvelle  de  bienveillance  en  faisant 
que,  par  la  loi  naturelle  de  sa  constitution,  l'homme 
puisse  rencontrer  autour  de  lui  des  ressources  toujours 
plus  grandes  pour  arriver  à  sa  fin,  s'il  veut  les  mettre 
à  profit  ;  et  toutefois  nous  avons  pu  voir  par  l'analyse  à 
laquelle  nous  nous  sommes  livrés ,  que  cet  accroissement 
même  est  plus  ou  moins  rapide  suivant  que  l'homme 
lui-même  le  contrarie  ou  le  favorise  par  l'usage  bien  ou 
mal  entendu  de  sa  liberté. 

Comme  loi  morale  ou  règle  de  conduite ,  il  résulte 
de  là  pour  nous  que  d'abord  et  en  nous-même  nous  de- 
vons mettre  en  usage  ces  ressources  de  tout  genre  que 
la  civilisation  nous  offre ,  non  pour  augmenter  nos  jouis- 
sances sensuelles  ou  nous  affranchir  de  toute  contrainte, 
mais  pour  développer,  au  contraire,  les  éléments  vé- 
ritables de  perfection  que  notre  nature  renferme  :  la 
connaissance  du  vrai ,  l'amour  du  bien ,  l'empire  de  la 
liberté  raisonnable  sur  les  passions  aveugles ,  égoïstes 
ou  honteuses.  Puis,  quant  à  nos  rapports  avec  nos  sem- 
blables, que  nous  devons  favoriser  en  eux  le  dévelop- 
pement de  ces  mêmes  perfections  qu'ils  sont  tenus 
comme  nous  de  poursuivre  ,   et  nous   abstenir  de  tout 
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acte  qui  pourrait  l'entraver ,  car  ce  qui  serait  mauvais 
en  nous ,  l'est  en  eux  également.  Enfin ,  quant  à  l'es- 
pèce tout  entière  ,  nous  devons  travailler  et  concourir 
pour  notre  part  autant  que  possible  à  l'accroissement 
de  ces  ressources  qui  mettront  sans  cesse  un  plus  grand 
nombre  d'hommes  à  portée  de  poursuivre  sciemment  et 
librement  la  perfection  et  le  but  propre  de  leur  être, 
et  veiller  à  ce  que  l'emploi  de  ces  ressources  reçoive  sa 
direction  véritable. 

Ce  n'est  donc  pas  pour  nous  faciliter  la  jouissance  d'un 
lâche  et  stérile  repos  que  le  Créateur  a  ordonné  les  choses 
de  manière  à  rendre  constamment  plus  favorables  toutes 
les  conditions  de  notre  existence ,  mais  bien  pour  que , 
par  des  efforts  proportionnés  à  nos  ressources ,  nous  fas- 
sions en  sorte  d'obtenir  de  jour  en  jour  des  résultats  su- 
périeurs. La  loi  morale  le  déclare  ainsi,  qui  ne  permet 
jamais  à  l'homme  de  se  satisfaire  d'un  état  médiocre  de 
perfection,  et  qui  lui  commande  de  dépasser  sans  cesse 
d'un  degré  l'état  où  il  se  trouve.  Mais  ce  qui  ne  nous  im- 
pose pas  moins  fortement  l'accomplissement  de  cette  obli- 
gation ,  c'est  cette  condition  essentielle  de  notre  nature 
dont  la  constitution  est  telle  ,  que  si  nous  ne  ramenons 
pas  toujours  plus  fortement  vers  leur  but  suprême  ces  fa- 
cultés de  jour  en  jour  plus  puissantes  de  notre  être ,  elles 
se  développent  alors  en  dehors  de  la  voie  du  Bien  et  nous 
en  éloignent  réellement ,  au  lieu  de  nous  en  rapprocher. 
Plus  l'homme  pourrait  s'élever  alors  en  faisant  tourner  à 
sa  perfection  véritable  les  ressources  nouvelles  dont  il 
dispose ,  plus  il  s'abaisse  en  méconnaissant  ce  terme  de 
son  existence ,  cette  loi  de  sa  destinée ,  en  retombant  d'une 
plus  grande  hauteur  dans  un  mal  plus  profond  et  plus 
honteux. 

Et  comme  ce  qui  est  vrai  des  générations  successives 
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que  le  temps  superpose  l'une  à  l'autre  dans  notre  espèce, 
l'est  aussi  de  ces  couches  diverses  de  la  société  qui  se 
trouvent  plus  ou  moins  avancées  dans  la  route  du  progrès, 
il  faut  que  celles  dont  les  facultés  et  les  ressources  de  tout 
genre  se  trouvent  plus  développées ,  comprennent  bien 
qu'elles  ne  doivent  pas  jouir  seulement  dans  leur  intérêt 
propre  et  égoïste  de  ces  avantages  ,  mais  qu'elles  doivent 
les  faire  tourner  au  profit  de  l'humanité  tout  entière.  Car 
si ,  inspirés  également  par  ces  deux  sentiments  qui  se 
confondent ,  l'amour  du  Bien  et  l'amour  de  leurs  sem- 
blables ,  les  hommes  qui  composent  les  couches  supé- 
rieures de  notre  espèce  n'accomplissent  pas  cette  obliga- 
tion que  leur  impose  une  situation  meilleure ,  de  donner 
elles-mêmes  l'exemple  du  bien  en  tout  genre ,  et  de  tra- 
vailler à  rendre  meilleure  aussi  la  condition  physique  et 
morale  des  parties  moins  avancées  de  l'ensemble,  non- 
seulement  elles  manquent  à  un  devoir  moral ,  mais  en  vio- 
lant la  loi  nécessaire  du  progrès  humain ,  elles  préparent 
à  tout  le  corps  social  des  conséquences  funestes  qui  les 
entraînent  elles-mêmes  dans  un  abîme  de  maux. 

Tels  sont ,  suivant  nous ,  les  vrais  caractères  et  les 
conséquences  légitimes  de  cette  loi  du  Progrès ,  qui  ne 
présente  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  rien  de  nécessaire  , 
mais  qui ,  comme  nous  le  voyons  aussi ,  nous  impose 
de  graves  obligations ,  et  résume  en  elle ,  quand  on 
l'entend  comme  il  faut ,  toutes  les  prescriptions  de  la 
loi  morale.  En  dehors  de  là,  nous  le  craignons  bien, 
cette  idée  ne  peut  enfanter  au  contraire  que  des  théories 
creuses  ,  de  vaines  aspirations ,  des  chimères  aussi  dan- 
gereuses qu'inapplicables  ;  car  ce  qui  est  faux  et  cou- 
pable n'a  d'autre  puissance,  mais  il  possède  celle-là  au 
plus  haut  degré ,  que  d'empêcher  l'accomplissement  du 
bien  sans  rien  pouvoir  produire  de  positif. 
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Or,  si  en  effet  nous  ne  savons  pas  ramener  et  subor- 
donner tous^  nos  actes  au  but  et  à  la  loi  suprême  de  la 
destinée  humaine,  il  est  à  craindre  que  nous  ne  tom- 
bions avec  d'autant  plus  de  rapidité  dans  une  irrémédia- 
ble décadence  que  cette  idée  mal  comprise  du  Progrès 
nous  jettera  dans  une  foule  d'illusions  et  d'aventures, 
tandis  qu'en  nous  rattachant  fortement  aux  principes  plus 
élevés  qui  la  dominent  et  la  règlent ,  nous  y  puiserions 
l'énergie  nécessaire  pour  rétablir  dans  les  esprits  l'em- 
pire de  la  vérité  mieux  entendue  et  mieux  présentée, 
pour  substituer  aux  vaines  illusions  les  convictions  sé- 
rieuses ;  nous  y  apprendrions  comment  on  peut  augmen- 
ter, non  au  profit  des  jouissances  physiques,  mais  au 
profit  du  développement  moral ,  l'aisance  et  la  condition 
matérielle  de  tous  ;  comment  on  peut  corriger  les  vices 
particuliers  de  l'état  social,  y  établir  des  institutions 
plus  favorables  à  l'ensemble  des  citoyens ,  non  en  obéis- 
sant à  de  prétendus  principes  absolus,  mais  en  nous 
appuyant  sur  l'analyse  réelle  de  ce  qui  est  désirable  et 
de  ce  qui  est  possible  ;  de  telle  sorte ,  comme  on  Ta  dit 
très-bien  (  1  ) ,  que  nous  fassions  prévaloir  de  plus  en 
plus  dans  l'ordre  intellectuel  l'empire  des  faits,  dans 
l'ordre  social  l'empire  des  idées;  que  nous  gouvernions  de 
plus  en  plus  notre  raison  selon  la  réalité ,  et  la  réalité 
selon  notre  raison.  Nous  trouverions  enfin  dans  ces 
principes  les  mobiles  nouveaux  ,  proportionnés  à  la 
grandeur  et  à  la  difficulté  de  la  tâche  (2)  qui  sont 
nécessaires  aujourd'hui  pour  exciter  et  diriger  les 
âmes  dans  la  poursuite  du  bien ,  et  qui  ne  sauraient 
nullement  se  trouver  dans  cette  conception  vague  d'un 


(1)  Guizot,  Civilis.  en  France.  Leç.  1. 

(2)  Id.  id. 
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progrès  que  chacun  conçoit  et  prétend  accélérer  suivant 
ses  passions.  Plus  l'entreprise  est  grande,  plus  nous  de- 
vrions être  ardents  à  l'accomplir,  si  nous  n'avons  pas 
étouffé  dans  nos  âmes  toute  idée ,  tout  sentiment  de  la 
dignité  véritable  de  notre  être ,  dont  le  glorieux  privilège 
est  que  Dieu  nous  ait  confié  et  remis  entre  les  mains  la 
direction  de  notre  destinée  ici  bas,  non  pour  y  pour- 
suivre des  biens  que  nous  ne  pourrons  jamais  qu'impar- 
faitement atteindre ,  mais  pour  y  acquérir  ce  titre  plus 
élevé  que  tout  autre  élément  de  perfection ,  qui  nous  les 
vaudra  tous  d'ailleurs  tandis  que  sans  lui  nous  ne  les 
eussions  qu'imparfaitement  possédés,  ce  titre  incompa- 
rable d'avoir  travaillé  volontairement  et  concouru  par 
nos  efforts  à  faire  triompher  en  nous  et  dans  l'ensem- 
ble du  monde  tous  les  principes  et  toutes  les  conditions 
de  ce  Bien  suprême  en  vue  duquel  Dieu  a  tiré  du  néant 
l'Univers  et  l'Humanité. 


FIN. 
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